문학이 필요한 시간 리뷰

문학이 필요한 시간 - 다시 시작하려는 이에게, 끝내 내 편이 되어주는 이야기들
정여울 지음, 이승원 사진 / 한겨레출판 / 2023년 1월

<문학이 필요한 시간> - 정여울 ⭐️

.

책을 좋아하는 사람들, 특히 시나 소설같은 문학을 좋아하는 사람들은 아마 한번쯤은 이런 질문을 받아본 적이 있을 것이다. ‘책 왜 읽어?’ 내지는 ‘소설은 왜 읽는거야?’ 등등. 나 역시 이런 질문들을 많이 받았고, 그때마다 항상 깊은 고심에 빠졌던 것 같다.

.

내가 책을 막 처음 읽기 시작했을 때의 대답은 ‘재밌으니까’ 였다. 너무도 단순한 대답이지만, 그만큼 또 명료하기도 하다. 이때는 추리소설만 주구장창 읽고 있었기 때문이기도 했고, 그때의 내게 질문을 했던 사람들은 거의 고등학교 친구들이 대부분이어서 ‘네가 영화나 드라마, 아니면 컴퓨터 게임에서 재미를 느끼는 것처럼 나는 책에서 재미를 느낀다’라고만 답을 해도 충분했었다.

.

그러나 지금은 생각이 조금 달라졌다. 시간이 흐르면서 나의 독서 범위도 순문학, 고전문학, 시, 에세이 등등으로 확장되었고, 그에 따라 책에서 ‘재미’만을 추구하는 것에서 벗어나 독서 후의 여운에 잠겨 많은 생각이 들게 만드는 책을 좋아하게 되었기 때문이다. 그래서 ‘내가 책을 읽는 이유’에 대해서도 다시금 깊이 고민할 필요를 느꼈다.

.

그러던 차에 <문학이 필요한 시간>을 읽게 되었다. 정여울 작가님의 글이 좋다는 이야기를 많이 들어왔기 때문에 읽기 전에 기대가 컸던 책이었다. 보통은 기대가 크면 실망도 큰 법이라지만, 이 책은 다 읽은 후에도 아주 만족스러웠다는 감상이 느껴질 정도로 좋았다. 

.

이 책을 소개하자면, 정여울 작가님의 ‘독서 에세이’라고 할 수 있다. 작가님이 여러 책들을 읽고 그에 대한 생각을 담은 글들을 이 책에 모았는데, 그 곳곳에 작가님이 생각하는 ‘문학이 필요한 이유’ 내지는 ‘문학을 읽는 이유’들이 담겨 있다. 몇몇은 공감이 가는 내용이었고, 또 몇몇은 기존에 전혀 생각해보지 않은 관점이라 새로웠다. 그 중 몇 가지를 소개해보려 한다.

🗣 문학은 우리가 오래전에 잃어버린 것들을 바로 지금 여기로 끊임없이 불러오는 힘이 있다. 그것이 우리가 제주 4.3을, 1980년 광주를, 세월호를 문학의 거울을 통해 끊임없이 되새겨야 하는 이유다. (30p)

🗣 나는 그 차 한잔의 여유에 가장 어울리는 파트너가 시집이나 소설책이면 좋겠다. 책을 읽는 동안만은 분노를 철퍼덕 내려놓고, 슬픔을 훌훌 벗어놓고, 이 세상 모두에 함께 있을 수 있고, 이 세상 누구로부터도 벗어날 수 있기 때문이다. (94p)

🗣 지금 당장 혁명이나 치유가 불가능할지라도 다만 아파하는 사람들 곁에 가만히 함께 있는 것. 나는 문학의 진정한 힘이 여기에 있다고 믿는다. 종교의 힘도 가족의 힘도 사랑의 힘도 빌릴 수 없는 상황에 맞닥뜨릴 때 나는 문학이 지닌 ‘가만히 곁에 있어주기’의 힘으로 버틴 나날이 많았다. (149p)

.

이 책을 읽으면서, 작가님이 생각하는 ‘문학이 필요한’ 여러 이유들을 보면서 나의 생각을 조금 정리하고 확립할 수 있었다. 그렇게 결론내린, 내가 문학을 읽는 이유는 바로 ‘추체험’이다. 문학은, 특히 소설은 내가 태어난 후에 한번도 겪어보지 못할 경험들, 살아보지 못할 삶들을 체험해볼 수 있게 해준다. <단순한 진심>을 읽으며 입양 가족이 되어볼 수 있었고, <보건교사 안은영>을 읽으며 미지의 젤리 괴수(?)와 싸워볼 수도 있었다.

.

그렇다면 이런 ‘추체험’은 무슨 효용이 있을까. 이번에도 또 그저 ‘재미’로 귀결되는 것인가. 물론 재미를 느끼지 않는 건 아니지만, 내가 느낀 ‘추체험’의 쓸모는 ‘공감’에 있다고 생각한다. 다른 사람의 입장에 서서 그 사람의 행동을 이해하고 받아들이는 ‘공감’ 능력을, ‘문학’을 통해 향상시킬 수 있지 않을까 싶다. 타인에 대한 공감 능력은 사회에서 사람들과의 관계를 맺는 데에 있어서 너무도 중요한 부분이기에, 우리에게는 ‘문학’이 필요한 것이라고 생각한다.

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

지금 여기가 맨 앞 리뷰

지금 여기가 맨 앞 ㅣ 문학동네 시인선 52
이문재 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

<지금 여기가 맨 앞> - 이문재

.

시집을 전체적으로 톺아보았을 때는, 이문재 시인님의 감성은 나와 그렇게 잘 맞는 편은 아니라는 생각이 든다. 말하고자 하는 바를 전혀 모르겠거나, 알더라도 그것이 내게 크게 와닿지는 않았던 시들이 대부분이었던 것 같기 때문이다. 시집을 다 읽은 뒤에 나는 마음에 들었던 시(구절)의 페이지에 인덱스를 붙여놓고 필사를 하는데, 이전에 읽은 <슬픔이 택배로 왔다>나 <바다는 잘 있습니다>에 비해 <지금 여기가 맨 앞>에 붙어있는 인덱스의 수는 적은 편이었다.  그럼에도 좋았던 시들은 분명히 있었고, 그렇게 좋은 시들은 정말 ‘너무도’ 좋았다.

.

📖

어떤 경우에는

내가 이 세상 앞에서

그저 한 사람에 불과하지만

어떤 경우에는

내가 어느 한 사람에게

세상 전부가 될 때가 있다.

어떤 경우에도

우리는 한 사람이고

한 세상이다.

 - <어떤 경우> 전문

.

나라는 존재는 이 세상에서 ‘그저 한사람에 불과’하다고만 생각했었지, 누군가에게 ‘세상 전부가 될 때가 있다’고 생각하지는 못했다. 내가 과연 누군가에게 ‘전부’가 될 수 있을까, 이 시를 읽은 지금도 그럴 수 있으리라 확신하지는 못하겠다. 다만, 만약 그것이 정말로 가능하다면, 그리고 그걸 내가 알 수 있다면, 참으로 행복할 것 같다. 나라는 사람이 그저 쓸모없기만 한 존재는 아니구나 싶어 위안도 받고 보람도 느낄 것 같다. 읽으면서 어쩐지 행복한 기분이 들었다.

.

📖

오늘 아침에 알았다.

가장 높은 곳에 빛이 있고

가장 낮은 곳에 소금이 있었다.

사랑을 놓치고

혼자 눈뜬 오늘 아침에 알았다.

빛의 반대말은 그늘이 아니고

어둠이 아니고 소금이었다.

언제나 소금이었다.

정오가 오기 전에 알았다.

소금은 하늘로 오르지 않는다.

소금은 빛으로부터 가장 먼 곳에서

세상 가장 낮은 곳으로 가라앉는

가장 무거운 앙금이다.

소금은 오직 해를 바라보면서

소금기 다 뺀 물의 잔등을 떠미는 것이다.

가장 높은 곳을 올려다보며

가장 높은 곳으로 올려보내는 것이다.

소금은 있는 힘껏 빛을 끌어안았다가

있는 힘을 다해 흔적을 남기지 않는 것이다.

그리고 단 하나의 마음으로 남는 것이다.

내가 놓친 그대여

저 높은 곳에서 언제나 빛인 그대여

 - <혼자만의 아침 - 빛과 소금 1> 부분

.

이 시집에는 이별을 다루고 있는 시들이 몇 편 있는데, 그 중 가장 좋았던 시가 바로 이 시다. ‘빛’의 반대를 어둠이나 그늘 등이 아닌 ‘소금’이라고 말하며, 이별을 빛과 소금이 멀어지는 과정에 빗대어 표현한 것이 신선하면서도 와닿는 비유라고 생각했기 때문이다. ‘소금’이 ‘빛’과 멀어지면서 ‘단 하나의 마음’만을 남긴 채 ‘있는 힘을 다해 흔적을 남기지 않는’다고 하면서, 마지막 연에서 자신과 헤어진 ‘그대’를 ‘빛’이라 말하며 자기 자신을 ‘소금’이라고 암시하는 듯한 그 표현과 마음이 너무도 슬펐다.

모든 것들의 세계 리뷰

모든 것들의 세계 ㅣ 트리플 15
이유리 지음 / 자음과모음 / 2022년 11월

<모든 것들의 세계> - 이유리 ⭐️

.

인친님의 피드를 보고 따라 사서 읽은 책. 전작 <브로콜리 펀치>에 대한 호평을 워낙 많이 듣기도 했었던 데다가 알라딘에서 이번 신작 구매 시 ‘친필 사인본’을 제공한다는 이야기를 듣고 ‘이건 운명이다’ 싶어 바로 구매하였는데, 그런 충동구매한 내 자신을 아주 칭찬하고 싶다. (예전 <호르몬을 그랬어> 리뷰에서 언급했듯이 ‘트리플 시리즈’로 출간된 책들은 가성비가 너무 떨어지는 것 같아서 절대로 새 책을 구매하지 않고 중고책으로만 읽을 것이라 다짐했지만 이번에는 알라딘 마일리지가 7000원 가까이 쌓여있었다. 정작 통장에서 빠져나간 내 돈은 4000원도 되지 않으니 나름 합리적인 소비를 한 것이라고 합리화를 해본다.)

.

세 편의 단편이 수록되어있고, 수록된 작품들 모두가 좋았다. 이 단편들은 공통적으로 비현실적, 초현실적인 존재들이 등장하거나 그를 배경으로 삼고 있어서, 마치 얼마 전 ‘올해의 책 어워즈’로 꼽은 <아홉수 가위>가 떠오르기도 했다. 책을 읽으면서 <아홉수 가위>가 떠올랐던 것은 소재의 공통점 때문만은 아니었다. 바로 마음을 울리는 따뜻한 결말 덕분이었다. 그것은 비단 억지스러운 해피 엔딩이 아니다. 조금은 ‘미완’인 것처럼 느껴지는 작품도 있었지만, 어찌되었든 작품 속 주인공이 불행한 상황에만 틀어박히지 않을 수 있다는 미래를 품는 마무리였다는 것이 독자들(특히 나)을 행복한 기분을 선사하지 않을까 싶다.

.

수록된 단편들의 내용을 요약했다가 자칫하면 스포일러를 하게 될 수도 있을 것 같으니, 가장 마음이 동했던 한 단편에 대한 감상을 짧게 적어볼까 한다. 내 마음에 가장 와닿았던 단편은 바로 ‘페어리 코인’이었다. 작품 속에 등장하는 주인공들은 ‘사람을 너무도 쉽게 믿는 태도’를 보이는데, 어쩐지 자꾸만 내 모습을 보는 것 같았다. 그때 당시에는 몰랐지만 지금 돌이켜 생각해보면, 어렸을 때(특히 초등학교 때)의 나는 주변 친구들에게 정서적으로 많이 휘둘렸던 것 같다. 친구들의 행동 하나하나에 일희일비하며 내 마음을 스스로 소모했던 그때의 내가 참 안쓰러운데, 그 감정이 이 단편을 읽으면서 다시금 떠올랐다.

.

지금은 그런 태도에서 많이 벗어났다고 생각하지만, 그럼에도 나는 여전히 다른 사람들을 쉽게 믿고 마음을 내주는 편이다. ‘사람을 믿을 줄 알아야 한다’는 말을 들으며 컸지만, ‘의심할 줄도 알아야 한다’는 걸 성인이 되어 종종 느끼곤 한다. 그리고 그 사실을 깨달을 때마다 어쩐지 조금 속상하기도 하다. 

🗣 분명히 우리는 사기를 당했고 누가 그랬는지, 어떻게 그랬는지도 훤히 아는데 법도, 제도도 우리 편이 아니었다. 이런 상황에서 끝까지 착한 사람으로 남을 수 있는 사람이 몇이나 있을까. (96p)

.

또한 이런 나의 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 가서 최신 문학작품들의 경향으로 이어졌다. 이번에 읽은 <모든 것들의 세계>, 그리고 앞서 언급한 <아홉수 가위>를 비롯해서 최근의 문학계에는 SF 혹은 환상문학 계열의 소설들이 인기를 많이 끌고 있는 듯하다. 이런 비현실적인 소재들을 다루는 작품들이 인기를 끄는 이유가 무엇일지 곰곰이 생각해보았는데, 내가 내린 결론은 이렇다. 지금의 세상살이가 너무도 각박하고 힘든데, 그걸 세상에 존재하는 것만으로는 이겨내기가 어려워서 ‘초현실적’ 소재를 끌고 와서 상상 속에서나마 그걸 극복해내는 모습을 보고 싶어하는 게 아닐까 하는 것이다. 이게 꼭 정답이라고 할 수는 없지만, 입맛이 조금 씁쓸해지기는 한다.

.

아무튼, 이 작품은 많은 사람들에게 추천하고 싶다. 단지 소재나 결말이 마음에 들어서 뿐만이 아니라, 마음에 와닿는 문장들도 많이 만날 수 있었기 때문이다. 요즘 같은 추운 겨울날에 마음 한 켠이 따뜻해지는 책 한 권 읽는 건 어떨지 권하고 싶다.

🗣 그러니까 큰 사랑을 되갚을 걱정 없이 받는 것이 얼마나 즐거운지, 누군가에게 없어서는 안 될 존재임을 증명받는 일이 얼마나 나를 값어치 있게 만드는지에 대해서 말이다. (53p)

백화 리뷰

백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

<백화> - 가와무라 겐키

.

이 무슨 운명의 장난인가 싶을 만큼, ‘치매’에 관한 두 책을 연이어 읽게 되었다. (각 출판사 담당자님들께 감사의 큰 절을 올립니다…🙇‍♂️🙇‍♂️) 지난 독서 생활을 돌이켜보면 치매를 다루는 책을 읽어보지 못했던 것 같다. (히가시노 게이고의 <붉은 손가락>이라는 작품이 떠오르긴 하지만 그 당시에 읽으면서 너무도 불편해서 ‘읽덮’했던 기억이 난다.) 하지만 이번 <백화>라는 작품은 그렇게 불편하기만 하지는 않았다.

.

책에 대해 안좋은 얘기를 먼저 해볼까 한다. 이 작품은 총 15장의 챕터로 구성되어있는데, 내가 지적하고 싶은 부분은 바로 이것이다. 챕터가 조금은 과하게 많이 나뉘어 있다는 것. 물론 이 점은 분명히 나쁘기만 한 것은 아니다. 이렇게 한 작품 안에서 장면 전환이 많이 되다보면 이야기 전개의 호흡을 빠르게 가지고 가기 때문에 독자가 지루할 틈이 없이 책장을 휙휙 넘길 수 있을 것이다.

.

하지만 이런 전개 방식은 명확한 단점도 가지고 있는데, 그건 바로 ‘맥’이 끊기는 것처럼 느껴질 수 있다는 것이다. 물론 사람마다 다르게 느낄 것이지만, 개인적으로는 이 책을 읽으면서 그런 느낌을 자꾸 받았다. 한 인물의 서사를 읽고 있다가 갑자기 다른 인물이 등장하는 챕터로 전환되어 흐름이 뚝 끊기는 느낌… 어디까지나 취향 차이겠지만, 나애게는 맞지 않는 듯하다.

.

그러나 이와는 별개로 이 작품에 대한 내용적인 측면을 들여다보자면, 가슴이 이렇게 아플 수가 없다. 어머니가 치매에 걸린다면… 그를 바라보는 자식(혹은 가족)의 마음은 찢어질 정도로 슬프고, 힘들고, 상당한 스트레스를 받게 될 것이다. 읽다보면 자식의 입장에 몰입되어 치매 환자인 어머니의 행동이 답답하게 느껴지기도 하지만, 어머니 역시 치매 환자이기 때문에 의도하지 않은 어쩔 수 없는 행동인 걸 알기에 막연히 답답하기만 한 것이 아니라 슬프고 뭉클한 느낌이다.

.

책을 다 읽고 난 후에 이 책의 작가가 예전에 읽었던 <세상에서 고양이가 사라진다면>의 저자라는 것을 알게 되었다. 이 작가는 사람 마음을 울리는 이야기를 잘 쓰는구나 싶은 생각이 들었다. ‘치매’에 대한 책으로 두꺼운 의학 서적이 어렵게 느껴진다면, 이렇게 마음을 묵직하게 만드는 문학 작품을 읽어보는 것은 어떨까.

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

치매의 모든 것 리뷰

치매의 모든 것
휘프 바위선 지음, 장혜경 옮김, 한지원 감수 / 심심 / 2022년 11월

<치매의 모든 것> - 휘프 바위선⭐️

.

책을 읽고 있는 나를 본 우리 아버지가 책 표지를 보시더니 지나가시는 듯이 이런 말씀을 하셨다. 

🗣 “나는 나중에 암 걸리는 것보다 치매 걸리는 게 더 무서워.” 

그 말을 들은 직후의 나는 무어라 답을 하지 못한 채 곰곰이 생각에 잠겼다. 우리 부모님이 암에 걸리셨다면, 혹은 치매를 앓게 되셨다면… 둘 다 절대 겪어보고 싶지 않은 미래였지만 굳이, 구태여 더 싫은 걸 꼭 하나만 꼽으라 하면, 나 역시 우리 아버지처럼 ‘치매’를 택할 것 같다. 치매에 걸리셔서 나를 알아보시지 못한다면… 자식을 알아보지 못하는 부모를 바라보는 자식의 마음은 어떨까. 상상하는 것만으로도 가슴이 미어지도록 너무도 슬프고 힘들다.

.

하지만 나는 치매에 걸린 부모님을 상상하기에는 치매에 대해 너무도 무지하다. 앞서 언급한 것처럼 치매 자체가 너무 무섭고 두려운 존재이기에 의식적으로 피했던 걸까. 어쩌면 기회가 있었음에도 알려고 하지 않았던 걸까 싶은 생각이 든다. 그런 내게 이 책은 더할 나위 없이 좋았던 ‘치매 가이드북’ 이었다. 치매란 무엇인지 정확히 알려주는 것부터 치매 환자들을 대하는 올바른 태도까지, 제목처럼 치매에 대한 (거의) 모든 것이 적혀있었다.

.

치매 자체에 대해 가장 놀랐던 점은 ‘알츠하이머병’이 치매의 한 종류였다는 것이었다. 너무도 야트막한 의학 지식 때문에 나는 두 개념을 완전히 다른 별개의 질병으로 생각했는데, 알고 보니 치매 환자의 70%가 알츠하이머병 환자라고 한다. 알츠하이머병은 신경세포의 말단이 망가져서 세포 간 소통에 필요한 화학적 과정이 손상된 질병인데, 놀랍게도 신경이 손상되는 ‘그’ 원인은 아직도 밝혀지지 않았다. 당연히 원인이 밝혀지지 않았으니 치료도 못할 수밖에… 치매를 완전히 중단시키거나 인지 기능을 정상적 수준으로 회복시킬 치료법은 아직도 존재하지 않는다고 한다. 개인적으로 현재의 의학 기술이 거의 모든 질병을 정복할 수 있는 수준을 발전했다고 생각했는데, 아직 갈 길이 한참 남았다는 사실에 마음이 조금 착잡해졌다. 그러나 완전한 치료법이 없다고 해서 무조건 암담하기만 한 것은 아니다. 조기에 치매 진단을 받고 치료를 시작한 경우에는 분명히 치매의 진행을 늦출 수 있고, 그렇게 지연된 시간은 환자 및 보호자의 삶의 질을 향상시킬 수 있고 돌봄 비용도 감소시킬 수 있으므로 치매의 조기 진단과 조기 치료는 아주 중요하다.

.

하지만 이 책에서 중점적으로 다루고 있는 것은 치매 자체보다는 치매 환자에 대한 내용이다. 저자가 강조하고 있는 부분은, 치매 환자가 ‘기억’을 잃게 되더라도 ‘감정’, ‘직관’, ‘욕망’ 등은 끝까지 갖고 있는다는 것이다. 즉, 치매 환자도 상대의 마음을 읽을 줄 알고 다른 사람들과 하나가 되고 싶어하며 사랑 없이는 살 수 없는 존재다. 이 사실을 기초로 하여 저자는 치매 환자를 대하는 여러 방법을 책에서 제시하고 있다. 그 중 개인적으로 와닿았던 하나를 소개하자면 이렇다.

🗣 치매는 기억을 갉아먹지만 하나가 되고 싶고 인정받고 싶다는 욕구는 사라지지 않는다.

책에서 인용한 실제 사례를 다시 한번 인용하자면, 치매 환자인 어머니를 두 딸이 번갈아가며 모시게 되는데, 큰딸은 어머니를 데리고 백화점이나 공원 등 이곳저곳을 데리고 다닌 반면, 작은 딸은 어머니에게 청소나 빨래 등의 집안일을 시키고는 했다. 놀랍게도 어머니는 작은 딸이 오는 날을 손꼽아 기다리곤 했다고 한다. 치매 이전의 삶에서도 평생 동안 해왔던 집안일이었기에 치매에 걸린 후에도 할 수 있었던 ‘몇 안되는’ 일이 바로 집안일이었고, 그 집안일을 함으로써 어머니는 자신이 누군가에게 쓸모있는 존재가 되었다고 생각했던 것이다. 치매 환자에게는 이런 점이 생각보다 아주 중요하다고 한다. 이 부분을 읽으면서 마음이 참 무겁기도 하고 뭉클하기도 하고… 복합적인 감정이 들었던 것 같다.

.

출판사에서 보내주신 이 책 사이에 꽂혀있던 편집자 편지에서 ‘읽으면서 울었다’고 하신 부분이 책을 읽기 전에는 이해가 안되었는데, 완독하고 나니 그 마음을 조금 알 것 같다. 치매라는 질병을 다루고 있는 딱딱한 의학 서적임에도 불구하고 오히려 가슴을 뭉클하게 한, 이 책을 많은 사람들이 읽어봤으면 싶다.

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.