맞네… 나 장강명 작가님 좋아하네…

소설가라는 이상한 직업
장강명 지음 / 유유히 / 2023년 2월

소설가의 에세이를 좋아한다…고 말하기에는 정용준 작가님의 <소설 만세> 밖에 읽어보지를 못했지만, 어쨌든 둘 다 좋았던 걸 보니 이제는 어디 가서 소설가가 쓴 에세이를 좋아한다고 말하고 다닐 수 있을 것 같다. 두 책은 서로 다른 매력으로 ‘소설가’를 이야기하고 있다. <소설 만세>가 작가님의 개인적인 이야기를 담았다면 (예를 들면 작가님이 문학을 어떻게 생각하는지, 소설가가 되기까지 어떤 과정을 거쳤는지 등등), <소설가라는 이상한 직업>은 그보단 소설가라는 직업 자체에 중점을 두고 글을 풀어간다.

.

이 책은 크게 세 부로 나뉘어있고, 그 중 1, 2부가 앞서 말한 직업으로서의 소설가에 대해 다루고 있다. 내가 원체 소설을 많이 읽다보니 한번쯤은 소설가가 되고 싶다는 생각을 종종 하는데, 그때마다 항상 ‘먹고 사는 문제’가 막막할 것만 같아서 금세 상상의 나래를 접게 된다. 그런 내게 이 책은 딱 알맞는 해답(?)을 제시한 듯했다. 우리나라의 소설가로 살아가는 데에는 어떤 어려움 혹은 매력이 있는지를 가감없이 그대로, 정말 낱낱이 드러내고 있는데 그런 부분들이 상당히 흥미로웠다. 이를테면 영화화되는 소설의 판권 문제랄지, 작가의 인세나 강연료 등은 어떻게 책정되는지 등등…

.

그 중에서 가장 기억에 남는 부분 중 하나는 편집자와 소통하는 부분이었다. 작가님과 호흡이 잘 맞는 편집자가 있는가 하면 또 그렇지 못한 정반대의 편집자도 있지 않은가. 작가님은 이 책에서 본인과 가장 잘 맞는 편집자가 누군지, 또 어떤 식으로 의견을 주고 받았는지를 소개하였는데, 일단 그분은 바로 민음사의 박혜진 편집자님이셨다. 박 편집자님과는 총 세 권의 책을 함께 내셨다고 하는데, 내 기억에 남는 구절은 <산 자들>이라는 작품을 두고 “이 책이 우리 시대의 <난.쏘.공>, <원미동 사람들>같은 책이 되었으면 좋겠어요.”라고 말씀하셨다는 것이다. 개인적으로 <산 자들>을 꽤 재밌게 읽었던지라 공감이 많이 가는 부분이었다.

.

앞서 말한 편집자님과 관련된 부분은 3부에 나오는 내용이지만, 이 책에서 아쉬운 점을 느낀 것도 3부이긴 하다. ‘작가의 말’에서 작가님은 이 책을 두고 계획적으로 쓴 책이 아니라며, 절반은 월간 ‘채널예스’에 시리즈로 연재한 원고이고, 그 외에는 이런저런 문학 포럼이나 언론사 원고 청탁 등을 받아 쓴 글을 모은 것이라고 하셨다. 그 말을 들으며 납득할 수 있었는데, 그건 바로 1,2부에서는 ‘소설가’라는 주제를 두고 통일되게 글을 풀어냈다는 느낌이 3부에서는 이 얘기 했다가 저 얘기 했다가 하는 그런… 약간 산만한(?) 느낌을 받았다는 것이다. 그래서 1,2부는 한번에 후루룩 읽었던 반면 3부는 집중하지 못하고 책을 여러 번에 나누어서 읽었다. 각각의 글을 놓고 보면 감히 나 따위가 작가님의 글을 흠 잡을 수야 없겠지만, 그래도 한 권의 책으로 묶기에는 조금 적합하진 않았던 것 같다… 그럼에도 불구하고 ‘소설가’라는 직업에 대해 너무도 흥미롭게 읽은 책이었기에, 다른 사람들에게도 주저 않고 이 책을 추천할 수 있을 것 같다.

.

덧. 다른 사람에겐 강요하진 않지만, 나 혼자서 창비 불매운동을 하고 있다. 이 책을 읽고 나니 그 불매운동을 더 열심히 해야겠다는 생각이 든다.

‘주인공 = 나’인 부분이 꽤 많아서 더욱 몰입하며 읽었던 청소년소설

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

<훌훌>에 연이어서 읽은 청소년 문학, 역시나 가슴 뭉클하게 하는 여운을 만끽했다. 작품 전체를 통틀어서 따져본다면 (결말이라든지, 인물들의 매력이라든지) <훌훌> 쪽에 조금 더 높은 점수를 주고 싶지만, 책을 읽는 동안만 놓고 보면 <고요한 우연>을 읽을 때 마음이 더 크게 동했던 것 같다. 그건 바로 주인공에게서 내 모습이 많이 보였기 때문이다.

.

<고요한 우연>의 줄거리 요약은 따로 하지 않겠다. 다만 주인공의 성격은 말해볼까 한다. 일단 나랑 닮았다고 생각한 점은, 좋아하는 사람에게 있어서 좋아한다는 표현을 겉으로 드러내지 못한다는 것이다… 적고 나니 상당히 부끄러운데, 뭐랄까, 나는 내가 좋아하는 사람이 생겨도 행여나 내가 그 마음을 표현하는 순간 그 사람과 멀어질까 싶은 걱정스런 마음에 쉽게 마음을 드러내지 못한다. 그런 내 마음이 <고요한 우연> 속 주인공의 모습에서 너무도 적나라하게 비쳐졌다. 아주 속상하면서도 그래서 더욱 극에 몰입해서 읽었던 것 같다.

.

그리고 나랑은 닮지 않았지만, 주인공에게서 닮고 싶은 부분이 있었다. 바로 마음속 깊은 곳까지 아주 선(善)하다는 것이다. 누군가에게 선한 적이 있나 돌이켜 생각해보면, 겉으로는 당연히 그랬을 지언정 속마음까지도 완벽하게 선했던 적은 그다지 많지 않았던 것 같다. 하지만 <고요한 우연>의 주인공은 다르다. 주인공의 엄마가 말해주는 일화가 있는데, 그 부분이 얼마나 흐뭇한 미소가 절로 지어지고 가슴이 따뜻해지던지… 이는 지금의 나로서는 상상하기 힘든, 어린 시절만의 단단한 다정함이었다.

🗣 (180p)

 - “물론 걱정스러운 순간들도 있었어. 맛있는 간식, 예쁜 장난감이 있으면 친구들에게 다 줘 버리고 놀이터에서 누가 밀어 넘어뜨려도 그냥 툭툭 털고 일어서는 너를 볼 때면 가슴이 아팠지. 저 여린 마음으로 이 험한 세상을 잘 버텨낼 수 있을까.”

 - “한번은 너를 밀었던 그 개구쟁이 녀석이 넘어졌는데, 네가 달려가더니 그 애를 일으켜 주는 거야. 그 애는 부끄러웠는지 네 손을 휙 뿌리치고 도망을 갔는데, 세상에! 다음 날부터 다른 녀석들이 네 근처에만 와도 저 멀리서 뛰어와서는 슬금슬금 그 애들 앞을 막아서더라고. 혹시라도 너를 밀거나 너랑 부딪힐까 봐. 눈썹이 새까맣고 코가 아주 예쁜 남자애였는데, 진짜 귀여웠어.”

 - “그때 알았지. 아, 수현이 너는 너만의 방식이 있구나. 나는 참으로 다정하고 단단한 아이를 낳았구나. 코끝이 찡해졌지.”

.

솔직히 말해서 이 책을 읽은 많은 사람들의 감상과 이 글은 조금 다를 것 같다. 이 책을 읽으며 마음에 와닿을 만한 구절들이 차고 넘쳐나기에, 즉 이 책의 매력이 무궁무진하기 때문에 그런 생각이 든다. 그래서 이 글을 남기는 것이 다른 사람들에게 공감을 사지 못할 것 같기도 하고, 또 나와 주인공을 동일시하면서 어쩐지 내 치부를 드러내는 것 같기도 하여 상당히 부끄럽기도 하지만, 그래도 솔직하게 감상을 남기는 게 속시원한 것도 있어서 이 글을 남긴다. 나도 이 작품 속 주인공처럼 단단한 내면을 가진 사람이 되고 싶다. 

호불호 갈리는 후기를 핑계로 지금까지 이 책 안 읽은 내 자신 반성해… 너무 재밌잖아?!

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

유명한 화가 ‘고갱’의 삶을 모티브로 삼은 소설이라는 것 말고는 이 책에 대해 딱히 들은 바는 없다. 여러 북튜버들이 이 책에 대해 언급하긴 하였으나 재밌게 읽었다는 후기보다 썩 좋은 감상은 아니었다는 후기가 더 많았던 것처럼 느껴져서 구태여 이 책을 읽진 않았다. 하지만, 민음사TV 유튜브 채널에서 아란 부장님이 너무 재밌다는 말씀을 하시길래, (지금까지 아란 부장님이 추천하신 책들 전부 내 취향과 찰떡이었다) 한번 믿어본다 하는 마음으로 사서 읽어봤다.

. 

서머싯 몸을 내 마음 속 원픽 리스트에 올려놓을 정도로 너무 재밌게 읽었다. 아직 안 읽은 그의 작품들이 많아서 너무 행복할 정도이다. (민음사 패밀리데이만을 학수고대 중이다.) <달과 6펜스>의 주인공 ‘찰스 스트릭랜드’가 아무래도 고갱을 본보기로 만들어진 인물인 듯한데, 실제 고갱의 삶과는 꽤 큰 차이가 있기 때문에 나는 고갱의 실화를 담은 작품으로 읽기보다는 그저 하나의 허구적인 소설로서 이 책을 읽었다.

.

줄거리를 소개하자면 증권 거래소에서 일할 정도로 잘나가는 스트릭랜드가 어느 날 그림을 그리고 싶다는 일념 하나만을 위해 아내와 아이들을 버리고 한순간에 떠나버리고선 예술혼을 불태우는 그런 이야기이다. 자신의 욕망만을 좇는 모습, 주변 사람들은 안중에도 없는 듯 한없이 이기적이고 독단적인 스트릭랜드의 모습이 소설 전체를 아우른다. 그래서 만약 스트릭랜드의 시점으로 소설이 전개되었다면 나는 봇물 터지듯 폭발하는 분통을 참지 못하고 중간에 책을 집어 던졌을 것이다. 

.

하지만 이 소설은 스트릭랜드가 아닌, 스트릭랜드의 행태를 바라보는 어떤 작가를 서술자로 내세운다. 즉 독자들은 이 작가가 스트릭랜드를 관찰하고 설명하는 대로 받아들이는 방식인 것이다. 내가 이 책을 읽으며 가장 마음에 들었던 점이 바로 이 부분이다. 앞서 말했듯 만약 스트릭랜드의 1인칭 시점으로 전개된다면… 읽는 내내 분노에 휩싸일 것 같지만, 스트릭랜드를 관찰하는 인물이 따로 있고 그 인물의 시점으로 소설이 전개되기 때문에 독자인 나를 대신해서 이 인물이 화도 내고 주변 사람들을 챙기고 그런다. 그래서 독자로서의 나는 이 작가에게 격하게 공감하며 책을 끝까지 완독할 수 있었던 것 같다.

.

그리고 아마 <달과 6펜스>를 읽은 사람들이라면 다들 느꼈을 테지만… 그래도 이 책을 읽으며 가장 크게 느꼈던 부분이기도 하니 짧게나마 감상을 남길까 한다. 소설 속에서 묘사되는 스트릭랜드의 행동들은 분명히 윤리적으로 보았을 때 맹렬한 비판을 받아 마땅하긴 하지만, 그래도 본인이 추구하고자 하는 ‘그림’이라는 꿈을 앞뒤 가리지 않고 계속해서 좇아 나가는 모습이 내심 멋있게 보이기도, 부럽게 느껴지기도 했다. 현실 속의 나라면 절대 하지 못할 행동들을, 아니 상상조차 하지 않을 일들을 스트릭랜드는 아무런 거리낌 없이 그대로 추진하기 때문에 읽으면서 나름 대리만족을 하기도 했달까… 내 스스로의 성향을 고려해보아도 스트릭랜드 같은 행동은 내 인생에서는 절대 일어나지 않을 것임이 아주 분명하기에, 그리하여 책을 읽는 동안 스트릭랜드를 마냥 미워하기만 할 수는 없었다.

🗣 (75p)

 - “잘해야 삼류 이상은 되지 못할 수도 있는데, 그걸 위해서 모든 것을 포기할 가치가 있겠습니까? 다른 분야에서는 뛰어나지 않아도 별로 문제되지 않아요. 그저 보통만 되면 안락하게 살 수 있지요. 하지만 화가는 다릅니다.”

 - “나는 그림을 그려야 한다지 않소. 그리지 않고는 못 배기겠단 말이오. 물에 빠진 사람에게 헤엄을 잘 치고 못 치고가 문제겠소? 우선 헤어나오는 게 중요하지. 그렇지 않으면 빠져 죽어요.”

엄청난 장시(長詩)들의 향연, 내 감수성으로 온전히 받아들이기는 어려웠다.

숲의 소실점을 향해 ㅣ 민음의 시 271
양안다 지음 / 민음사 / 2020년 5월

<숲의 소실점을 향해>는 내가 원래 시를 읽지 않으려 했던 이유를 다시금 깨닫게 해주었던 시집이었다. 지금까지 시집을 몇 권 읽어본 결과로써 느낀 나의 취향은 장시보다는 단시, 간결하고 함축적인 시들을 조금 더 선호하는 것 같다. 하지만 이 시집은 그와는 정반대의, 한 시에 열 페이지도 넘어갈 정도의 초장편시(?)들이 이곳에서 범람하고 있다. 아… 읽는 게 많이 힘들었다.

.

모든 시가 그랬던 건 아니지만 당최 무슨 말을 하는 건지 와닿지 않는 시들이 꽤 있었는데, 그 시들이 같은 세계관을 공유하고 있다는 것은 느껴졌다. 그 세계관이 어떤 건지를 작품해설을 통해야 비로소 깨닫게 되었다.

🗣 이 시집에는 그리운 추억들이 반복된다. 가족들로부터 달아나 네 평 남짓한 방 ‘방공호’에 모여 살던 아이들의 모습이 시집 대부분을 이룬다. 재개발이 진행되는 골목에서 악취를 견디며 할머니와 살던 유년의 풍경이 가끔 나타난다. (232p)

이 시집 속 여러 시들에서 ‘엘리’, ‘윤’, ‘단’ 등의 인물들이 나오고 이들은 서로를 비난하기도 하고 위로하기도 하는 모습들을 보이는데, 시집을 읽을 땐 이해할 수 없던 이들의 행동이 해설을 읽고 나서야 알게 되었다. 바로 이들은 가출 소년들이었던 것. 그제서야 이 시집을 감싸고 있던 차갑고 우울한 분위기가 이해되었다. 시간이 흐른 뒤에 다시 한번 읽어보고 싶다. 그때에는 지금보다 이 시집을 더 잘 이해할 수 있지 않을까.

무겁게 짊어지고 있는 아픔을 훌훌 털어버리는 주인공의 모습에, 가슴 한켠이 찡-해진다.

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

카카오톡 위시리스트에 책을 많이 담아두어서 그런지 생일이 되었을 때 책선물을 정말 많이 받았다. (사실 위시리스트는 사고 싶은 책이 생길 때마다 장바구니처럼 넣어둔 거여서, 위시리스트에 쌓여 있던 책들을 보며 놀랐다는 친구의 말에 나도 놀랐었다.) 그 중에는 다수의 청소년 소설이 있었는데, 사실 최근들어 가볍게 읽을 수 있는 따뜻한 소설들을 읽고 싶다는 생각을 하고 있었고, 그에 적합한 책이 딱 청소년 문학이라는 생각이 들어 곧바로 이 작품을 읽기 시작하였다.

.

<훌훌>의 주인공 ‘유리’에게는 ‘입양아’라는 아픔이 있다. 화목한 가정에 입양되었다면 그나마 괜찮았을까, 엄마밖에 없는 한부모 가정에 입양되었고 심지어는 그녀에게까지 다시 버림받으며 할아버지 밑에서 홀로 자라게 되었다. 때문에 유리는 대학생이 될 때까지 2년만 버텨서, 대학생이 되는 순간 이 집을 떠나겠다는 다짐을 계속해서 되뇌이며 하루하루를 살아간다. 그런 유리에게 ‘연우’라는 아이의 존재가 등장하며 이야기는 시작된다.

.

<훌훌>에는 유리와 연우 말고도 많은 인물들이 나오고, 저마다의 아프고 슬픈 사연들이 작품 속에서 등장한다. 물론 250페이지 정도의 짧은 분량이어서 그런지, 모든 인물의 서사가 촘촘하게 다뤄지지는 않았고 그 점이 조금 아쉽게 느껴지긴 하였다. 하지만 그럼에도 불구하고 여러 인물들의 사연에 감정을 이입하고 그들의 상황에 몰입하게 만드는 작가님의 필력 덕에, 하루 만에 이 작품을 다 읽을 수 있었고 더불어 꽤 오랜 시간동안 <훌훌>의 여운에 젖어있었다.

.

<훌훌>은 성장 문학의 매력을 정말 여실히 느낄 수 있는 작품이었다. 본인의 마음 속에 품고 있을 무거운 짐, 막막한 벽을 뚫을 수 있는 것은 본인 밖에 없다. 하지만 그 과정 속에서 주변 인물들의 도움 또한 아주 절실하다. 마냥 혼자만이 뚫을 수 없는 그 장벽을 무너트릴 방법, 주변 사람들과의 관계로부터 차츰 그 해답을 찾아가는 과정이 전개되기에 독자들은 이야기에 몰입함과 동시에 인물들을 아주 기쁘고 뭉클한 마음으로 응원하게 된다. 전에 읽은 <인형의 집>에서 못 채워준 부분을 <훌훌>에서 충분히 감상할 수 있었다. 다 읽은 뒤에 행복한 여운에 취하는 것, 이 때문에 내가 독서를 끊지 못한다.