하... 이걸 좋다고 해야할지, 별로라고 해야할지...

사랑의 꿈
손보미 지음 / 문학동네 / 2023년 3월

한줄평을 적을 때 깊은 고심에 잠겼었다. 손보미 작가님의 작품을 이 책으로 처음 접하는데, 하고 싶은 말이 많은 것도 같고 오히려 없는 것도 같고… 아무튼 나 스스로도 꽤 혼란스럽기 때문이다. 그래서 평소에 남기는 글보다 더 어수선하고 두서없을 수 있다. 모쪼록 많은 양해 바라며 후기를 시작하겠다.

.

일단 손보미 작가님의 작품이 읽고 싶다고 생각한 건 <불장난>이라는 작품이 이상문학상 대상을 받았기 때문이다. 이상문학상 수상작품집은 다른 수상집들과는 다르게 상당히 옛스러운 표지를 아주 오랫동안 유지해와서 그런지 서점에 가면 눈길을 상당히 끌곤 한다. 그중에서도 ‘불장난’이라는 제목이 대상 수상작으로 떡-하니 표지에 크게 박혀있는 게 더더욱 호기심이 일었다. 제목에서 오는 호기심과 처음 접해보는 작가님의 시너지랄까…?

.

때마침 이 작품집에 <불장난>이 수록되어있다는 말을 듣곤 바로 서점에서 집어들었다. 그런데 막상 책을 실물로 접해보니 ‘연작소설’이라는 점도 놀랐고 수록된 소설 한 편마다의 분량이 거의 중편에 육박한 점도 놀랐다. 살짝 두려운 마음이 일었지만, 그래도 한번 읽어보고 싶다는 마음이 더 컸다. 왜냐하면 띠지에 ‘젊은작가상 최다 수상작가’라는 타이틀이 또 한 번 내 마음을 훔쳤기(?) 때문이었다.

.

어쨌든 그래서 다 읽고 난 뒤의 내 심정은 반반이다. 소설 한 편 마다의 감상은 좋은데, 소설집 한 권으로 크게 보면 별로라는 것. 일단 나는 소설 한 편 한 편을 꽤 재밌고 흥미롭게 읽었다. 인터넷 서점 후기를 보면 작가님의 문체가 별로였다는 말이 많은데 나랑은 꽤 잘 맞는 듯하다. 뭐랄까, 너무 장황하지 않고 적당히 담백하면서도 적재적소에 주인공의 심리는 촘촘하게 묘사되어있어서 소설 속의 상황을 쉽게 상상해가며 읽었고, 덕분에 가독성과 몰입감을 높여서 읽을 수 있었다. 

.

다만 아쉬운 점은, 수록된 소설들이 다 비슷비슷하다는 점이다. ‘연작소설’이어서 그런 걸까, <사랑의 꿈>은 ‘정우맨션’이라는 공간적 배경을 공유하는 여섯 편의 이야기를 담았다고 할 수 있는데, 읽을 당시에는 각각의 서사에 몰입하여 읽었지만 책을 덮은 뒤에는 여섯 개의 서사가 머릿속에 혼재되어 있어서 각각의 정확한 내용이 잘 기억나지 않았다. 안좋게 말하자면 ‘거기서 거기’인 느낌… 

.

손보미 작가님의 다른 소설집에 대한 리뷰에서도 나와 비슷한 감상을 남긴 사람들이 많았다. 따로 떼어놓고 보면 괜찮은데 모아놓고 보니 단편들이 다 비슷했다는 것이었다. 그래서 이 책에 대한 나의 감상을 정리하자면, ‘앞으로 손보미 작가님의 소설집을 읽어보진 않겠지만, 장편소설은 한번 읽어보고 싶다’는 것이다. 그래도 작가님의 문체와 서사 진행 방식, 그리고 전반적인 작품의 분위기 등이 내 취향과 잘 맞는다는 느낌이 들기 때문이다. 

소설과 만화의 콜라보레이션, 기대했던 만큼 상당히 독특했고 재밌다.

제사를 부탁해 ㅣ 소설x만화 : 보이는 이야기
박서련 지음, 정영롱 만화 / 문학동네 / 2023년 2월

소설을 원작으로 삼아 영화나 드라마로 재창작하는 경우가 많다. 고전문학을 영화화하기도 하고, 웹소설을 드라마화하는 등 이러한 작업의 범위는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 방대하다. 하지만 나의 경우에는 소설을 영화화했을 때, 소설 혹은 영화 둘 다 충분히 만족했던 경우는 많이 없었던 것 같다. 글로 쓰인 장면들을 영상으로 만들어진 작업물을 보았을 때 나의 상상과 다르게 표현된 부분이 이질적으로 느껴지기도 하고, 소설에서 가장 재밌다고 생각하여 기대가 되는 장면이 영화에선 생략되어 볼 수 없었을 때에는 거부감이 들기도 했기 때문이다.

.

그런 의미에서 이 책은 조금 다르게 느껴졌다. 이를테면 ‘영화화된 소설’의 경우에는 똑같은 이야기를 두 가지의 방식으로 그려냈다면, <제사를 부탁해>는 소설과 만화 둘 다 같은 이야기를 다루고 있지만 주인공이 되는 인물을 달리 하여 다른 시점으로 전개하기 때문에 다른 시점, 다른 입장의 이야기를 받아들일 수 있다는 점이다.

.

<제사를 부탁해>의 이야기 속 두 인물은 살아있는 ‘수현’과 죽은 ‘정서’이다. 정서는 죽기 전 제사 코디네이터인 수현에게 본인의 제사를 챙겨줄 것을 부탁하고 세상을 떠나게 되고, 수현은 친구의 유언 격의 부탁을 받들어 제사를 차려주게 된다. 이 중 박서련 작가님의 소설은 ‘수현’의 입장에서 전개되고, 정영롱 작가님의 만화는 ‘정서’를 유령의 모습으로 등장시켜 다른 이들을 바라보는 시점으로 이야기를 진행시킨다. 

.

단편 분량의 짧은 이야기여서 그런지 쓰나미처럼 몰려오는 듯한 감동은 없었지만, 그래도 기대했던 박서련 작가님 특유의 통통 튀는 느낌과 따뜻한 분위기는 충분히 느낄 수 있었다. 떠난 이를 그리워하는 마음이나 남아있는 자에 대한 그리움 등… (특히 후반부에 등장한 정서의 딸이 나오는 그림 한 컷이 가장 압권이다) 사실 얼마 전 내게 온 책태기로 인해 모든 활자들이 눈에 들어오지 않았는데, 이 책은 그럼에도 잘 읽히는 작품이었다. 책태기를 겪는 분이나 가벼운 마음으로 책을 읽고 싶은 분께 이 책을 추천하고 싶다.

이 책을 읽은 후에도 당신은 홍상수-김민희를 마음 편히 욕할 수 있겠는가

채털리 부인의 연인 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 86
D.H. 로렌스 지음, 이인규 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

전쟁으로 인해 ‘코니’의 남편 ‘클리퍼드’는 성불구가 되어 집으로 돌아오게 된다. 클리퍼드는 결혼 생활에 있어서 육체 관계보다 정신적인 사랑이 훨씬 중요하다고 코니에게 말하지만, 코니는 어딘지 모르게 허전하고 삶의 허무함만을 느낄 뿐이었다. 그러던 중, 존잘 상남자(?)인 사냥터지기 ‘멜러즈’를 만나게 되며 뜨거운 관계를 갖는다.

.

이 작품은 성행위에 대한 묘사가 상당히 직접적, 노골적으로 표현되어있기 때문에 당시에는 출판될 때 외설 시비를 겪기도 하였으나, 인물들의 심리 또한 상당히 예리하고 촘촘하게 쓰여있기 때문에 지금에 이르러서는 ‘에로티시즘의 고전’이라 일컬어진다고 한다. 이 이야기를 하는 이유는, 바로 그 촘촘한 심리 묘사 때문에 책을 읽다보면 저절로 ‘코니’의 입장에 몰입해서 그녀를 응원하게 된다는 것이다. 그녀가 얼마나 공허한 삶 속에 지쳐있었고 또 멜러즈를 만나며 다시금 삶을 살아가는 이유를 찾아가는 과정이 세세하게 전개되니, 어쩐지 독자로서 나는 코니의 새로운 출발을 절로 응원하게 된다. 

.

하지만 책을 다 읽고 난 뒤 불현듯 홍상수 감독이 떠올랐다. 실제 미녀의 여배우와 사랑의 도피를 벌인 홍상수랑 이 작품 속의 코니가 별반 다르지 않다고 느껴졌기 때문이다. 물론 자세히 뜯어보면 세세하게 다른 부분들이야 많겠지만, 적어도 기존 남편/아내를 버리고 새로운 사랑을 찾아 떠나는 모습만은 똑같지 않은가? 홍상수 뉴스를 보면서 ‘저게 말이 되는 소리인가’하며 욕했던 기억이 나는데, 그와 반대로 홍상수와 비슷한 위치의 ‘코니’는 또 응원하는 내 자신을 보니 내가 얼마나 모순적인지를 깨닫게 된 것만 같아 조금 비참하였다.

.

물론 홍상수-김민희 커플을 옹호하는 것은 절대 아니다. 다만 내가 말하고 싶은 것은, 그들은 전에 그렇게 욕했으면서 <채털리 부인의 연인>에 나오는 코니-멜러즈는 응원한 모순적인 내 자신이 한심하게 느껴졌을 뿐이다. 이런 생각을 갖게 된 데에는 앞서 말한 것처럼 작가의 치밀한 심리 묘사가 큰 영향을 끼친 것 같다. 책을 읽으면서 세밀하게 서술된 인물들의 심리 속으로 점점 빠져들어 그들에게 완전히 몰입하게 되는… 그래서 이 작가가 대단하다고 생각되면서도 동시에 원망스럽다.

기대가 크면 실망도 큰 법

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

예전에 2020년 젊은작가상 수상작품집의 리뷰를 남겼는데, 그때 김봉곤 작가의 <그런 생활>을 읽어보고 싶어서 구매하였으나, 막상 읽어보니 강화길 작가의 <음복>이 너무 좋았다는 후기를 남겼던 기억이 난다. 그래서 중고 서점에서 해당 작품이 수록된 <화이트 호스>라는 소설집을 구매하였으나, 어쩐지 그때 당시 단편보다 장편을 읽고 싶다는 마음이 커서 계속 미뤄뒀다. 그러다가 갑자기 또 불현듯 단편소설집이 읽고 싶다는 생각이 확 들어서 책장을 둘러보다 이 책을 바로 집어들었다.

.

<음복>은 다시 읽어도 정말 좋았다. 하지만 그 외의 다른 작품들은 ‘그냥저냥’ 이었다. 뭐랄까, 수록된 작품들이 기본적으로 ‘여성 서사’를 품고 있는데 대체로 썩 유쾌하지 못한 분위기로 전개되어서 그런지 내 취향과는 맞지 않는다는 느낌…? 몇몇 작품은 ‘호러’의 분위기를 뿜기도 하였으나 그런 작품들도 그다지 나의 흥미를 유발하진 못하였다. <음복>이 워낙 좋았어서 다른 작품들에 대한 기대가 너무 큰 탓이었을까.

.

일례로 표제작인 <화이트 호스>를 들어 설명하자면, 억울하게 죽은 여성 귀신의 느끼는 주인공이 등장하는 소설인데 ‘귀신’이라는 소재가 몰입감을 저해하는 듯한 것이다. 원래 나는 판타지 소설이나 환상문학 장르의 소설을 좋아하지 않는다. 예전에 엄청 재밌다고 소문난 <돌이킬 수 있는>이라는 작품도 읽다가 중간에 덮었는데, ‘초능력’이라는 소재가 도무지 내게 와닿지 않아서 재미없게만 느껴졌던 것이다. <화이트 호스>도 마찬가지였다. 귀신 이라니… 이 작품집에서 그래도 표제를 담당한 작품이기에 기대를 많이 가졌건만, 오히려 그 기대가 독이 되었나보다. 절대 이 작품들이 별로였다는 건 아니다. 다만 기대가 워낙 컸던 터라 상당히 아쉽고 속상한 마음으로 책을 덮었을 뿐이다.

헌법재판소는 간통죄, 낙태죄를 왜 위헌으로 판시하였을까…가 궁금하다면 이 책을!

헌법의 자리 - 시민을 위한 헌법 수업 ㅣ 헌법의 자리 1
박한철 지음 / 김영사 / 2022년 9월

내가 응시한 7급 공무원 직렬은 인사행정(국가직), 지방의회(지방직) 직렬이다. 두 시험에는 공통적으로 ‘헌법’이 필수 과목이고, 때문에 헌법재판소의 판례를 수도 없이 공부했다. 이 책은 공무원 시험 공부를 본격적으로 하기 직전에 읽은 책이다. 혹시라도 헌법을 공부하는 데에 조금이나마 도움이 될까 하는 마음에, 대법원은 알아도 헌법재판소는 정확히 뭘 하는 기관인지 잘 몰랐기 때문에 배경 지식을 조금은 쌓을 수 있지 않을까 싶은 마음에.

.

<헌법의 자리>에는 저자가 획기적이라고 생각한 헌법재판소의 판례들이 수록되어있다. 이를테면 제대군인 공무원 가산점 부여, 대통령 탄핵 심판, 양심적 병역 거부, 간통죄, 낙태죄 등등… 이 중에서 하나 정도는 대부분의 사람들의 구미를 당기는(?) 주제가 있지 않을까 싶다. 나의 경우에는 책을 구입하기 전에 목차를 봤을 때 위에 나열한 사건들이 궁금했다. 특히 간통죄… 세상 별별 불륜을 소재로 한 드라마가 판을 치는 지금 이 시점에 꼭 있어야 될 것 같은 범죄 항목이 왜 없어진걸까 싶어서 꼭 이 책을 읽어보고 싶었다.

.

그런데 이게 웬걸, 가장 내게 큰 충격을 주었던 소재는 다름 아닌 ‘통합진보당 해산 사건’이었다. 이에 대한 내막은 후술하기로 하고 일단 헌법재판소가 담당하는 사건의 종류부터 설명할까 한다. 먼저 많은 사람들에게 익숙한 [탄핵심판]이 있을 것이고, [위헌법률심판]은 어떠한 법률의 위헌 여부를 심판하는 것, [권한쟁의심판]은 국가기관 상호간에 벌어지는 권한 다툼을 해결하는 심판이다. 또 [헌법소원심판]이 있는데, 이는 국민이 헌법에서 직접 보장하는 기본권을 침해당할 경우에 헌법소원을 청구하여 그 침해 여부를 따지는 심판으로, 두 종류가 있지만 자세한 설명은 삼가겠다.

.

그리고 설명하지 않은 마지막 한가지, 헌법재판소는 [정당해산심판]도 담당한다. 특정 정당이 민주적 기본질서에 위배되는 행위를 하거나 정신을 함양하고 있다고 판단될 때 헌법재판소는 그 정당을 강제로 해산할 수 있다. 지금까지 딱 한 번밖에 청구된 적 없었고, 그 한 번의 대상이 바로 ‘통합진보당’이다. 역사적으로 처음 진행되는 [정당해산심판]이었기에 헌법재판소는 17만쪽에 달하는 분량의 증거들을 일일이 분석한 끝에 해당 정당을 해산키로 결정하였다. 그 내막에는 무엇이 있었냐면… 세상에… 경악을 금치 못했다.

.

그것은 바로, 통진당 소속 국회의원 이석기를 비롯한 경기동부연합의 주요 구성원 등 130여 명이 2013년 5월 10일 및 5월 12일에 당시 정세를 전쟁 국면으로 인식하고 수장인 이석기의 주도하에 전쟁 발발시 북한에 동조해 대한민국 내 국가 기간 시설 파괴, 무기 제조 및 탈취, 통신 교란 등 폭력을 실행하려고 내란 관련 회합을 개최했다는 점이다. 즉, 통진당 주도 세력의 최종적 목표는 바로 북한식 사회주의의 실현이었다. 헌법재판소는 북한식 사회주의가 우리 헌법상 민주적 기본질서에 반한다고 판단하여 결국 정당 해산 청구에 대해 인용판결을 내렸다. (이에 따라 이석기 의원은 내란 선동 혐의가 유죄로 인정되어 징역 9년 및 국회의원 자격 정지 7년을 선고 받았다. 겨우…?)

.

분량이 넘쳐나서 앞선 한줄평에 적었던 ‘간통죄’와 ’낙태죄’에 대한 내용은 적지 못할 것 같다. 아쉽긴 하지만 그 부분은 책을 통해서 직접 확인했으면 좋겠는 바람에 말을 줄이는 것이 더 나을지도 모르겠다. 아무튼, 헌법재판소는 내가 알고 있던 것보다 훨씬 더 막중한 일을 담당하고 있고 그에 따른 책임감도 부담하고 있었다. 열일하시는 우리나라의 법관님들을 웅원하는 마음과, 우리나라의 법적 체계과 질서가 더욱더 안정되기를 바라는 마음을 담아 이 글을 마친다.