은은한 색채를 품고 있는 시집이라는 걸 선명한 감도로 느낄 수 있다

사랑을 위한 되풀이 ㅣ 창비시선 437
황인찬 지음 / 창비 / 2019년 11월

오랜만에 시집을 꺼내들어 읽기 시작했는데, 읽는 내내 황홀경에 빠져있다는 생각이 들 정도로 정말 좋았다. ‘시’라는 문학만이 가지고 있는 특유의 감수성이 메말라있던 나의 현상태에 너무도 시의적절한 독서였던 탓일까, 어렵지 않으면서도 깊이 와닿는 시의 감성을 여실히 감각할 수 있었다. ‘황인찬’하면 현재 한국 시인 계의 아이돌(?)같은 존재가 아닐까 싶을 정도로 인기가 아주 높은 시인이라는 생각을 하는데, 과연 그 인기의 이유를 충분히 알 것 같았다. (황인찬 시집 도장깨기 도전…?)

.

.

📖 <구곡> 전문

나는 꿈속에서 부자가 되었다

높은 집에서 창 아래를 내려다본다

친구가 아래를 지나가며 내게 묻는다

“이거 너희 집이야?”

나는 대답한다

“응. 근데 꿈일 수도 있어”

친구는 말한다

“그럼 일단 깨지 말고 있어봐”

그후로 너무도 긴 시간이 지났다 아마 꿈이 아니었던 모양이지만 그렇다면 도무지 깰 방법이 없다

.

.

‘구곡’은 이 시집의 초반에 실린 시인데, 읽자마자 황인찬 시인의 감수성이 내 취향과 꽤 잘 맞을 것 같다는 기대감을 품게 했다. 너희 집이냐고 묻는 친구에게 ‘꿈일 수도 있’다고 대답하는 데에서 1차로 감탄을 했다. 평소의 나라면 절대 하지 못할 센스있는 말이랄까. 근데 뒤이은 친구의 ‘그럼 일단 깨지 말고 있어’보라는 말은 두 배의 센스로 받아치는 듯하다. 어떻게 저렇게 티키타카를 할 수 있지…? 거기다 ‘아마 꿈이 아니었던 모양이지만 그렇다면 도무지 깰 방법이 없다’는 말은, 어쩌면 이 모든 게 자각몽이라면 깨고 싶지 않은 걸 넘어서 깨지 못하게 될 것이라는 마음이 너무도 공감이 갔다. 나였어도 저런 꿈이면 쉬이 깨고 싶지 않을 것 같으니 말이다.

.

.

📖 <레몬그라스, 똠얌꿍의 재료> 부분

똠은 끓인다는 뜻, 얌은 새콤하다는 뜻

꿍은 새우

레몬그라스는 똠얌꿍의 재료

혼자서 먹었어요,

망원동의 골목에서요

여름이었고, 밤이었고, 너였고, 무한하게 펼쳐진, 나랑은 무관한 별들이었고, 새콤한 게 더운 날에는 딱이니까

향긋한 파 같은 레몬그라스

쑥갓을 닮은 고수

이 시는 겨울에 생각하는 여름밤에 대한 시,

출출한 밤이 오면 생각나는 시

(후략)

.

.

한줄평을 ‘은은한 색채가 느껴지는 시집’이라고 한 것은 이 시를 두고 한 말이라 해도 과언이 아닐 것이다. 사실 이 시를 관통하는 주제나 전하고자 하는 바가 무엇인지는 잘 모르겠다. 그렇지만 이 시 속에 쓰인 여러가지 감각들에 대한 표현들, 이를테면 ‘여름이었고, 밤이었고’ 혹은 ‘새콤한 게 더운 날에는 딱이니까’, ‘향긋한 파 같은 레몬그라스’ 등의 시구들이 아주 직관적으로 느껴졌다. 내가 선선한 바람이 부는 여름밤의 상쾌함을 만끽하며 시를 읽는 기분이 들었고, 향긋한 레몬그라스가 든 새콤한 똠얌꿍이 갑자기 먹고 싶어지기도 했다. 상상만으로도 너무 행복하다.

.

.

📖 <재생력> 부분

다 함께 모여서 방학숙제를 했지

무슨 애니메이션의 한 장면처럼

그것은 여름 내내 여러 마음이 엇갈리고, 지구의 위기까진 아니어도 마을의 위기쯤은 되는 사건을 해결한 뒤의 일

아이들이 하나의 테이블에 둘러앉아 있는

이 장면은

불안하고 섬세한 영혼의 아이들이 모험을 마치고 일상을 회복하였으며, 앞으로도 크고 작은 모험을 통해 작은 성장을 거듭해나갈 것임을 암시하는

그런 여름의 대단원이다

물론 중간에 다투기 시작한 아이들 탓에 결국 숙제는 끝내지 못할 테지만

뭐 어때, 숙제는 언제나 남아 있는 거잖아(웃음)

(후략)

.

.

앞선 ‘레몬그라스, 똠얌꿍의 재료’라는 시가 여름밤을 감각했던 시였다면, ‘재생력’이라는 시는 제목처럼 파릇파릇한 한여름 낮의 생명력을 십분 느낄 수 있었다. 나도 방학숙제가 있던 초등학생 시절에 친구들과 동네 아파트의 평상같은 곳에 한데 모여 같이 방학숙제를 한다는 명분으로 놀기만 했던 기억이 떠올랐다. 그때 그시절로 돌아가 감성에 젖는 이 기분… ‘추억’이 주는 행복의 힘은 생각보다, 아니 생각만큼 강력했다.

나 이대로 살다간 나중에 죽고 나서 귀신이 될지도 모르겠다

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

🗣 산 사람에게 있어 죽음이란 타인에게 일어나는 일이지 온전히 자신의 것은 아니므로, 시간이 오래 지나면 언젠가는 그것을 버릴 수도 있게 된다는 걸 나는 배워 알고 있다. (48p)

여섯 편의 단편 소설들이 수록된 연작소설집 <좋은 곳에서 만나요>에는 모두 ‘귀신’들이 주인공으로 등장한다. 개인적으로 나는 귀신들의 서사를 담은 이야기들을 굉장히 좋아한다. 단순히 공포 장르의 소설을 말하는 것이 아니라, 이런 이야기 속에는 그들이 왜 귀신이 될 수밖에 없었는지에 대한 이유 등이 필연적으로 나올 수밖에 없는데, 그게 결국 ‘삶에 대한 미련을 버리지 못해서’라는 공통적인 원인으로 귀속되지 않는가? 그 원인들의 다양한 서사들을 보는 재미가 내겐 항상 절절하게 느껴지기 때문이다.

그런데 이 소설은 기존의 내가 ‘귀신’에 대해 갖고 있던 고정관념과는 사뭇 다른 관점으로 이야기를 전개한다. 어떻게든 살고 싶어서 아등바등 하던 인물들이 결국엔 죽게 되자 귀신이 되어버렸다는… 그런 편견과는 다르게 <좋은 곳에서 만나요>에선 삶에 대한 미련이 그다지 크지 않던 사람들이 귀신인 것이다. 

🗣 “죽었는데도 ‘옮겨지지’ 않은 인간들은 모두가 삶에 크게 미련이 없던 이들이었어. 죽고 싶다, 까지는 아니지만 언제 죽어도 아쉽지 않은 그런 생을 살고 있었단 말이지. 그런데 막상 그들이 죽고 나니까 그게 아니더라는 거야.” (285p)

왜일까. 꼭 오랫동안 살고 싶다는 생각을 하지 않던 이들이었는데 어째서 귀신이 되기를 선택한 걸까. 소설에서는 조금은 가슴 아픈 답을 제시한다. 바로 ‘죽고 나더니 비로소 자기가 생전에 뭘 하고 싶었던 것인지를 깨닫’는다는 것이었다. 즉, 사는 동안 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 하고 싶어했는지에 대해 깊이 생각해보기는 커녕 그다지 중요하지 않다고 여겼을 것이 분명한 이들이, 죽음으로서 삶이 끝난 시점에 와서야 비로소 그것을 깨우친다는 것이었다.

이 장면을 읽는 것이 어쩐지 나 자신을 바라보는 것 같기도 했다. 돌이켜 생각해보면, 아니 지금 시점에서 생각해보더라도 딱히 무언가를 하고 싶다거나, 갖고 싶다거나, 이루고 싶다는 등의 목표가 내겐 없다. 어렸을 땐 ‘유럽 여행’ 등을 버킷리스트로 꼽았던 것 같은데 지금은 그냥 집에서 쉬는 게 최고인 것 같고, 인스타 꾸준히 해서 도서 협찬을 받아보는 것을 바라기도 하였는데 너무 감사하게도 그건 이미 성취하였다. 

사실 요즘 들어 내가 허무주의 내지는 무력감에 빠진 것 같다. 사람이라면 언젠가는 죽을 건데 뭐하러 굳이 열심히 사는가, 왜 그렇게 자신을 혹독하게 채찍질하면서까지 살아야 하는가 등등… 그래서 최대한 편한 삶, 아무것도 안하는 삶을 살다가 조용히 세상을 뜨는 것이 바람직하다고 생각했는데, <좋은 곳에서 만나요>는 그런 나를 혼내는 듯했고, 때문에 이 소설을 읽으면서 지금의 나를 (예상치 못하게) 되돌아보고 반성하게 되었다. 이렇게 무의미하게 하루하루를 보내는 건 너무도 인생이 허무할 것 같아서 정말 이러다간 귀신이 되버릴지도 모르겠다고 말이다. 

🗣 “보고 싶은 사람을 만나고, 가고 싶던 곳에 가고, 하고 싶은 말을 끝내 하고. 아무튼 원하는 건 거의 비슷한데, 거기까지 다다르는 과정이 또 얼마나 다양한지 몰라. 결코 길지 않은 삶을 살면서 어쩜 그렇게들 끈질기게 사랑하고 또 사랑하는지. 맘대로 안 되는데도 어떻게든 저들 원하는 방향으로 끌고 가려고 애쓰는 게 굉장하기도 하고.” (289p)

산 사람에게 있어 죽음이란 타인에게 일어나는 일이지 온전히 자신의 것은 아니므로, 시간이 오래 지나면 언젠가는 그것을 버릴 수도 있게 된다는 걸 나는 배워 알고 있다. - P48

"죽었는데도 ‘옮겨지지’ 않은 인간들은 모두가 삶에 크게 미련이 없던 이들이었어. 죽고 싶다, 까지는 아니지만 언제 죽어도 아쉽지 않은 그런 생을 살고 있었단 말이지. 그런데 막상 그들이 죽고 나니까 그게 아니더라는 거야." - P285

"보고 싶은 사람을 만나고, 가고 싶던 곳에 가고, 하고 싶은 말을 끝내 하고. 아무튼 원하는 건 거의 비슷한데, 거기까지 다다르는 과정이 또 얼마나 다양한지 몰라. 결코 길지 않은 삶을 살면서 어쩜 그렇게들 끈질기게 사랑하고 또 사랑하는지. 맘대로 안 되는데도 어떻게든 저들 원하는 방향으로 끌고 가려고 애쓰는 게 굉장하기도 하고." - P289

‘단편’의 세계는 참 난해하면서도 흥미롭다.

마지막 이야기들 ㅣ 문학동네 세계문학전집 230
윌리엄 트레버 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

솔직히 이 책에 대해 그다지 좋은 평은 못하겠다. <마지막 이야기들> 속의 단편들은 ([여자들]이라는 작품을 제외하고는) 모두 분량이 상당히 짧은 편인데, 그 안에서도 장면 혹은 시점의 전환이 빈번하게 이루어지거나, 해당 장면에 대한 충분한 묘사가 부재하여 독자로서는 이야기에 몰입하기가 여간 어려운 일이 아니었다. 이를테면 [다리아 카페에서]라는 작품의 경우에는 연달아서 두 번이나 읽었다. 처음 읽을 때는 아무런 사전정보 없이 책장을 펼쳤다가 호되게 혼났는데, ‘이게 대체 뭔소리야…?’ 라는 소리가 절로 나올 정도로 내용에 대한 갈피를 전혀 잡지 못했던 것이다. 그래서 작품해설에 쓰인 줄거리 요약을 읽고 난 후에 다시 이 작품을 읽기 시작했다. ‘이게 이 내용이었어?’하며 말이다.

원래 ‘단편’소설들이 문학의 정수로 일컬어진다는 말을 많이 듣기도 하고 원래는 장편보다 단편 분량의 소설을 쓰는 것이 훨씬 어렵다는 이야기를 들어서인지 몰라도, 이 작품집은 ‘독서 고수’들에게나 적합하지 서사성이 강한 작품을 좋아하는 내겐 그다지 마음에 와닿는 책은 아니었다. 그래도, 이중에서 (그나마 가장) 좋았던 단편 [피아노 선생님의 제자]에 대한 리뷰를 남겨볼까 한다.

[피아노 선생님의 제자]는 총 분량이 열 쪽을 넘지 않는 ‘초단편’ 분량의 소설이지만, 이 작품이 담고 있는 것은 인생에 대한 묵직한 통찰이었다. 내용은 이렇다. ‘미스 나이팅게일’이라는 한 여성이 천재적인 재능을 가진 소년에게 피아노를 가르치며 벌어지는 일. 소년의 연주는 그녀에게 황홀경을 선사하지만 소년의 과외가 끝난 후로 집안에 있던 물건들이 하나씩 사라진다는 걸 깨달은 후 곤혹스러움을 느끼기도 한다.

이때 이해되지 않는 내용이 있다. 소년이 물건을 훔친다고 생각하면서 그녀는 느닷없이 자신의 삶을 회고하는데, 그녀는 자신의 아버지와 전애인(유부남)을 떠올리며 자신이 소년을 기만하는 것은 아닌지 의구심을 품는다. 이 지점이 바로 내가 납득하지 못한 부분이다. 갑자기 아버지의 사랑을 의심하면서, 전애인이 아내를 기만하며 자신을 만난 것처럼 본인도 소년을 기만하는 게 아닐까 하는 그 생각들이, 대체 소년의 도둑질과 무슨 연관이 있는 것인지, 그 인과관계가 이해되지 않는달까.

그러나 소년이 그녀를 더이상 찾아오지 않게 되며 그녀에게도 내적 평화가 다시 찾아왔다. 또한 시간이 흘러 소년이 성장하여 다시 찾아왔을 때, 그녀는 소년의 연주를 들으며 불완전하고 이해할 수 없는 삶 자체가 하나의 경이임을 깨닫게 된다. 조금 어려웠지만, 그래도 마지막 교훈 만큼은 내게 얼마 만큼의 울림을 준 듯한 작품이었다. 

🗣 그는 그녀의 물건을 돌려주러 온 게 아니었고, 곧장 걸어들어와서 피아노 앞에 앉아 그녀를 위해 연주했다. 그 음악의 미스터리는 그가 연주를 마치고 그녀의 인정을 기다리며 지은 미소 속에 있었다. 그리고 미스 나이팅게일은 그를 바라보며 전에는 알지 못했던 걸 깨달았다. 그 미스터리 자체가 경이였다. (17p)

‘코난’의 원조가 ‘미래소년 코난’임을 확실하게 입증하는 원작 소설

네가 세계의 마지막 소년이라면 ㅣ 워프 시리즈 2
알렉산더 케이 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2022년 9월

먼 미래의 지구는 전쟁으로 인해 첨단 무기를 남용하여 자전축이 뒤틀리게 되며 육지 대부분이 바닷물에 잠겨버렸다. ‘브라이악 로아’는 이를 예견하여 일부 사람들을 고지대의 ‘하이하버’라는 지역으로 대피하도록 하지만 본인은 해일에 휩쓸려 실종된다. 다만 소설의 주인공은 ‘브라이악 로아’가 아닌 우리가 흔히 아는 ‘코난’이다. ‘코난’은 홀로 작은 섬에 표류하여 몇년 동안 혼자서 살아가지만 신체제의 조사단에게 발견되어 ‘인더스트리아’라는 수도로 구조된다. 그리고 그곳에서 코난은 브라이악을 만나게 된다.

브라이악 로아는 그곳에서 또다시 대규모의 지진과 해일을 예견하여 사람들을 대피시키려 하지만 신체제의 고위층은 이를 무시하였다. 그도 그럴 것이, 신체제 고위층은 지구의 대격변을 예언한 브라이악 로아의 천재성을 뒤늦게나마 인정하여 지구 곳곳을 돌아다니며 찾으려 노력했건만, 막상 브라이악은 신체제 속 ‘패치’라는 노파로 변장하여 숨어지냈던 것이다. 별볼일 없던 한낱 노파 따위가 느닷없이 자기 자신을 ‘브라이악 로아’라 칭하며 말을 지껄이니 이들은 자존심 차원에서라도 그를 받아들일 수 없었던 것이다. 결국 코난과 브라이악 로아는 그곳에서 그들의 감시를 피해 몰래 하이하버로 탈출하고자 한다. 

소설은 이 ‘코난’을 주축으로 전개되는 이야기와 더불어 ‘하이하버’에서 벌어지는 이야기가 한 줄기 더 있어 총 두 줄기의 이야기가 교차하며 진행된다. 애니매이션 ‘미래소년 코난’을 보진 않았기 때문에 아무런 사전정보 없이 영(0)의 상태에서 작품을 즐길 수 있었고, 그런 내 감상은 정말 재밌게 읽었다는 것이다. 근미래의 디스토피아 세계관도 충분히 몰입할 수 있을 정도로 현실감 있었고, 또 그 안에서의 다양한 인간 군상들을 그려내고 있었다. 이를테면 인간의 추악한 본성에 충실한 사람이 있는가 하면 또 반대로 타고난 지성으로 타인을 최대한 도우려 하는 인물도 있다.

지금까지의 나는 SF 장르의 소설을 좋아하지 않는다고 생각했다. 그러나 지금 이 소설을 읽은 뒤에는 생각을 완전히 바꾸었다. 어쩌면 난 지금까지 ‘재미있는 SF’를 읽어보지 못했던 것이라고… 뭐 <천 개의 파랑>처럼 재밌게 읽은 작품도 있긴 하지만, 그건 어디까지나 SF의 색채가 그다지 강하지 않았기 때문에 재밌게 읽을 수 있었던 거라고 생각했다. 그러나 이 작품은 SF 색채가 조금은 더 강하게 느껴짐에도 불구하고 정말 재밌게 읽었다. 읽는 동안 ‘오…’, ‘와…’하며 감탄했던 기억도 나는데, 그런 감탄을 유발하는 포인트는 ‘이야기의 전개’와 더불어 ‘디스토피아를 맞이한 인간 본성의 묘사’가 아주 흥미로웠다는 점이다. 애니매이션 ‘미래 소년 코난’은 각색이 상당히 많이 되어 이 작품과는 판이하게 다른 분위기를 띈다고는 하지만, 애니매이션을 재밌게 읽은 사람이든 그렇지 않은 사람이든 모두 이 책을 재밌게 읽을 수 있을 거라고 단언할 수 있다.

쓸쓸하면서 따뜻하고, 찬란하게 아름다운 동화같은 이야기들

초판본 행복한 왕자 - 1913년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
오스카 와일드 지음, 김선희 옮김 / 더스토리 / 2023년 5월

[행복한 왕자]

아마 많은 사람들이 <행복한 왕자>의 내용을 알고 있지 않을까 싶다. 온몸이 금으로 칠해져있고 얼굴의 눈과 쥐고있는 칼자루에 보석이 박혀있는 ‘왕자’의 동상이 어느 새 한 마리의 도움을 통해 그가 가지고 있는 보석들을 가난한 사람들에게 나눠주는 이야기 말이다. 어렸을 적에는 TV 동화 시리즈 같은 걸로 본 적 있던 것 같은데, 성인이 된 지금 다시 읽으니 그때의 어린 시절로 돌아간 것 같은 기분도 든다.

[나이팅게일과 장미]

이 작품은 <행복한 왕자>와 공통적으로 가지고 있는 특징이 크게 느껴졌다. 그것은 바로, 다른 사람을 위해 헌신 또는 희생을 마다하지 않는 인물이 등장한다는 점이다. <행복한 왕자>에서는 ‘왕자’가 그러했다면, <나이팅게일과 장미>에서는 ‘나이팅게일’이라는 새가 그러하다. 이 새는 한 학생의 사랑을 위해 자신의 목숨을 바쳐가며 붉은 장미 한 송이를 피워 그에게 선물한다. 읽으면서 ‘이정도까지 한다고??’하는 생각이 들 정도로 의아했지만, 어쩌면 그런 순수하고 진실된 사랑이 오스카 와일드가 평생 동안 가장 원했던 것이 아닐까 싶어서 더욱 슬프게 느껴지기도 했다. (오스카 와일드 작가의 처절한 사랑 이야기는 <심연으로부터>라는 책을 통해 알 수 있다. 정말… ‘처절’하기 그지없다.)

[자기 밖에 모르는 거인]

약 10페이지 밖에 안되는 매우 짧은 분량이지만, 그보다 훨씬 큰 행복한 기분을 선사한 작품이다. ‘동화’의 정석을 따르는 듯한 내용이더라도 그래서 더 크게 감동이 느껴진달까. 내용을 요약하자니 10페이지를 굳이 요약해야하나 싶기도 하고… 또 요약하게 되면 결말까지 다 적게 될 것 같아서… 그냥 거인이 앞으로도 계속 행복했으면 좋겠다는 말만 남기도록 하겠다. (오랜만에 동심을 자극하는 작품을 읽어서 그런지 마음이 아주 몽글몽글하다.)

[충직한 친구]

밀러는 한스를 이용하기만 하고, 한스는 밀러가 자신의 친구라는 점을 생각하며 그를 항상 받아준다. 흡사 밀러가 한스를 가스라이팅하는 것처럼 보이기도 한다. 근데 그 둘에게서 내 모습이 모두 비춰보인 것 같기도 하다. 학창시절에는 어딜가나 항상 ‘여우같다’는 말처럼 상당히 약은 애들이 있다. 그리고 내가 친구의 존재에 많이 의존했을 시절에는 그들에게 정말 많이 휘둘렸다. 돌이켜보면 그때의 내가 참 심적으로 고생을 많이 한 것 같다. 힘든 걸 알면서도 ‘친구’가 없으면 안된다는 생각에 계속 그들이 하자는 대로 했으니 말이다. 그러니 ‘한스’의 모습을 보며 많이 몰입이 되고 위로를 받을 수밖에… 그런데, ‘밀러’에게서도 내 모습이 보인 것 또한 사실이다. 부끄럽지만, 앞서 말한 학창시절에 약은 애들이 있는가 하면 ‘착하기만 한’ 애들도 있지 않은가. 그들과 어울릴 때면 내가 항상 그들보다 우위에 있으려고 했던 것 같고, 그 모습이 ‘밀러’의 행동과 닮아 보였다. 물론 지금은 그때보다 주체적인 자아가 확립되기도 해서 밀러’든 ‘한스’든 되지 않으려고 노력한다. 그렇지만 과거의 내가 여러모로 이중적이었다는 점이 <충직한 친구>를 읽으며 씁쓸한 입맛을 다시고 반성하게 만들었던 것 같다.