끝도 없이 어둡고 절망적인 인물들의 나열

천사들의 도시 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 41
조해진 지음 / 민음사 / 2023년 5월

총 일곱 편의 단편 소설이 실린 소설집이지만, 이 소설집에 대한 감상은 각 소설 별로 적는 것보다 소설집 하나를 통으로로 묶어서 정리하고 싶다. 왜냐하면 이 일곱 편의 소설들이 공통적으로 가지고 있는 특징이 강하기 때문이다. 그건 바로 한줄평에서도 말했듯, 끝도 없이 어둡고 절망적인 인물들을 주인공으로 삼고 있다는 점이다. 이를테면 <그리고, 일주일>에서는 우발적인 성관계로 인해 에이즈에 감염된 직장인 여성이, <기념사진>이라는 작품에서는 시력을 잃어가는 여배우와 사회적으로 매장당한 전과자 남자가 등장한다. 어후… 단순히 인물들의 상황을 정리했을 뿐인데도 그 절망을 감당하기가 좀처럼 쉽지가 않다.

더군다나 이 책은 ‘단편’ 소설집이기 때문에 각 작품이 서사를 갖추어 전개되기 보다는 그저 인물들이 처한 상황을 나열하거나 장면을 보여주는 데에서 그치는 경우가 많았다. 그렇기에 이런 칠흑같은 어두움을 지닌 소설들은 ‘일반적으로’ 나의 취향과 맞지 않다. 이런 류의 소설들을 좋아하지 않는 이유를 설명하는데 최적인 방법으로 정용준의 에세이 <소설 만세>를 들어 설명하고자 한다.

🗣 (…) 죽고 싶었다. 이렇게 소설은 끝나지만 인물에게는 소설이 끝난 이후에도 삶이 있다. 그런데 그 삶을 고려하지 않고 한순간의 감정과 감각에만 몰두하는 것은 옳지 않다는 생각이 들었다. 이렇게 끝내면 안 될 것 같다. (<소설 만세>, 87-88p)

작가와 독자들은 소설을 다 읽은 후에는 그 감정에서 벗어날 수 있으나, 소설 속 인물은 소설이 끝난 후에도 그 안에서 계속 살아간다. 그런데 이런 점을 전혀 고려하지 않은 채 그저 소설 속에서 온갖 불행을 안기기만 하고 아무런 꿈도 희망도 주지 않는 소설은… 너무 무책임하다는 생각이 든다. 그래서 이렇게 불행만을 담은 소설을 평소의 나는 절대 좋아하지 않는다.

그러나 이 소설집은 어쩐지 그렇게 싫다는 생각이 들지 않았다. 아니, 좋았다는 느낌이 더 강하게 드는 것 같다. 왜일까. 물론 나의 인생책 <단순한 진심>을 쓰시기도 한 조해진 작가님의 문체가 나의 감수성에 잘 맞았을 것이다. 다만 여기서 한가지 더 말하고 싶은 것은, 이 책을 읽을 당시의 내가 공무원 시험을 한달도 채 남기지 않았던 공시생이었다는 점이다. 다시 말해, 극도의 불안과 스트레스에 시달리고 있던 때의 내가 이 책을 읽으니, 이 책과 그 당시 나의 주파수가 잘 맞았다고나 할까? 

그때를 돌이켜보면 심적으로 너무 힘들었다. 여기서 떨어지면 일 년을 더 해야할 텐데… 주변의 다른 친구들은 취업도 하고 학교도 졸업하면서 저만치 앞서가는데 나 혼자만 이렇게 정체되는 건 아닐까… 등등 정말 인생 최대의 스트레스를 겪었던 것 같은데, 그런 시기의 나에게 이 책이 잘 맞았던 것 같다. ‘우리 같이 불행해지자’ 혹은 ‘너보다 불행한 사람들이 이렇게 많아’ 등의 느낌은 아니었다. 다만 이렇게 불행한 소설 속 인물들을 보니 그 당시의 내가 겪고 있는 불안과 걱정에 대해 할 수 있는 일은 ‘공부’ 외엔 아무것도 없다고, 그냥 지금 가는 길을 묵묵히 걷다 보면 언젠가는 내가 원하는 지점에 도달할 수 있을 거라는 걸 느꼈달까. 

시구를 하나하나 해체해가면서 읽으면 그 시의 정취를 흠뻑 느낄 수 있는 시집

저는 많이 보고 있어요 ㅣ 문학동네 시인선 187
안미옥 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

이 시집은 읽으면서 다른 시집들과는 조금 다른 느낌을 받았다. 시집을 읽는 동안과 다 읽은 뒤에도 왜 그런 느낌이 들었을까 고민을 이어가보니 답을 조금은 알 것 같았다. 하나의 시에서 연과 연 사이의 맥락이 조금 약하게 느껴졌던 것이다. 그래서 시 하나를 읽을 때 어떤 연의 내용과 표현이 되게 와닿는다고 생각하면서도 다음 연으로 가자마자 전혀 다른 내용을 말하는 듯한 느낌이 들어 어리둥절했던 적이 여러 차례 있었다. 그게 꼭 나쁘지만은 않았다. 이런 느낌 또한 안미옥 시인만의 표현법일 것이고 또 그것을 좋아하는 독자들도 분명히 있을 것이라 생각했고, 나도 시의 구절을 하나하나 뜯어가며 감미하는 재미를 느꼈다.

📖 <홈> 부분

누군가는 울고 누군가는 화를 냈다

우는 것과 화를 내는 것이 같은 것이라는 걸

몰랐다 

참을 줄 아는 사람은 계속해서 참았다

📖 <선량> 부분

내가 겪는 시간을 모르는 채로

누군가 했던 말이

숨이 찬 순간마다 떠오른다

강하다고 믿고 싶었겠지만

나는 그렇게 강하지 않다

📖 <여름 끝물> 부분

불행과 고통에 대해선 웃는 얼굴로밖에 말할 수 없어서

아무 말도 하지 않기로 다짐한 사람

📖 <비생산> 부분

들어봐

이제부터 정말 중요한 이야기를 시작할 거야

중요한 이야기는 이렇게 시작되지 않는다 오히려 이렇게 시작되지 내가 어제 혼자 거실에 앉아 있는데 갑자기 생각난 게 있어

📖 <컨테이너> 부분

나중이 되어서야 알게 되는 사실이 있습니다. 그건 나중이라는 시간이 가진 재능. 알 수 없는 일들에 둘러싸여 가만히 나중을 기다리면서.

좋았던 구절들이 워낙 많아서 구절 하나하나에 대한 내 감상을 적기 보다는 필사노트인 것처럼 여러 구절들을 적어놓기만 했다, 나의 감상보다는 이 글 자체만을 보며 개인적인 감상을 즐기길 바라는 마음에. 이 글을 읽는 사람들은 내가 적은 이 시구들 중에서 마음에 와닿는 구절이 하나라도 있었으면 좋겠다. 그리고 그 구절을 읽으며 생각지 못한 위로와 감동을 받기를 바란다. 내가 요즘 시집을 많이 읽는 이유이다.

연고 없는 슬픔이 어디 있을라고요 (‘회복기—연고’ 中)

회복기 ㅣ 문학동네 시인선 181
허은실 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

이 시집은 전체 다섯 개의 부로 나누어져있는데, 그중 4부와 5부에 와닿는 시들이 특히 많았다. 4부에서는 ‘제주 4.3사건’의 참혹함을 직접적으로 다루는 시들이 많아서 이해하기가 보다 쉬웠고, 5부에는 그런 참혹함에도 불구하고 따뜻한 인간의 내면을 믿고 말하고 싶어하는 느낌의 시들이 내 마음과 잘 맞았다. 

📖 <순례자> 부분

나는 보았다. 그들. 총을 든 검은 개 누렁 개

닮은 얼굴을 향한 적의를 나는 이해할 수가 없었다

그리고 나는 보았다. 검은 부리가 물고 날아가는

눈동자들을

나는 생각한다. 얼마나 가련한 존재인가. 꼬리도 없는. 거짓을 감추기 위해 꼬리마저 지운 족속들은

인간. 동족을 사냥하는 생물. 제 종족을 살육하는 종

이 시에서 등장하는 ‘검은 개’와 ‘누렁 개’라는 시어는 4.3 사건 당시의 주민들 사이에서 통용되던 은어로, ‘검은 개’는 경찰을 ‘누렁 개’는 토벌대를 뜻한다고 한다. 이 점을 알기 전에 시를 읽을 때와 알고 난 후에 읽을 때의 감상은 판이하게 달랐다. ‘닮은 얼굴을 향한 적의’는 같은 인간임에도 불구하고 서로에게 총을 겨누고 죽고 죽이는 행동들을 비꼬기 위한 표현이었다. 그리고 그 점을 조금 더 명확하게 드러내기 위해 ‘인간’을 ‘동족을 사냥하는 생물, 제 종족을 살육하는 종’이라고 말한다. 그렇게 죽임을 당한 사람들의 유족들의 입장을 다루는 시 또한 있는데, 바로 아래 인용할 ‘설움이 나를 먹인다’라는 시이다.

📖 <설움이 나를 먹인다> 부분

설움에게 잘도 얻어먹고 다녔구나

울음의 연대라고 생각했던 것

실은 당신 것으로 연명해온 일

셔울 광화문 보리차도

곱은 손 녹이던 핫팩도

경찰 버스 아래

언 아스팔트에 누웠던 유가족

맨몸의 바리케이드도

슬픔이 시민의 보호자였다

그러나 허은실 시인은 인간의 잔혹한 측면을 고발하는 데에서 그치지 않는다. 앞선 한줄평에서 언급한 시구도 그렇고, 그럼에도 불구하고 인간에게는 따뜻한 본성 내지는 이타적인 마음이 분명히 존재하기 때문에 이 세상을 살아갈 수 있는 것이라는 위로 또한 덧붙인다. 그 지점이 내게 큰 감동을 주었고 위로가 되었다. 인류애 없이 그저 삭막하고 각박한 시선으로만 세상을 바라보며 살아가는 건 얼마나 피곤한 일인가, 세상은 절대 혼자서는 살아갈 수 없는 사회이지 않은가. 인간의 추악한 면모를 부정한 것은 아니지만, 그럼에도 아름다운 내면 또한 존재하기에 세상을 살아갈 수 있는 거라 생각한다. 그런 마음이 느껴졌던 시구를 인용하며 이 글을 마친다.

📖 <첫눈> 부분

아— 해봐요 응?

마른 입술에

떠넣어주던 

흰죽 

세상에는 이런 것이 아직 있다

정호승 시인의 히트작(?)들을 모아서 한번에 보고싶다면??

외로우니까 사람이다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
정호승 지음 / 창비 / 2021년 8월

시를 좋아하는 대학 동기 두 명과 언제 한번 만나 진득하게 시에 대해 이야기를 나눠본 적이 있다. 그 친구들은 국문과를 복수전공하는 친구들이어서 ‘시’에 대해 매우 빠삭(?)하게 알고 있는 반면, 나는 그저 시라는 장르에 막 입문한 시린이(??)에 불과하였다. 그럼에도 그 친구들은 ‘시’라는 주제를 두고 나와 아주 심도 깊고 생산적인(???) 토론을 나누었다. 내가 정호승 시인님의 <슬픔이 택배로 왔다>라는 시집을 읽고 시의 세계에 입문했다고 하니 우연의 일치인지 (아니면 너무도 당연한 건지) 둘 다 정호승 시인님을 좋아한다고 했다. 한 친구는 <슬픔이 기쁨에게>라는 시집을 추천해주었고 다른 친구는 ‘수선화에게’라는 시를 가장 좋아한다며 그 시가 수록된 시집을 꼭 읽어보라고 말해주었다. (놀랍게도 시집 제목은 알려주지 않았다…?)

그렇게 친구들과 수다를 떨고 난 뒤 집으로 돌아가는 길에 불현듯 알라딘 중고서점이 눈에 띄었다. 세상 그 어느 참새가 방앗간을 그냥 지나치겠는가. 곧장 들어가 시집 코너를 살펴보니 이 <외로우니까 사람이다>라는 시집이 있었고, 책장을 열어 목차를 살펴보니 그 친구가 말했던 ‘수선화에게’라는 시가 실려있던 것이다?! 이건 도무지 운명이 아니라고 말할 수 없지 않은가. 그 짤로만 보던 ‘어머 이건 사야해’가 내 머릿속에서 직접 울리는 듯한 경험을 했고, 그렇게 나는 이 시집을 그대로 구매하여 읽기 시작하였다.

알고 보니 이 시집은 일반적으로 발간되는 시집이 아니라, 그동안 정호승 시인께서 쓰신 시들 중 일부를 엄선하여 하나의 선집으로 묶은 ‘시선집’이었다. 그래서 ‘수선화에게’라는 메가히트작(?) 말고도 ‘풍경 달다’, ‘내가 사랑하는 사람’ 등 또다른 유명한 시들도 수록되어 있었다. 근데 뭐랄까… 시 하나하나를 뜯어놓고 보았을 땐 정말 좋은 시인 것은 분명한데, 이렇게 모아놓고 보니 한편의 흐름이 느껴지지 않는달까…? 보통 일반적인 ‘시인선’ 시리즈로 출간되는 시집은 보통 몇 개의 ‘부’로 나누어져있고, 그 안에서 시인이 말하고 싶은 주제가 나름의 통일성을 가지고 묶여 있어서 그 흐름을 느끼는 감각이 시집을 읽는 매력이기도 한데, 이 시집에서는 그런 점이 조금 아쉽게 느껴졌다. 그래서 내가 하고 싶은 말은, 정호승 시인의 시를 완전히 처음 읽어보는 사람들에게는 이 시집을 강력하게 추천하지만, 어느정도 시에 대한 내공이 쌓인 사람들에게는 그냥 정호승 시인의 다른 시집 한 권을 통으로 읽는 것을 더 추천하고 싶다. 그래도 이 시에서 좋게 느껴졌던 시 구절 일부를 옮기며 이 글을 마치도록 하겠다.

📖 <엽서> 전문

은행잎 떨어지는 가을밤에

은행나무 가지에 걸린 별 하나 따서

만지작거리다가 

편지봉투에 넣어 너에게 보냈는데

받아보았는지 궁금하다

📖 <수선화에게> 부분

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

📖 <절벽에 대한 몇가지 충고> 부분

누구나 가슴속에 하나씩 절벽은 있다

언젠가는 기어이 올라가야 할

언젠가는 기어이 내려와야 할

외로운 절벽이 하나씩 있다

📖 <풍경 달다> 전문

운주사 와불님을 뵙고

돌아오는 길에

그대 가슴의 처마 끝에

풍경을 달고 돌아왔다

먼 데서 바람 불어와

풍경소리 들리면

보고 싶은 내 마음이

찾아간 줄 알아라

복잡하고 내밀한 마음 속 상처를 치유해가는 그 과정이 너무도 아름답게 그려진 소설

여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

<여름을 한 입 베어 물었더니>에는 평범하고 순탄한 삶을 살아온 나로서는 결코 헤아릴 수 없을 정도의 깊은 상처를 지닌 두 어린 영혼이 등장한다. 그 중 '유찬'이라는 소년은 남들에게는 없는 특별한 능력이 있다. 다른 사람들의 속마음을 들을 수 있는 독심술이 바로 그것이다. 다만 이 능력은 찬이에게 도움이 되기는 커녕 오히려 찬이를 괴롭게 한다. 듣고 싶은 사람의 마음만 고를 수 있는 게 아니라 원하든 원하지 않든 모든 사람들의 속마음이 정제되지 않고 온전하게 찬이에게 전달되기 때문에, 찬이는 주변소음을 차단할 수 있는 이어폰을 꽂아야만 비로소 일상생활이 가능하다.

찬이는 자신에게 왜 이런 능력이 생겼는지 그 이유를 알 도리가 없었지만, 그 능력이 생긴 시점은 정확하게 알고 있다. 아니, 절대 잊을 수 없다고 하는 게 더 맞는 표현이겠다. 집안에 화재가 발생하여 찬이의 부모가 자신을 껴안고 죽은 그날을 기점으로 들리기 시작했으니까. 자신을 향해 꼭 살아야 된다고 처절하면서도 굳은 결의로 외치는 부모의 그 속마음을, 찬이는 두 귀로 똑똑하게 들었으니 말이다. 그러나 마을 사람들은 그 사건을 빠르게 덮는 데에 급급했다. 파출소에서는 정확한 범인을 찾거나 진상 규명을 하지 않은 채 '가스 유출로 인한 화재'로 마무리했고, 다른 마을 사람들 또한 그 사건에 대한 언급을 꺼리거나 쉬쉬할 뿐이었다. 그렇게 찬이의 마음속은 엄청난 생채기가 나며 빗장을 걸어잠그게 되었고, 그 뒤로 자신을 지독하게 괴롭히는 이 능력을 끊어내지 못한 채 죽지 못해 사는 느낌으로 삶을 살아왔다. 

그런 찬이에게 '하지오'라는 동갑내기 소녀가 나타난다. 지오는 서울에서 전학 온 유도부 학생이다. 열일곱이라는 나이에 자신을 낳은 엄마에게 지오는 항상 스스로 태어나선 안 되었다는 마음의 짐을 안고 사는 아이였다. 지오는 어느 날 갑자기 엄마에게 청천벽력같은 말을 듣는다. 엄마와 떨어져 시골 동네로 내려가 아빠와 같이 살아야한다는 것이었다. '아빠'라는 존재가 자신에겐 완전히 없는 줄만 알았던 지오였기에, 비록 아픈 엄마를 위해 시골 동네로 내려오긴 했지만 지오는 아빠라는 그 사람을 받아들이기는 커녕 인정할 수조차 없었다. 

소설은 지오가 찬이네 반으로 전학을 오게 되며 흥미진진하게 흘러가기 시작한다. 타인의 속마음이 들리는 게 괴로웠던 찬이에게, 지오가 곁에 있기만 하면 그 무수한 소음들이 전혀 들리지 않는 것이다. 이로 인해 찬이는 지오라는 아이에게 호기심을 품게 되고, 둘이 붙어있는 시간이 점차 많아지면서 동시에 서로에 대한 이야기를 주고받는다. 각자가 지니고 있는 내밀한 상처들을, 아무에게도 드러내지 않았던 아픈 속마음을 서로에게 털어놓기 시작한 것이다.

보통 마음 속의 상처는 오로지 본인의 관점에서만 생각하기 때문에 그 상처를 준 당사자나 다른 사람들의 입장을 고려하지 않는 경우가 대부분이지 않은가. 편협한 시선으로만 바라보다보니 그 아픔은 더더욱 높고 견고하게 쌓이게 되는 것 같다. 그러나 이 소설 속 두 주인공 찬이와 지오는 각자의 단단한 그 아픔을 풀어줄 수 있는 시선을 서로에게 제공한다. 지오는 찬이에게 화재가 발생했던 그 날 마을 사람들의 노력을 들려주었고, 찬이는 지오에게 자신의 복잡한 속마음을 털어놓을 수 있는 친구가 되어준다. 감정적인 상태에서 한발짝 멀어질 수 있도록, 더 넓은 시야로써 아빠를 비롯한 다른 사람들을 바라볼 수 있도록.

"더 해. 들어 줄게." / "......뭐?" / "궁금했었어. 그래서 듣고 싶었어, 네 속마음." / 그 말 한마디에 지오는 주저앉아 버린다. 그것 말고는 아무 것도 할 수 없다는 듯 목 놓아 운다. (중략) 나는 괜찮으냐고 물어보는 대신 그저 함께 앉아 있어 준다. 언젠가 내가 그랬을 때, 다른 누군가가 그래 주길 바랐던 것처럼. (58쪽)

이 작품을 두고 '연애소설'이라 칭하는 출판사의 말에 나는 동의하지 않는다. 내게 이 소설은 그저 내밀한 아픔을 지닌 아직 미숙한 소년소녀가 서로에게 힘이 되어주는 과정을 그린, 너무도 아름다운 '성장소설'이었다. 찬이가 지오에게 그리고 지오가 찬이에게 해준 것처럼 나는 다른 친구들에게 아픔을 털어놓을 수 있는 친구가 되어줄 수 있을까? 만약 친구가 내게 본인의 고민과 고충을 털어놓는다면, 어떻게 해야 그 친구의 아픔을 조금은 덜게 할 수 있을까? 이 소설을 읽고 나서야 이 질문에 대한 답을 조금은 알 것 같았다. 그건 바로 괜찮다거나 다 잘될 거라는 속이 텅 빈 말을 내뱉는 대신 그저 묵묵히 친구의 그 아픔을 들어주는 것이다, 찬이가 지오에게 그랬던 것처럼. 그리고 그 친구에게 가장 필요하고 힘이 되는 일이 무엇인지 계속 고민하고 그 일을 내가 할 수 있도록 끝까지 도와주는 것이다, 지오가 찬이에게 그랬던 것처럼.