내가 그토록 바라고 바랐던 여성 서사

최소한의 최선
문진영 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

요즘 들어 잠잠해졌다고 생각했던 ‘젠더 갈등’이 다시금 수면 위로 떠올랐다. 편의점에서 일하던 여성 알바생이 숏컷이라는 이유로 무차별 폭행을 당하는 사건이 발생하는가 하면 모 유튜브 채널에서 출연자들이 말한 ‘유모차’를 ‘유아차’라고 표기해 자막을 달았다는 이유로 다수의 구독자가 이탈하는 일이 벌어지기도 하였다. 세상사에 관심 없는 내가 아는 것만 해도 이정도인데, 기사화되지 않는 일상에서 혹은 수면 아래의 인터넷 게시판에서 얼마나 많은 젠더 갈등이 벌어지고 있을지 상상하면 그저 안타까운 마음만 들 뿐이다.

독후감이나 적을 것이지 왜 갑자기 사회적인 이슈를 논하느냐 묻는다면, 한줄평에도 적었듯 이 책에 대한 리뷰의 내용이 이와 무관하지 않기 때문이다. 요즈음의 한국 문단문학 계열 소설들에는 ‘페미니즘’ 등 여성서사를 담고 있는 작품들이 많이 있고 이번에 읽은 문진영의 <최소한의 최선> 또한 역시 그렇다. 다만 <최소한의 최선>은 다른 작품들과는 판이하게 다른 특징을 가지고 있다. 이는 지금까지 여성서사를 담은 작품들을 읽으며 느꼈던 아쉬운 부분들을 완전히 해소해주기도 하여 그 부분에 대한 이야기를 해볼까 한다.

‘페미니즘’이란 대체 무엇인가, 사전에 검색해보면 ‘성별로 인해 발생하는 정치, 경제 사회 문화적 차별을 없애야 한다는 견해’로 나오고, 나무위키에는 ‘남성중심주의적 사고에서 탈피하여 여성의 권익 신장을 논하는 사회적 운동 및 사상’으로 나온다. 이러나 저러나 여성의 권리 향상 및 양성평등이 목표라는 점은 일맥상통하는 듯하다. 나 역시 여성의 권리 향상이 필요하고 양성평등을 추구해야한다는 것에는 동의한다. 그러나 이러한 목표를 달성하기 위해 여성들만의 노력으로는 부족할 것이다. 성별을 불문하고 남녀 모두가 사회적으로 연대하여 노력하는 것이 너무도 필수적이고 중요하다. 

그런데 지금 사회를 보면 여성과 남성이 서로 물고 뜯고 싸우는 모습이 여간 착잡하지 않을 수 없다. 이들은 무엇을 위해 싸우는가. 인터넷과 뉴스를 보다보면 어쩐지 목표와 수단이 대치된 모습이다. 양성 평등을 위한 투쟁이 아닌, 본인과 다른 성을 비난하기 위한 무의미한 싸움 말이다. 이러한 모습은 문학계에서도 어렵지 않게 볼 수 있다. ‘여성 서사’를 담은 작품들을 읽노라면 마치 남성을 그저 ‘적’으로만 보는 듯한 기분이 자주 느껴지곤 한다. 여성과 남성이 힘을 합해도 모자랄 판에 싸움을 거는 듯한 소설은… 내겐 그저 불편하기만 할 뿐이다.

그런 의미에서 <최소한의 최선>은 내가 그토록 바라고 바랐던 여성 서사를 담은 작품이다. 바로 ‘남성’에 대한 고발이 아닌 (결혼 등의) ‘사회 풍습’에 대한 고찰이 담긴 소설 말이다. 수록된 [내 할머니의 모든 것]에는 이런 문장이 나온다. 

🗣 할아버지는 성실했으며 폭력적이지 않았고, 술과 여자를 가까이 하지도 않았다. 당시의 기준으로는 전혀 하자가 없는 남편이었기 때문에 사람들은 할머니를 이해하지 못했다. 이해하려고 하지도 않았다. (109-110p)

이 소설은 주인공의 엄마가 어렸을 적에 자신을 떠난 할머니와 재회하는 이야기를 다루고 있다. 인상적이었던 점은 할머니와 할아버지의 이혼사유를 누구의 개인적인 책임으로 돌리지 않는다는 거였다. 그저 할머니가 결혼 제도와 맞지 않는 사람이었기 때문으로 묘사되며, 오히려 할아버지를 떠난 할머니를 욕하는 사람들의 시선이 잘못되었다고 지적하는 듯하다. 

다른 작품 [네버랜드에서]에는 ‘결혼 제도’에 대해 보다 직접적으로 고찰하는 문장이 나온다.

🗣 아니, 그냥 더는 아등바등하고 싶지 않아졌달까. 구멍이야 있든 말든, 신경쓰고 싶지 않아졌어. 네 형부를 만나서 그렇게 된 건지, 아니면 그냥 나이를 먹어서인지는 모르겠지만. 그냥 그렇게 됐고, 지금은 편해. (중략) 근데 너는 나랑 다르잖아. 행복해지기 위해서 결혼하려는 거면, 희욱이랑 살면서 그게 가능할지 잘 생각해보고 결정해. (191p)

이 소설 역시도 주인공 언니의 남편인 형부나 주인공의 예비 남편인 희욱을 악한 남성 인물로 그리지 않는다. 그저 ‘결혼’ 자체에 대한 깊은 고민이 담겼을 뿐이다. 그래서 이 소설들이 다루고 있는 서사들이 작위적으로 느껴지지 않고 일상적으로 느껴졌다. 훨씬 더 공감하고 몰입할 수 있게 말이다. 이러한 작가의 시선이 나의 가치관과 너무도 잘 부합한 덕에 지금까지 읽지 않은 문진영의 글과 앞으로 보게 될 문진영의 글 모두 기대감을 품게 된다. 

감히 그 누구도 쉬이 부술 수 없었던 ‘윤옥’의 지켜야 할 세계

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

소설 속 주인공 ‘윤옥’은 주변 사람들에게 평가가 엇갈리는 중등 국어 교사였다. 누군가는 그녀를 ‘고집스럽고 다른 사람을 불편하게 하는 사람’으로 기억하는 반면, 또다른 누군가는 ‘단단하고 외로워 보이는 사람’으로 기억했다. 윤옥은 눈이 쌓인 빌라 단지의 오르막길을 걷다가 넘어지며 도로 턱에 머리를 부딪혀 정신을 잃게 되었고, 이후 1년 정도를 혼수상태에 머물다가 세상을 떠났다. 이 소설은 윤옥의 삶의 마지막을 초반에 독자들에게 제시한 뒤, 그 후에 윤옥의 삶을 차분한 어조로 따라간다.

윤옥에 대한 다른 사람들의 평가에서 느낄 수 있듯이 윤옥은 자기만의 신념이 확고하고 올곧은 사람이었다. 학교에서 당연스레 받던 촌지 등은 절대 받는 법이 없었고, 주변에서 모두 만류하거나 탈퇴를 권유하던 교원 노조에도 가입하여 (직접적인 활동은 하지 않더라도) 끝까지 그곳에 머무르다 결국 교직에서 파면을 당하기도 한다. 소설의 내용이나 작가가 말하고자 하는 바와 관계없이, 나는 개인적으로 이 부분이 이 소설에서 가장 좋았다. 주인공 윤옥의 올곧음 말이다. 개인적으로 스스로를 ‘줏대 없는 사람’이라 생각하는 나로서는, 윤옥만의 그 ‘올바름을 향한 고집’이 너무도 부럽고 존경스레 보였다. 

이 작품에 대한 전반적인 감상을 남겨보자면, 한 사람의 인생을 차분히 톺아보는 형식을 취하는 소설이어서 그런지 호불호가 조금 갈릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 갈등이나 긴장감이 고조되는 부분이 그리 크지 않아서 ‘추리소설’ 같은 긴박감 넘치는 전개를 원하는 사람들에게는 맞지 않을 것 같다는 설명을 덧붙인다. 그러나 나는 좋았다. 주인공 ‘윤옥’의 삶을 바라보는 이 소설에서 가장 중요한 것은 바로 주인공 그 자체일 텐데, 개인적으로 이 인물이 너무도 닮고 싶은 인간 군상이었기에 더더욱 좋게 느껴졌달까. 이런 소설을 만나게 되어 행복한 기분이 든다.

오래 속삭이기엔 조금 어려운 이야기

오래 속삭여도 좋을 이야기 ㅣ 문학동네 시인선 125
이은규 지음 / 문학동네 / 2019년 7월

어느 한 독립서점을 방문했을 때, 그 서점의 주인 분께서 추천해주신 시집이었다. 내가 평소 좋아하는 시집이 괴기스러운 것보다는 잔잔하고 다정한 시집이라고 말씀드리니, 그 자리에서 바로 이은규 시인과 안미옥 시인의 시집을 건네주신 것이었다. 애석하게도 안미옥 시인은 ‘저는 많이 보고 있어요’라는 시집으로 이미 읽어보았으니 이번에는 이은규 시인의 시집을 한번 읽어보자는 마음으로 이번 시집을 집어들게 되었다.

그렇게 구매한 시집을 나는 근처의 카페에 들어가 곧바로 읽기 시작하였다. 시집은 총 4부로 구성되었고 그중 1,2부를 카페에서 먼저 읽어보았는데, 생각보다 괜찮았다. 원래 시집을 읽을 때 내가 모르는 시인의 시집을 처음 읽는 경우라면 큰 기대를 하지 않고 읽기 시작해서 그런지, 서점 주인장(?)이 말씀하셨던 것처럼 잔잔하고 부드러운 분위기가 물씬 느껴졌었다. 그러나 집에 가서 나머지 3,4부를 읽으니 머릿속이 물음표로 가득 채워지는 기분이… 다시 말해 뭔소린지 모르겠는 시들이 많았다. 시에서 쓰인 표현들이나 문장들이 어려웠던 건 절대 아니지만, 하나의 시로 모아놓고 보니 이게 대체 무슨 말인가 싶은 느낌이었다… 그렇게 아쉬운 마무리로 시집을 덮었지만, 그래도 1,2부를 읽으면서 좋았던 시구들을 이곳에 적어볼까 한다.

📖 <나의 아름다운 세탁소> 부분

이토록 눈부신 날

나의 세탁소에 놀러오세요

무엇이든 표백 가능합니다

너무 투명하여, 그림자조차 없는 문장

모든 잎이 꽃이 되는 가을은 두번째 봄이다

라는 당신의 문장에 기대어 한 절기

환절기 잘 견뎠습니다

.

.

📖 <내가 가장 예뻤을 때> 부분

내가 가장 예뻤을 때

여기저기서 위로라는 단어가 들려왔다

출발도 못했는데 쉬어 가라는 목소리처럼

나는 달콤한 제안을 아낌없이 받아들였다

내가 가장 예뻤을 때

나는 지나치게 우울했고

나는 지나치게 어리석었고

나는 지나치게 홀로였다

.

.

📖 <봄의 미안> 부분

덮어놓은 책처럼

우리는 최선을 다해

세상에서 가장 이기적인 말을 반복했다

미안(未安)

잘못을 저지른 내 마음이 안녕하지 못하다는 말

이제 그 말을 거두기로 하자, 거두자

(중략)

성급한 용서는

이미 일어난 일을 다시 일어날 수 있는 일로 만든다

오래 이어질 기억투쟁 특별구간

처음부터 끝까지 차분한 문체와 분위기로 전개되어 지루하기도, 적적하기도 하다

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

어렸을 때 하늘로 떠나보냈던 형의 고등학교에 입학하게 된 주인공이 겪는 일을 그린 이 소설은, 특별히 이렇다할 커다란 사건 하나 없이 그저 인물들의 일상을 나지막히 그리고 있는 청소년 소설이다. ‘메타버스’가 상용화된 근미래를 배경으로 하며 그를 주요한 소재로 다루고 있다는 점은 이 작품이 다른 청소년 소설들과 차별화된 점을 가지고 있다고 할 수 있겠다. 그러나, 그럼에도 이 소설은 어쩐지 호불호가 조금 갈리지 않을까 싶기도 하다.

<여름의 귤을 좋아하세요> 이야기를 끝까지 이끌어가는 부분은 주인공의 형이 운영하던 메타버스 게임 속 세계를 누군가가 지금도 계속 보살펴왔다는 사실을 주인공이 알게 되며, 그 형의 세계를 꾸준히 관리해준 사람이 누구일지 궁금해하며 진행되는 것이다. 음… 작가가 나름의 ‘반전’이라 할법한 결말을 바랐던 걸까? 글쎄, 읽으면서 너무도 예상이 가능했고, 그래서 내 예상이 틀리기를 바라기도 했건만 어김없이 그 예상이 들어맞으며 이야기는 맥없이 끝났다. 이전의 <페인트>나 <테스터>의 결말에서 느꼈던 충격의 전율을 기대했던 나로서는 아쉬움을 피할 길이 없었다.

그렇다고 해서 이 작품이 나쁘기만 했던 것은 분명 아니다. 이 작품을 통괄하고 있는 잔잔한 분위기에서 비롯하는 평화로운 마음은 나름의 적적한 여운을 독자에게 선사하기도 한다. 인상적인 장면 또한 있다. 주인공의 친구가 같은반 이성 친구로 인해 곤혹을 겪게 되자 주인공이 그 여학생에게 일침을 가하는 장면이 바로 그것이다. 이 부분은 직접 읽어보기를 바라는 마음에 자세하게 설명하기 보다는 글을 줄이도록 하겠다. 기존의 이희영 작가 작품들과는 사뭇 다른 결이어서 실망하기도 했지만, 이 작품만의 매력이 분명하게 느껴지기도 하였다.  

지금까지 읽은 사랑을 노래하는 시집들 중에서 가장 부드럽고 아름다웠다.

코끼리가 쏟아진다 ㅣ 창비시선 484
이대흠 지음 / 창비 / 2022년 11월

📖 <그리움의 공장은 휴무가 없습니다> 전문

그대를 사랑한다고 하기 전에 그대가 생각난 적이 있다고 하겠습니다 흙 속에서 봄싹이 오르듯 그대는 불쑥 자라납니다 없었는데 없다고 믿었는데 티눈처럼 풋내도 없이 그대는 나타납니다 하루에 일곱번은 나타납니다

그대를 몇번이나 떠올리는지 헤아리다가 멈추었습니다 세다보니 계속해서 그대만 떠올랐습니다 마치 밤의 어둠처럼 물러설 기미가 없이 그대가 있었습니다 그대를 떠올리지 않으려 해도 그대가 있어서 나는 마음속 그대를 추방할 수가 없었습니다

까맣게 잊고 다른 일을 하다가

그대가 몇번이나 떠올랐는지 세어보면 일곱번이나 여덟번 혹은

서른번쯤 마음에 도장 찍듯 그대 얼굴이

스쳐 지나갔다는 것을 압니다

마음에도 프린터가 있었으면 좋겠습니다

화면에 그대가 스칠 때마다 인쇄가 된다면

하루에 몇번이나 그대를 생각하는지 알 수 있을 것입니다

아마도

아마도

그대 얼굴 새겨진 종이가 키를 넘길 것입니다

그대를 생각하지 않는 순간이 몇번인지를 세는 게 나을지도 모릅니다

까맣게 잊기 위해 그대를 생각합니다

생각할 때마다 그대 얼굴은 더 선명해집니다

복사한 것도 아닌데

뽑아내도

뽑아내도 더욱 그대가 남은 것을 보니

내안에 무수히 많은 그대가 압축되어 있음에 틀림없습니다

누가 이토록 많은 그대를 생산하는 걸까요

그리움의 공장은 휴무가 없습니다

아껴서

아껴서

일곱번만 생각하려 하겠습니다마는

일곱번은 생각하지 않는 순간이 분명히 있기는 했습니다

.

.

쪽수로 세 페이지나 될 정도로 분량이 긴 시라 일부만을 발췌해서 옮겨적을까 했지만, 이 시는 도저히 그러하지 못했다. 읽으면서 감탄하고, 이곳에 옮겨 적으면서도 또 한번 감탄하지 않을 수 없었다. 누군가를 그리워하는 마음을 그저 슬프고 애달프게만 표현한 것이 아니라 더 좋았다. 그리워하는 마음을 ‘프린터’에 빗대어서 ‘뽑아내도 뽑아내도 더욱 그대가 남’는다고 말하고, 또 ‘공장’에 비유를 하며 ‘휴뮤가 없’이 그대라는 사람을 ‘이토록 많’이 생산한다고 말하는 이 시가, 어쩐지 슬프기만 한 게 아니라 조금의 웃음이 나기도 했다. 이 느낌을 뭐라고 말하면 좋을까, 귀엽다? 아니면 사랑스럽다? 

.

’그리움’이란 감정은 일반적으로 긍정보다는 부정적인 것에 더 가깝지 않은가. 그래서 ‘그리움’의 핵심을 파고들게 되면 밑도끝도 없이 처절해지는 경우도 적지 않은데, 이 시는 그렇지 않았다. 보다 긍정적인 기운을 발산하는 비유와 표현 덕에 읽는 이로 하여금 색다른 비유에서 비롯된 웃음과 그리움에 대한 공감에서 비롯된 슬픔이라는, 이질적인 두 감정을 동시에 느낄 수 있었다. 이런 점은 이 시 말고도 아주 많은 시에서 느낄 수 있었고, 그런 점을 느낄 수 있었던 다른 구절들도 이곳에 옮겨 적으며 이 글을 마치도록 하겠다.

.

.

📖 <마음의 호랑에서 코끼리떼가 쏟아질 때> 부분

당신에게서 문득 파닥이는 꽃을 받았습니다

5초간,

감정의 국경을 침범하지 않을 방법을 연구합니다

.

.

📖 <슬픔의 뒤축> 부분

슬픔은 구두 같습니다 어떤 슬픔은 뒤축이 떨어질 듯 오래되어서 달가닥 거리는 소리가 납니다 참 오래 함께했던 슬픔입니다 너무 낡은 슬픔은 몸의 일부인 듯 붙어 있습니다 슬픔은 진즉 나를 버리려 했을 것이지만 나는 슬픔이 없는 게 두렵습니다 이미 있는 슬픔도 다하지 않았는데 새 슬픔을 장만합니다

.

.

📖 <어떤 예방> 부분

손이 왜 이라고 차당가

수술한 디는 인자 괜찬항가

할머니들의 대화에서는 화자와 청자가 지워졌습니다

서로의 가슴속에 든 말이 같아서 입을 연 사람과 귀를 연 사람의 구분이 없습니다 귀로 말하고 입으로 듣는지도 모릅니다

.

.

📖 <버려짐을 찬양함> 부분

네가 흘린 머리카락 한올을 책갈피에 끼워놓고

며칠을 보낸다 책을 펼 때마다 음악이 켜지듯

네가 재생되었으면 좋겠는데