피식대학에게 이 책을 보여주고 싶다, ‘코미디’란 이래야 한다는 것을 알려주므로.

우리 패거리
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2024년 6월

이번 학기에 듣는 [장르소설입문] 수업에서 크게 와닿았던 교수님의 강의 내용이 하나 있는데, 때마침 읽은 이번 작품과도 통하는 면이 있는 것 같아 그 내용을 설명하고 싶다. 수업은 합평을 주고받는 차례였고, 어떤 학생이 정치 풍자극의 내용을 담은 작품을 써왔다. 그때 그 작품을 보며 교수님께서 코미디 장르에 대해 설명하신 내용이, ‘코미디는 위를 향해야 한다’는 것이었다.

여기서 말하는 ‘위’란 상류층 내지는 고위직의 사람들을 지칭한다. 즉, 코미디의 대상이 권력을 쥐고 있는 상위 계층이라면 사람들은 그것을 보며 아슬아슬한 위태로움을 느끼면서도 그 스릴에서 유발되는 재미를 느낄 수 있다는 것이다. 그러나 반대로 코미디가 아래를 향한다면? 그것은 그냥 조롱하고 비아냥대고 깔보는 것밖에 되지 않는다.

이번에 읽은 필립 로스의 <우리 패거리>는 아주 높은 곳을 정확하게 찌르는 코미디극이다. 이 작품이 풍자하는 대상은 바로 미국 전직 대통령 ‘리차드 닉슨’이다. 닉슨 대통령은 그 유명한 ‘워터게이트 사건’으로 인해 대통령 직을 사임하게 된, 역사적으로 전례없는 한 획을 그은 인물이라 할 수 있다. (요즘 무슨 사건이나 논란이 터지면 ‘~~게이트’라는 말을 사용하는 걸 볼 수 있는데, 이는 닉슨 대통령의 ‘워터게이트 사건’에서 비롯된 것이다. 얼마나 그 영향이 컸는지를 짐작하게 한다.)

소설은 처음부터 끝까지 정말…. ‘개소리’ 만으로 이루어져있다고 해도 과언이 아니다. 태아에게 투표권을 부여한다고 말하는 트리키 대통령의 모습으로 시작하여, 그곳에서 선정성 논란이 불거져 이를 해결하기 위해 모인 코치들(정치 코치, 법률 코치, 마음 코치 등등)의 대화 또한 가관이고, 그렇게 토론을 마친 후 연설을 (다시금 개소리로) 하는 대통령의 모습… 와 정말 심하다 싶을 정도로 닉슨 대통령을 대담하게 까고 있다.

그러나 이런 장면들이 만드는 감정은 불편함보다는 스릴 넘치는 긴장감에 더 가깝다. 그 이유는 앞서 말한 코미디극의 방향성이 너무도 적확하게 설정되었기 때문일 것이다. (미국 대통령이라니… 그보다 더한 권력이 있을까.) 그리고 이는 큰 논란을 일으켰던 ‘피식대학’과 매우 상반되는 모습이다. 피식대학의 여러 논란 중 하나가 바로 ‘경상북도 영양군’을 비하했다는 것일 텐데, 이 역시 사람들이 불편함을 느낄 수밖에 없던 이유가 바로 조롱하고 깔보는 듯한 아래 시선의 코미디였기 때문이 아닐까 싶다.

뒷표지에 나와있는 카피 문구 “무능한 지도자를 향한 필립 로스의 문학적 테러”라는 말에 격하게 동감한다. 정말 ‘테러’ 수준으로 지도자의 무능함을 비판하고 있는 이 작품은, 미국이 배경임에도 불구하고 우리나라 사람들에게 많은 공감을 불러일으ㅋ…(읍읍) 암튼 재밌으니 관심 있으면 한번 읽어보길 바란다.

새로운 정치 질서는 어떻게 탄생하는지 매우 흥미롭게 서술되었다

뉴딜과 신자유주의 - 새로운 정치 질서는 어떻게 탄생하는가 ㅣ Philos 시리즈 28
게리 거스틀 지음, 홍기빈 옮김 / arte(아르테) / 2024년 5월

정말 흥미롭게 읽은 미국의 정치 역사서다. 1929년의 대공황을 기점으로 출현한 ‘뉴딜 질서’의 흥망성쇠와 그에 이어서 등장한 신자유주의 정치 계보를 다루고 있다. 이 책은 단지 미국이라는 한 나라 안에서 벌어지는 일들만을 기술한 것이 아니라, 세계 각국의 정세를 통합적으로 관철하고 있으므로 보다 깊은 이해와 사유가 가능했다.

뉴딜 질서는 자본주의가 공공의 이익에 부합할 수 있도록 강력한 중앙집권 정부를 구축하여 경제 시스템을 좌우할 수 있는 힘을 주어야 한다는 주장에서 시작되었다. 애덤 스미스의 ‘보이지 않는 손’을 비롯한 고전적 자유주의의 반발에서 비롯되었다고도 볼 수 있다. 고전적 자유주의 방식의 자유방임 경제 체제가 전세계를 휩쓴 ‘대공황’으로 인해 적절하지 않다는 사회적 인식이 강하게 대두되었기 때문이다. 

대공황의 직격탄을 맞은 뒤 곧바로 미국 정권을 잡게 된 루스벨트 대통령은 ‘케인스 주의’ 경제학(이론)을 받아들인다. 케인스 경제이론은 경기 순환이 바닥에 있을 동안에는 정부 수입을 초과하는 정부지출을 적극적으로 추구해야 하며, 거기에서 생겨나는 재정적자는 나쁜 것이 아니라는 명제를 공리로 삼고 있다. 도로, 교량, 공항, 댐, 학교, 도서관 등 수많은 공공 일자리를 만들어 500만명이 넘는 사람들에게 일자리를 마련하는 정책을 실시하였다. 이는 강력한 정부의 개입이 필요조건으로 충족되어야 했고, 그렇게 루스벨트와 뉴딜주의자들은 중앙집권 국가의 힘을 비약적으로 증대시키는 데에 성공하였다.

그러나 대공황의 경제 위기를 극복하게 만든 뉴딜 질서에도 위기는 느닷없이 들이닥치는 법이다. 바로 1970년대에 스태그플레이션이 일어난 것이다. 스태그플레이션이란 경기가 불황인 속에서도 물가가 끊임없이 오르는 현상을 뜻하며, 인플레이션과 디플레이션의 안좋은 점만을 합친, 그야말로 최악의 상황이라 할 수 있다. 이 상황을 야기한 요인으로는 오일 쇼크를 비롯한 수많은 정치, 사회적 요인들이 있었다. 이런 위기를 여전히 뉴딜 질서로만은 극복하기 어렵다는 판단 하에 새롭게 들어선 이론이 바로 ‘신자유주의’ 경제학이라 할 수 있다.

신자유주의 질서의 근간은 성장, 혁신, 자유를 가두어 놓는 정부의 규제와 통제에서 시장의 힘을 해방시켜야 한다는 것이었다. 다시 말해 이들은 ‘탈규제’를 원칙으로 천명하며, 정부가 시장의 작동에 더이상 끼어들어서는 안된다고 주장하였다. 그러나 완전히 규제를 하지 않는 고전적 자유주의의 자유방임주의와는 다르다. 신자유주의에서는 그보다는 국가개입을 더 필요로 삼고 있긴 하기 때문이다. 그러나 규제를 줄이고자 하는 데에는 같은 맥락을 취하고 있으므로 자유주의의 결을 같이 한다는 점에서 ‘신’이라는 접두사를 붙여 둘을 구분짓고 있다.

분량이 넘쳐나서 더이상 글을 쓰지 못해 안타깝다. 책에서는 뉴딜 질서보다도 신자유주의에 대해서 보다 깊이 다루고 있으니 이에 대한 관심을 갖고 있는 사람들은 꼭 한번 읽어보길 바란다. 더불어 앞서 말한 것처럼 이 책은 단순히 특정 정치 체제만을 다룬 것이 아니라, 신자유주의 체제가 정착할 수 있었던 이유로 공산주의의 몰락을 다룬다던지 미국의 양당 체계에서 어떤 정당이 승기를 잡아 권력을 휘두를 수 있었는지에 대해서도 풍부하게 고찰하는 내용을 담고 있으므로 훌륭한 사회과학 서적으로 더할 나위 없이 완벽하지 않나 싶다. 

대한민국에서 영어 못하는 사람은 살아남기가 힘들다는 걸 블랙코미디로 ‘웃프게’ 풀어낸 작품

붐뱁, 잉글리시, 트랩 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 25
김준녕 지음 / 네오픽션 / 2024년 5월

작가님께 직접 신간이 출간되어 선물로 책을 보내드리고 싶다는 디엠을 받았다. (그날 어찌나 행복하던지…☺️) 안그래도 전에 읽은 <막 너머에 신이 있다면>을 정말 재밌게 읽었던지라 이번 작품 또한 큰 기대와 함께 선물을 받아들었다. 너무도 당연하게도 이번 작품 또한 SF 장르의 하드한 소설일거라 생각했으나, 그와는 너무도 다른 느낌의 블랙 코미디 장르였다.

‘골때린다’는 표현이 잘 어울리는, 정말 너무도 골치 아픈 인물들을 보며 웃음이 났던 코미디 작품이었다. 태생적으로 영어를 지지리도 못하는 주인공이 어떻게든 영어를 습득하기 위해 영어캠프에 들어가며 벌어지는 일을 다루고 있는 이 작품은, 대한민국에서 영어가 얼마나 중요한 언어로 다뤄지는지를 꼬집고 있다. 하지만 이 소설의 가장 큰 매력은 아무래도 ‘웃음’이 육성으로 터진다는 것일 터이다. 이를테면 주인공의 엄마가 영어 실력 향상을 위해 집안에서는 오직 영어로만 대화를 하게 하는 강경한 규칙을 만들었는데, 이로 인해 강제로 아빠까지 참여하게 되어 아는 영어라고는 ‘Fxck you’밖에 없어 그 말만을 내뱉는 아빠의 모습이 보통 웃긴 것이 아니었다. 

그렇지만 이 작품이 마냥 가볍기만 한 것은 아니었다. ‘수학은 대학을 결정하고 영어는 인생을 결정한다’는 말을 어디선가 들은 적이 있는데, 나는 그 말에 아픈 마음을 안고서 큰 동의를 표한다. 이 작품 또한 그에 동의하는 것으로 느껴졌다. 혹여 누군가는 높은 수준의 인공지능이 개발되며 번역기의 수준 또한 탁월해졌는데 영어가 이제와서 무슨 소용이냐 할 수 있겠다. 이 책은 그런 주장에 반박할 말까지도 서술하고 있는데, 이 부분이 너무도 뼈저린 현실로 와닿아 이를 꼭 소개하고 싶다. (아… 영어 회화 공부 시작해야 할까?)

🗣 잠깐. 오늘날은 다르다고? 번역기를 쓰면 된다고? 인간을 뛰어넘는 AI가 날뛰고 있는 오늘날, 도대체 왜 영어 공부 같은 구닥다리 교육을 받아야 하느냐고? 퍽이나. 한 가지만 예로 들어보겠다. 요즘 같은 AI시대에는 AI에 어떤 명령어를 입력할 수 있느냐가 개인에게 있어 가장 중요한 덕목이다. 총을 쏘는 각도가 1도만 틀어져도 총알이 과녁을 비껴가듯, 명령어의 세밀한 차이로 결과물이 천차만별 달라지기 때문이다(‘사지가 멀쩡한 사람’과 ‘사지는 멀쩡한 사람’의 의미가 다르듯이). 그런데 여기서 문제점은 대부분 AI 모델의 사용 언어가 젠장, 역시나 또 영어라는 점이다. (17p)

출산율 저하로 인해 ‘인공자궁’ 시스템이 도입되면 벌어지는 대참사

브레이브 뉴 휴먼 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 17
정지돈 지음 / 은행나무 / 2024년 4월

급격한 출산율 저하로 인해 국가 붕괴 위기에 처한 2040년대의 한국은 ‘인공자궁’ 시스템을 도입하게 된다. 국민들에게 정자와 난자를 의무적으로 기부 받아서 인공자궁을 통해 새로운 생명을 만들도록 한 것이다. 그렇게 태어난 인간들은 ‘체외인’이라고 불린다. 외형상으로는 일반 국민들과 전혀 구분할 수 없을 정도로 똑같다. 하지만 이들이 받는 대우는 차별적이다.

이 소설의 중심이 되는 사건은 크게 두 가지이다. 하나는 체외인과 일반 국민들의 갈등. ‘체외인’의 존재 자체는 이 사회에 더없이 필요한 존재이지만, 그럼에도 이들은 일반 국민들에게 손가락질을 당하며 마치 계급이 더 낮은 듯한 취급을 당한다. 그런 갈등은 쌓이고 쌓여 ‘두선자 사건’ 등의 형태로도 분출되며 더욱 심각해진다.

그리고 문제의 사건 두번째는… 체외인의 일부를 조사하여 유전 정보를 추적한 결과, 이백여명의 체외인들이 모두 한 사람의 정자로 만들어진 사실이 발견된 것이다. 다시 말해 이들은 전부 배다른 형제들이나 다름 없었고, 만약 체외인 사이에 자식을 낳게 된다면 그건 다름아닌 ‘근친’이 되는 것이다. 그리고 이 조사 결과는 오직 체외인 전체가 아닌 ‘일부’만을 조사한 결과였을 뿐이었으니, 만약 800만여명의 체외인이 전부 한 사람의 정자로 수정된 것이라면…?

앞서 말한 두 가지의 사건은 서사가 진행되면 될수록 하나의 접점으로 모이게 된다. 그리고 이런 구조는 독자들에게 강렬한 전율을 안길 것이라 생각한다. 개인적으로 ‘인공 자궁’이라는 소재만 들었을 땐 ‘출산율이 심각하게 저하된 상황에서 과학 기술이 뒷받침되기만 한다면 충분히 현실에서 있을 법한 일’이라고 생각했다. 그러나 그것은 너무 얕은 사고였음을 이 소설은 경고하듯 알려준다. 한국인이라면 지금 너무도 심각한 사회 문제로 대두된 ‘출산율’이라는 문제를 뼈저리게 체감하며 이 소설에 몰입하여 읽을 수 있지 않을까.

정지돈 작가의 소설이 이렇게나 재밌을 수 있구나, 싶을 정도로 정말 인상깊고 재밌게 읽었다. 개인적으로 인터뷰나 출연 영상들을 보며 정지돈 작가를 좋아하게 되었는데, 그의 작품들은 너무 어려워서 항상 나의 뇌를 무력하게 만들곤 했었다. 그러나 <브레이브 뉴 휴먼> 만큼은 그렇지 않았다. 정지돈의 입문작으로도, 한국의 사회 문제를 담은 SF 디스토피아 소설로도, 여러 방면으로 추천하고 싶은 작품이다.

T형 인간에게만 이 책을 권합니다. F형 인간은 독서에 유의하시기 바랍니다.

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

너무 힘들다. 이 작품이 주는 여운에서 벗어나기가 왜이리 어려운 것인가. 씁쓸한 것을 넘어서 착잡한 수준으로, 그냥 힘든 것이 아니라 끙끙대는 정도로, 이 책을 읽는 동안의 감정 노동은 꽤나 심했다. 원래 나는 이렇게까지 몰입을 과하게 하진 않는데… 어째서 <급류>는 이토록 나를 힘들게 했던 것일까.

<급류>는 아주 강렬한 첫장면으로 시작된다. 바로 나체의 두 남녀가 강가에서 시신으로 발견된 것이다. 이들은 소설의 주인공인 ‘도담’의 아빠 ‘창석’과 ‘해솔’의 엄마 ‘미영’이다. 이들이 같이 발견된 것은 무성한 뒷소문을 양성했다. 소방관인 창석이 미영을 구하려다 비극을 안게 된 것이라는 추측부터 창석이 미영을 강간하려다가 잘 되지 않자 강가에 몸을 던져버린 것이라는 등… 그런 소문들 중 가장 압도적인 지지를 받는 가설은 ‘둘이 불륜을 저지르고 있었던 것’이었다.

소설은 총 4부로 구성되어 있고, 그중 1부는 사건이 발생하기 전의 이야기를, 나머지 2,3,4부는 사건 후에 도담과 해솔이 겪는 이야기를 그리고 있다. 이 소설이 내게 유달리 과몰입해서 읽혔던 이유는 아무래도 지금의 내가 ‘자식’의 입장에 있기 때문이지 않을까 싶다. 도담과 해솔의 시점이 번갈아가며 전개되는 소설이기 때문에 부모를 그런 사건으로 떠나보내고 남겨진 자식들의 심리를 읽으니 내 마음이 도담과 해솔 못지 않게 비참해지는 듯하였다.

특히 나는 ‘도담’이라는 인물의 심리에 동화되다시피 하였다. 앞서 말했듯이 도담의 아버지 창석은 사람 목숨을 구하는 소방관으로서 너무도 듬직하고 자상하며 가정에 충실한 것처럼 묘사되는데, 이 인물에 내가 너무 많은 정을 준 건지… 창석이 불륜을 저지르고 그 결과로 죽음을 맞이했을 때 내 가슴이 진짜 뜯겨 나가는 줄 알았다. 우리 아빠가 저렇게 죽는다면… 우리 엄마가 저렇게 죽는다면…

도담과 해솔이 자신들의 트라우마를 극복해가는 그 과정을 보고 있자니, 진짜 이들이 너무 가엽고 안쓰럽고 안타까워서 돌아버리는 줄(?) 알았다. 요즘 사회 생활 하면서 T 성향이 조금 올랐다고 생각했는데, 그럼에도 나는 뼛속 깊이 F형 인간인가보다. 나같은 사람들이 또 있을까 싶어 함부로 이 책을 추천하기가 망설여진다. 그래도 T형 인간들은 이 책을 온전히 제삼자의 시각에서 충분한 거리를 두고 읽을 수 있지 않을까 싶어 위의 문장으로 한줄평을 적어보았다. 만약 F형 사람들 중 이 책을 읽고 싶다면, 꼭 소설 속 인물에게 정을 주지 않고 거리를 둔 채로 읽기를 바란다. 그렇지 않으면 나처럼 많이 힘들어 할 것이다.