너무너무 재밌게 몰입하며 읽은 디스토피아-판타지-성장 소설

아찰란 피크닉 ㅣ 오늘의 젊은 작가 45
오수완 지음 / 민음사 / 2024년 8월

민음사에서 출간되는 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈(이하 오젊작)를 좋아하지만, 근래에 들어서는 잘 읽질 않았던 것 같다. 원래부터 유명한 <한국이 싫어서> 혹은 <보건교사 안은영> 등의 작품은 이미 읽어버렸고, 그 외에도 유명한 작가들의 오젊작 소설은 다 읽어보았지만 최근 출간된 오젊작 시리즈의 작가들은 모르는 경우가 대부분이었기 때문이었다. 이번에 읽은 <아찰란 피크닉> 역시 처음 들어보는 작가님이었다. 더더욱 평소 좋아하지 않는 판타지 장르의 작품이어서 기대를 한층 내려놓고 읽기 시작하였다.

그러나 이게 웬걸, 정말 너무 재밌게 읽어버렸다… 판타지적인 세계관에만 초점을 맞춘 것이 아니라, 그 안에서 빚어지는 인물들의 갈등들이 현실 세계에 존재하는 실제 모습과도 겹쳐져 보여서 너무도 현실감있고 몰입감 넘치는, 두 마리 토끼를 다 잡은 듯한 소설이 아닐까 싶었으니 말이다. <아찰란 피크닉>은 ‘아찰’이라는 괴물이 되지 않기 위해 사투를 벌이는 학생 7명의 시점이 각 장으로 구성되어 전개되는 소설이다. ‘아찰’이 되기 위한 조건이란 아무도 모른다. 그저 온몸에 종기가 나기 시작하다가 그것이 터지고 그곳에서 털이 자라나 온몸을 뒤덮게 되면, 그는 그렇게 아찰이 되는 것이다.

언제 어디서 어떻게 아찰이 될지 모르는 불안과 공포 속에 사는 주인공들은 아찰이 존재하지 않는 곳, 이 나라 ‘아찰라’ 안에 있는 피라미드 속 ‘헤임’이라는 곳으로 들어가야만 그 불안의 속박에서 벗어날 수 있다. 이를 위해서 ‘종평(종합 적합도 평가)’라는 시험을 보고 높은 점수를 받아야 하는데, 그를 위해 벌어지는 인물들 간의 시기와 질투 및 악독한 노력 등의 모습이 이 소설의 주요 내용이라고 볼 수 있겠다.

이 소설의 설정, 왜인지 낯설지 않은 기시감이 느껴지지는 않는가? 그렇다. 나는 <아찰란 피크닉>을 읽으며 대학수학능력시험(=수능)을 준비했던 시절이 너무도 생생하게 떠올랐다. 입시 지옥이라고도 불리는 우리나라의 교육 현장 속 다양한 인간 군상들을 <아찰란 피크닉>에서 다시 한번 접할 수 있었다. 때문에 판타지 세계관을 그리고 있음에도 현실감 또한 놓치지 않아 너무도 재밌게 몰입하여 읽을 수 있었던 것이다.

만약 이 소설이 완전한 ‘디스토피아’로만 그려졌다면, 나는 이 소설에 그리 높은 평가를 하진 않았을 것이라 생각한다. (내 취향이 아니기 때문에…) 그러나 피드에 올린 작가님의 사인 구절을 보면 알 수 있듯, 이 소설은 ‘구원’의 이야기로 결말을 맺는다. 명확한 선과 악이 구분되어 선이 악을 구원하는 구조가 아니다. 복잡하면서도 유기적으로 얽혀 있는 일곱 명(혹은 그 이상)의 아이들이, 서로가 서로를 구원하게 되는 끝맺음이다. 과연 우리는 서로를 구원할 수 있는 존재일까? 이 질문에는 선뜻 대답을 하기가 망설여진다. 그러나 간절하게 그렇다고 믿고 싶기도 하다. <아찰란 피크닉>에서 그리고 있는 인물들처럼 말이다.

근대 문학을 지금 현실에 대입해도 별반 다르지 않다는 것이 너무도 놀랍다

정세에 합당한 우리 연애 - 박화성과 박서련의 ㅣ 소설, 잇다 6
박화성.박서련 지음 / 작가정신 / 2024년 10월

#작정단13기

작가정신에서 출간되는 ‘소설, 잇다’ 시리즈는 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남을 통해 한국 문학의 근원과 현재, 그리고 미래를 ‘다시, 또 함께’ 바라보자는 취지에서 기획되었다고 한다. 그의 취지에 걸맞게 이번에 작정단 13기로 읽은 <정세에 합당한 우리 연애>는 박화성의 작품을 통해 근대 시기의 우리나라를, 박서련의 작품을 통해 그 시기가 새로운 시각으로 해석된 지금의 우리나라를 면밀히 엿볼 수 있었다.

‘정세에 합당한 우리 연애’라는 박서련 작품의 제목은 박화성의 소설 중 첫번째 수록작 <하수도 공사>에서 유래하였다.

“용희! 나는 용희를 정말로 사랑하오. 그러나 나는 우리의 사랑이 현재 우리 정세에 합당하지 못하기 때문에 항상 스스로 억제하는 때가 많소. 그러나 용희는 어쩐지 누가 아오?” (54p)

“용희! 전에도 한 말이지마는 우리의 사랑은 현재의 우리 정세에 합할 수 없지 않소.” (87p)

<하수도 공사>에서는 하수도 공사의 대금을 치르지 않아 노동자들이 경찰서에 가서 항의를 제기하는 내용, 그리고 주인공 동권과 용희의 비극적인 사랑 이야기가 주를 이루고 있다. 언뜻 보면 너무도 다른 결의 두 서사가 자칫 따로 놀 수 있지 않을까 싶기도 하지만, 막상 읽어보니 전혀 그렇지 않았다. 근대 시절 우리나라에서 흔히 볼 수 있을 법한 내용들이라 하나의 사회를 들여다보는 느낌으로 물 흐르듯 충분히 잘 읽혔다.

이를 테면 두 사람의 사랑이 이루어지지 않는 이유는 신분 격차 때문인 것인데, 부잣집 딸 용희를 마음 놓고 사랑할 수 없는 일개의 노동자 동권. 두 사람의 관계가 양반-평민 이라는 명목적인 신분 상에 놓여있지 않다 해도 충분히 그 격차를 받아들일 수 있는 당시의 시대상이 무척이나 절감되었던 것이다.

그리고 이런 내용이 과연 현재를 살고 있는 지금의 우리나라와 많이 다를까? 나는 전혀 그렇지 않다고 생각한다. 노동자들이 정당한 임금 및 권리를 보장받지 못하여 노조를 설립하고 시위 및 투쟁을 행하는 건 광화문 거리를 나가보면 흔하게 볼 수 있는 현실이고, 아무리 지금 신분제도가 없어졌다고 한들 재력에 따라 ‘급’이 나뉘고 주변 사람들의 ‘질’이 달라지는 것 또한 부정할 수 없는 현실이라는 생각이 든다. 근대 문학에서 현대의 모습이 투영된다는 사실에 놀라지 않을 수 없었다. 그리고 이 생각은 곧 문학이 가진 힘이라는 결론을 귀결되었다. 아무리 오래되어도 고전이 칭송받고 계속 읽히는 이유 또한 이와 다르지 않을 것이다.

제곧내 (제목이 곧 내용) + 생각지도 못한 반전

횡단보도에서 수호천사를 만나 사랑에 빠진 이야기 ㅣ 달달북다 4
이희주 지음 / 북다 / 2024년 9월

#달달서포터즈2기

‘달달북다’ 시리즈는 지금 한국문학에서 활발하게 활동하고 있는 작가 12인의 신작 로맨스 단편소설과 작업 일기를 키워드별(로맨스×칙릿, 로맨스×퀴어, 로맨스×하이틴, 로맨스×비일상)로 나누어 매달 1권씩, 총 12권의 특별한 사랑 이야기를 선보이는 단편소설 시리즈이다. 가벼운 판형과 가격으로 독서하는 데에 부담이 되지 않는 터라 관심을 갖고 있는 소설 시리즈였고, 좋은 기회에 ‘달달 서포터즈 2기’에 참여하여 총 세 권의 책을 받게 되었다.

이번에 읽은 <횡단보다에서 수호천사를 만나 사랑에 빠진 이야기>는 긴 제목 그대로의 내용을 접할 수 있었다. 어린 시절 대지진을 겪은 이후 ‘그것’들이 보이게 된 주인공 소우는 고향 교토에서 도망쳐 나와 도쿄에서 생활하고 있다. 그러던 어느 날 횡단보도에서 불행한 교통사고를 목격하며 “열일곱 살로도 천칠백 살로도” 보이는, 나이도 정체도 가늠할 수 없는 정체불명의 무언가를 만나게 된다. 미지의 그 존재는 소우에게 자신을 ‘천사’라고 불러달라고 한다. 그 천사가 소우의 집에서 하룻밤 묵은 것을 기점으로 천사와 소우의 기묘한 동거가 시작되고, 그렇게 주인공 소우는 정체불명의 수호천사에게 점차, 한없이 빠져들기 시작한다.

‘퀴어’라는 타이틀의 시리즈 제목으로 인해 다소 걱정되는 것도 사실이었으나, 적어도 이 작품 만큼은 주인공들의 성별이 전혀 고려되지 않는, 그저 아프디 아픈 하나의 사랑 이야기를 읽었다는 생각이 드는 작품이어서 좋았다. 게다가 한줄평에서 언급한 ‘반전’ 또한 상당히 충격적이었는데, 단편의 분량 안에서 반전을 넣기란 결코 쉬운 일이 아닐 터지만 그걸 해낸 이희주 작가의 필력에 감탄을 표하고 싶다. 아주 만족스러운 감상으로 이번 작품을 읽었고, ‘달달 서포터즈 2기’로 활동하며 읽게 될 다음 시리즈의 작품에 기대를 품게 된다.

태어난지 두 시간만에 죽은 칠삭둥이 언니에 대한 한강 작가의 추모의 글

흰 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 소설
한강 지음, 최진혁 사진 / 문학동네 / 2018년 4월

노벨문학상 수상 작가의 작품을 원서로 읽을 수 있는 날이 올 줄이야…!🤩 우리나라에서 사상 최초로 노벨문학상을 수상한 작가가 나왔는데, 한국문학을 좋아하는 사람으로서 해당 작가의 작품을 도저히 읽어보지 않을 수가 없었다. 그렇게 고른 한강 책은 바로 <흰>이었다. 해당 작품을 읽겠노라 다짐했던 이유는 단순하다. 인스타 스토리에 올렸던 ‘어떤 한강 책 먼저 읽을까’에 대해 ‘흰’이란 답변이 있기도 했고, 노벨상 수상 이유를 말하는 심사위원장의 말에서 <흰>에 대해 언급한 부분이 내 기억에 인상깊이 남았기 때문이었다. (물론 영어로 말해서 다 알아들을 수는 없었지만, 언급될 줄 몰랐던 작품이 언급되어서 놀랐던 것만은 분명하다.)

<흰>은 한강 작가의 자전적인 이야기가 상대적으로 많이 담긴 작품이다. 한강 작가가 태어나기 전, 그녀의 어머니는 칠삭둥이(7개월만에 조산한 아이) 여자아이를 낳게 된다. 한강의 언니가 될 수도 있었던 그 아이는 태어난지 몇 시간도 안되어 결국 눈을 감는다. 작가는 만약 그때 언니가 살았더라면 지금 자신은 태어나지 않았을 수도 있다는 일종의 부채감을 가진 채 살았다고 한다. 그 부채감이, 얼굴도 못보고 떠나보낸 언니를 향한 애도와 추모의 마음이 <흰>이라는 작품으로 승화된 것이다.

‘흰’ 색의 사물들에 대한 단상(斷想)들이 결말에 가서 추모(追慕)라는 하나의 마음으로 모이는 구조는 그 슬픈 감정의 여운을 한층 더 깊게 만든다. 정말 슬펐다. 부드럽게 애절한 한강 작가의 문체가 더욱 아련한 마음을 들게 한다.

그 흰, 모든 흰 것들 속에서 당신이 마지막으로 내쉰 숨을 들이마실 것이다. (135p)

또한 <흰>을 두고 ‘소설’이라기엔 다소 서사가 부족하고 풍부한 이미지의 나열이 보다 더 인상적이므로 ‘산문시’라 칭하는 편이 훨씬 더 어울릴 듯싶다.

밤사이 내린 눈에 덮인 갈대숲으로 그녀가 들어선다.

하나 하나의 희고 야윈, 눈의 무게를 견디며 비스듬히 휘어진 갈대들을 일별한다. (104p)

때문에 이 책에 적힌 모든 글의 의미를 일회독 만으로 이해할 수는 없었지만, 그럼에도 작품이 전달하고자 하는 묵직한 애도의 마음은 고스란히 전해져 더욱 슬프게 느껴졌다. 노벨상을 수여하는 스웨덴 한림원에서도 이 점에 주목하여 밝힌 심사 이유가 인상적이다. 아래에 해당 글을 남기며 이 글을 마치도록 하겠다.

‘흰’(2016; The White Book, 2017)에서는 한강의 시적인 문체가 다시 한번 지배적으로 등장하는 작품이다. 이 작품은 서술자의 언니가 될 수 있었지만 태어난 지 불과 몇 시간 만에 세상을 떠난 사람에게 바치는 애가이다. 흰 사물에 관한 일련의 짧은 메모들인 이 작품은 슬픔의 색을 통해 작품 전체가 연결되는 구성이다. 이로 인해 이 작품은 소설이라기보다는 일종의 '세속적 기도서'에 가깝다. 서술자는 상상의 언니가 살 수 있었다면 그녀 자신은 태어나지 못했을 것이라고 추론한다. 또한 이 책은 죽은 자에게 말을 걸면서 마지막 말을 한다. '그 흰, 모든 흰 것들 속에서, 당신이 마지막으로 내쉰 숨을 들이마시겠다.'

구매 만족도 100%, 근래에 들어 가장 만족하며 읽은 에세이

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

하루키의 에세이가 그렇게나 재밌다고들 말하지만, 개인적으로는 에세이를 좋아하지도 않고 잘 읽지도 않는 터라 괜히 손이 가질 않았다. 그렇지만 최근 들어 하루키의 소설에 빠져들고 있는 참이기도 했고, 이번에 읽은 <직업으로서의 소설가>가 ‘소설가’를 주제로 쓰인 에세이다보니, 내가 흥미를 갖고 있는 소재를 중심으로 쓰인 에세이라 어쩌면 재밌게 읽을 수 있겠다 싶었다. 

이 책을 다른 사람들 누구나에게 추천할 수 있는가 묻는다면, 솔직하게 그렇다고 답하지를 못하겠다. 왜냐하면 이 책은 철저히 ‘소설가’로서 하루키의 생각들이 담긴 에세이여서, 소설을 좋아한다거나, 특히 소설가를 꿈꾸는 사람들이 아닌 이상 그리 흥미롭지 않을 수도 있겠다는 걱정이 들기 때문이다. 그러나 이 표현을 뒤집어 다시 말하자면, 적어도 내게는 이 책이 정말 재밌었다는 것이다.

부끄럽게도 지금 소설을 쓰고 있는 나로서는, 하루키가 소설가를 꿈꾸며 그리고 소설가로 활동하며 겪었던 고민들이 담긴 이 책을 읽으면서 많은 공감과 위안을 받았다. 단순히 기술적인 차원에서 인물들을 어떻게 설정할지 혹은 풍부하게 묘사를 하려면 어떻게 해야할지 등의 고민은 아니었다. 앞으로 이야기를 계속 쓰려면 어떤 시야와 안목을 가져야 할까, 그리고 좋은 소설을 쓰기 위해선 어떤 노력을 해야할까 등의 다소 추상적이고 막연한 고민들을 계속 품고 있었다. 그리고 그에 대한 해답이 눈앞에서 떠먹여주듯 이 책에서 그대로 알려주었다.

소설 한 편을 쓰는 건 그리 어렵지 않습니다. 뛰어난 소설 한 편을 써내는 것도 사람에 따라서는 그리 어렵지 않습니다. 간단한 일이라고까지는 하지 않겠지만, 못 할 것도 없는 일입니다. 그러나 소설을 지속적으로 써낸다는 것은 상당히 어렵습니다. 누구라도 할 수 있는 일이 아닙니다. (28~29p)

<바람의 노래를 들어라>로 군조 신인상을 탔을 때, 당시 내가 경영하던 가게에 고등학교 동창이 찾아와 “그 정도의 소설로 괜찮다면 나도 쓰겠다”라고 말했습니다. 그 말을 듣고 물론 불끈했지만, 동시에 비교적 솔직하게 ‘그래, 저 녀석 말도 분명 맞다. 그 정도의 소설이라면 아마 누구라도 쓸 수 있을 것이다’ 라고 생각했습니다. (107p)

그래서 내가 생각하기에는, 소설가가 되려고 마음먹은 사람에게 우선 중요한 것은 책을 많이 읽는 것입니다. 그야말로 흔해빠진 대답이라서 죄송하지만, 이건 역시 소설을 쓰기 위해 무엇보다 중요한, 빠뜨릴 수 없는 훈련이라고 생각합니다. (…) 그다음에 할 일은 - 아마 실제로 내 손으로 글을 써보는 것보다 먼저 - 자신이 보는 사물이나 사상을 아무튼 세세하게 관찰하는 습관을 붙이는 것이 아닐까요.(118~119p)

만일 당신이 소설을 쓰기로 마음먹었다면 주위를 주의 깊게 둘러보십시오 - 라는 것이 이번 이야기의 결론입니다. 세계는 따분하고 시시한 듯 보이면서도 실로 수많은 매력적이고 수수께끼 같은 원석이 가득합니다. 소설가란 그것을 알아보는 눈을 가진 사람을 말합니다. 그리고 또 하나 멋진 것은 그런 게 기본적으로 공짜라는 점입니다. 당신이 올바른 한 쌍의 눈만 갖고 있다면 그런 귀중한 원석은 무엇이든 선택 무제한, 채집 무제한입니다.

이런 멋진 직업, 이거 말고는 별로 없는 거 아닌가요? (140p)

물론 하루키의 생각이 언제나 ‘정답’은 아닐 것이다. 글을 쓴다고 해서 모두가 똑같은 방식으로 글을 쓰는 건 아니듯, 작가마다 각자 고유한 방법이나 가치관이 있을 것이고 때문에 하루키가 말한 내용이 다 나에게 들어맞는 것은 분명 아닐 것이다. 그렇지만 내가 하고 있는 고민들을 하루키도 비슷하게 했었고 그에 대해 내린 결론으로 지금까지도 소설가로서 그 명맥을 유지해왔다는 사실이 내겐 더할 나위 없이 큰 위로와 감동이 되었다. 소설을 좋아하는 사람들, 소설가가 되고 싶은 사람들은 꼭 이 책을 읽어보기를 바란다. 나 또한 소설을 계속 쓰고자 노력할 것이고, 쓰는 게 더뎌지거나 막막해질 때마다 이 책을 꺼내들어 몇 번이고 읽을 것이다.