태어난지 두 시간만에 죽은 칠삭둥이 언니에 대한 한강 작가의 추모의 글

흰 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 소설
한강 지음, 최진혁 사진 / 문학동네 / 2018년 4월

노벨문학상 수상 작가의 작품을 원서로 읽을 수 있는 날이 올 줄이야…!🤩 우리나라에서 사상 최초로 노벨문학상을 수상한 작가가 나왔는데, 한국문학을 좋아하는 사람으로서 해당 작가의 작품을 도저히 읽어보지 않을 수가 없었다. 그렇게 고른 한강 책은 바로 <흰>이었다. 해당 작품을 읽겠노라 다짐했던 이유는 단순하다. 인스타 스토리에 올렸던 ‘어떤 한강 책 먼저 읽을까’에 대해 ‘흰’이란 답변이 있기도 했고, 노벨상 수상 이유를 말하는 심사위원장의 말에서 <흰>에 대해 언급한 부분이 내 기억에 인상깊이 남았기 때문이었다. (물론 영어로 말해서 다 알아들을 수는 없었지만, 언급될 줄 몰랐던 작품이 언급되어서 놀랐던 것만은 분명하다.)

<흰>은 한강 작가의 자전적인 이야기가 상대적으로 많이 담긴 작품이다. 한강 작가가 태어나기 전, 그녀의 어머니는 칠삭둥이(7개월만에 조산한 아이) 여자아이를 낳게 된다. 한강의 언니가 될 수도 있었던 그 아이는 태어난지 몇 시간도 안되어 결국 눈을 감는다. 작가는 만약 그때 언니가 살았더라면 지금 자신은 태어나지 않았을 수도 있다는 일종의 부채감을 가진 채 살았다고 한다. 그 부채감이, 얼굴도 못보고 떠나보낸 언니를 향한 애도와 추모의 마음이 <흰>이라는 작품으로 승화된 것이다.

‘흰’ 색의 사물들에 대한 단상(斷想)들이 결말에 가서 추모(追慕)라는 하나의 마음으로 모이는 구조는 그 슬픈 감정의 여운을 한층 더 깊게 만든다. 정말 슬펐다. 부드럽게 애절한 한강 작가의 문체가 더욱 아련한 마음을 들게 한다.

그 흰, 모든 흰 것들 속에서 당신이 마지막으로 내쉰 숨을 들이마실 것이다. (135p)

또한 <흰>을 두고 ‘소설’이라기엔 다소 서사가 부족하고 풍부한 이미지의 나열이 보다 더 인상적이므로 ‘산문시’라 칭하는 편이 훨씬 더 어울릴 듯싶다.

밤사이 내린 눈에 덮인 갈대숲으로 그녀가 들어선다.

하나 하나의 희고 야윈, 눈의 무게를 견디며 비스듬히 휘어진 갈대들을 일별한다. (104p)

때문에 이 책에 적힌 모든 글의 의미를 일회독 만으로 이해할 수는 없었지만, 그럼에도 작품이 전달하고자 하는 묵직한 애도의 마음은 고스란히 전해져 더욱 슬프게 느껴졌다. 노벨상을 수여하는 스웨덴 한림원에서도 이 점에 주목하여 밝힌 심사 이유가 인상적이다. 아래에 해당 글을 남기며 이 글을 마치도록 하겠다.

‘흰’(2016; The White Book, 2017)에서는 한강의 시적인 문체가 다시 한번 지배적으로 등장하는 작품이다. 이 작품은 서술자의 언니가 될 수 있었지만 태어난 지 불과 몇 시간 만에 세상을 떠난 사람에게 바치는 애가이다. 흰 사물에 관한 일련의 짧은 메모들인 이 작품은 슬픔의 색을 통해 작품 전체가 연결되는 구성이다. 이로 인해 이 작품은 소설이라기보다는 일종의 '세속적 기도서'에 가깝다. 서술자는 상상의 언니가 살 수 있었다면 그녀 자신은 태어나지 못했을 것이라고 추론한다. 또한 이 책은 죽은 자에게 말을 걸면서 마지막 말을 한다. '그 흰, 모든 흰 것들 속에서, 당신이 마지막으로 내쉰 숨을 들이마시겠다.'