구매 만족도 100%, 근래에 들어 가장 만족하며 읽은 에세이

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

하루키의 에세이가 그렇게나 재밌다고들 말하지만, 개인적으로는 에세이를 좋아하지도 않고 잘 읽지도 않는 터라 괜히 손이 가질 않았다. 그렇지만 최근 들어 하루키의 소설에 빠져들고 있는 참이기도 했고, 이번에 읽은 <직업으로서의 소설가>가 ‘소설가’를 주제로 쓰인 에세이다보니, 내가 흥미를 갖고 있는 소재를 중심으로 쓰인 에세이라 어쩌면 재밌게 읽을 수 있겠다 싶었다. 

이 책을 다른 사람들 누구나에게 추천할 수 있는가 묻는다면, 솔직하게 그렇다고 답하지를 못하겠다. 왜냐하면 이 책은 철저히 ‘소설가’로서 하루키의 생각들이 담긴 에세이여서, 소설을 좋아한다거나, 특히 소설가를 꿈꾸는 사람들이 아닌 이상 그리 흥미롭지 않을 수도 있겠다는 걱정이 들기 때문이다. 그러나 이 표현을 뒤집어 다시 말하자면, 적어도 내게는 이 책이 정말 재밌었다는 것이다.

부끄럽게도 지금 소설을 쓰고 있는 나로서는, 하루키가 소설가를 꿈꾸며 그리고 소설가로 활동하며 겪었던 고민들이 담긴 이 책을 읽으면서 많은 공감과 위안을 받았다. 단순히 기술적인 차원에서 인물들을 어떻게 설정할지 혹은 풍부하게 묘사를 하려면 어떻게 해야할지 등의 고민은 아니었다. 앞으로 이야기를 계속 쓰려면 어떤 시야와 안목을 가져야 할까, 그리고 좋은 소설을 쓰기 위해선 어떤 노력을 해야할까 등의 다소 추상적이고 막연한 고민들을 계속 품고 있었다. 그리고 그에 대한 해답이 눈앞에서 떠먹여주듯 이 책에서 그대로 알려주었다.

소설 한 편을 쓰는 건 그리 어렵지 않습니다. 뛰어난 소설 한 편을 써내는 것도 사람에 따라서는 그리 어렵지 않습니다. 간단한 일이라고까지는 하지 않겠지만, 못 할 것도 없는 일입니다. 그러나 소설을 지속적으로 써낸다는 것은 상당히 어렵습니다. 누구라도 할 수 있는 일이 아닙니다. (28~29p)

<바람의 노래를 들어라>로 군조 신인상을 탔을 때, 당시 내가 경영하던 가게에 고등학교 동창이 찾아와 “그 정도의 소설로 괜찮다면 나도 쓰겠다”라고 말했습니다. 그 말을 듣고 물론 불끈했지만, 동시에 비교적 솔직하게 ‘그래, 저 녀석 말도 분명 맞다. 그 정도의 소설이라면 아마 누구라도 쓸 수 있을 것이다’ 라고 생각했습니다. (107p)

그래서 내가 생각하기에는, 소설가가 되려고 마음먹은 사람에게 우선 중요한 것은 책을 많이 읽는 것입니다. 그야말로 흔해빠진 대답이라서 죄송하지만, 이건 역시 소설을 쓰기 위해 무엇보다 중요한, 빠뜨릴 수 없는 훈련이라고 생각합니다. (…) 그다음에 할 일은 - 아마 실제로 내 손으로 글을 써보는 것보다 먼저 - 자신이 보는 사물이나 사상을 아무튼 세세하게 관찰하는 습관을 붙이는 것이 아닐까요.(118~119p)

만일 당신이 소설을 쓰기로 마음먹었다면 주위를 주의 깊게 둘러보십시오 - 라는 것이 이번 이야기의 결론입니다. 세계는 따분하고 시시한 듯 보이면서도 실로 수많은 매력적이고 수수께끼 같은 원석이 가득합니다. 소설가란 그것을 알아보는 눈을 가진 사람을 말합니다. 그리고 또 하나 멋진 것은 그런 게 기본적으로 공짜라는 점입니다. 당신이 올바른 한 쌍의 눈만 갖고 있다면 그런 귀중한 원석은 무엇이든 선택 무제한, 채집 무제한입니다.

이런 멋진 직업, 이거 말고는 별로 없는 거 아닌가요? (140p)

물론 하루키의 생각이 언제나 ‘정답’은 아닐 것이다. 글을 쓴다고 해서 모두가 똑같은 방식으로 글을 쓰는 건 아니듯, 작가마다 각자 고유한 방법이나 가치관이 있을 것이고 때문에 하루키가 말한 내용이 다 나에게 들어맞는 것은 분명 아닐 것이다. 그렇지만 내가 하고 있는 고민들을 하루키도 비슷하게 했었고 그에 대해 내린 결론으로 지금까지도 소설가로서 그 명맥을 유지해왔다는 사실이 내겐 더할 나위 없이 큰 위로와 감동이 되었다. 소설을 좋아하는 사람들, 소설가가 되고 싶은 사람들은 꼭 이 책을 읽어보기를 바란다. 나 또한 소설을 계속 쓰고자 노력할 것이고, 쓰는 게 더뎌지거나 막막해질 때마다 이 책을 꺼내들어 몇 번이고 읽을 것이다.