(에밀) 졸라 재밌는 단편 소설집

방앗간 공격 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 3
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 빛소굴 / 2025년 1월

#빛소굴세계문학전집서포터즈

지금까지 읽은 에밀 졸라의 작품으로는 <인간 짐승>과 <목로 주점>이 있다. 두 작품 모두 방대한 양을 자랑하는 두꺼운 장편소설로, 읽다보면 많은 등장인물들 간에 얽히고설킨 관계들에서 비롯한 막장 스토리에 압도되는 매력이 강력하다. 다만 방대했던 분량만큼 사건이 복잡하고 촘촘하게 짜여있어 머릿속이 혼란스러웠던 적도 있었고, 막장이어도 너무 막장인 터라 계속 읽으면서 진이 빠지거나 지치는 경우 또한 더러 있었다.

그러나 이번에 읽은 단편집은 전혀 달랐다. 에밀 졸라가 단편을 이렇게나 잘 쓰는 작가였나, 싶을 정도로 인물들이 겪는 이야기에 독자로서 완전히 빠져들어 작품을 읽었다. 그 이유를 나름 분석해보자면, 장편보다는 분량이 적어서 그런지 훨씬 더 간결하고 깔끔한 서사를 바탕으로 인물들의 심리에 초점을 맞추어 집필된 듯했기 때문이었다. 총 다섯 편의 단편이 실려 있었고, 다섯 편의 소설 모두 좋았지만, 그중에서도 특히 더더욱 좋았던 단편들이 있다. 마지막 페이지를 읽고 나선 너무 좋아서 ‘우와’하는 탄성을 내지를 정도였다. 다섯 편의 단편을 모두 소개하기엔 분량이 너무 길어질 듯하므로, 육성으로 소리를 내지르며 감탄해 마지않은 단편 <방앗간 공격>과 <올리비에 베카유의 죽음>에 대해서만 소개하도록 하겠다. (그러나 다섯 편 모두 좋았다는 점은 꼭 말하고 싶다. 그러니 에밀 졸라나 프랑스 문학에 관심 있으면 꼭 전편을 모두 읽어보길 바란다.)

[방앗간 공격]

한강 작가님의 <소년이 온다>에 대한 이런 한줄평이 기억에 남는다. ‘국가적 차원의 거대한 사건을 개인적 차원의 슬픔으로 승화시켜 몰입과 공감을 끌어올리는 수작이다.’ 이 말을 똑같이 <방앗간 공격>에도 하고 싶다. (물론 두 작품의 느낌은 전혀 다르다.) <방앗간 공격>은 실제 역사 중 ‘프랑스-프로이센 전쟁’으로 인해 한 가정이 겪게 된 비극을 그리고 있다. 사랑하는 남편과 아버지를 잃은 한 여성이 겪는 처참한 심정을 졸라의 섬세한 필치가 극대화시켜 더욱 강렬한 감정이입을 이끌어내는 듯했다. 특히 마지막 장면이 정말 압권인데… 스포일러 방지를 위해 설명은 생략한다. 제발, 꼭 한번 읽어보기를 바랄 뿐이다.

[올리비에 베카유의 죽음]

혹시 <방앗간 공격>이 조금 흔한 소재와 서사라고 생각했다면, <올리비에 베카유의 죽음>만큼은 전혀 그렇지 않다고 말하고 싶다. 지금까지 나름 적지 않은 소설을 읽어왔다고 생각하는데, 그럼에도 이 작품에서 다루고 있는 소재는 한번도 본 적이 없었기 때문이다. 바로 강경증(몸이 경직되어 의지와 상관없이 일정한 자세를 오랫동안 유지하는 증상)의 발작으로 죽었다고 오해받아 생매장을 당해버린 남자의 이야기를 다루고 있다?! 그 남자 주인공의 공포와 무력감이 너무도 생생해 몸서리쳐질 정도로 좋았던(?) 작품이었다. 작품은 여기에서 그치지 않는다. 이 강경증이 풀려서 결국 관을 뚫고 나오게 되는데, 그때 그 남성이 목격한 것으로 인해 그는 삶의 의미를 잃게 된다. 이 남성이 목격한 건 무엇일까. 무엇을 깨달았길래 삶의 의미를 잃은 것일까. 궁금하다면 이 책, 꼭 읽어보길 바란다.

흔하디 흔한 소재와 뻔하디 뻔한 설정

셰이커 ㅣ 래빗홀 YA
이희영 지음 / 래빗홀 / 2024년 5월

- 주인공에게는 형제보다도 가까운 절친한 친구가 있다.

- 주인공은 그 친구의 여자친구를 좋아한다.

- 불운한 사고로 인해 그 친구가 죽는다.

- 주인공은 그 친구의 여자친구와 연인이 된다.

- 프로포즈를 마음 먹은 차에, 주인공은 뜻하지 않은 시간 여행을 하게 된다.

- 과연 주인공은 친구를 살릴까? 친구와 그의 여자친구를 만나지 않게 할까?

<셰이커>를 구성하고 있는 토대가 되는 설정들을 위에 정리해보았다. 이를 보면 알겠지만 이 소설은 ‘타임슬립’이라는, 이제는 흔해져버린 소재를 다시금 활용한 작품이다. ‘흔하다’는 표현은 ‘쉽게 접할 수 있다’는 의미로 받아들일 수 있을 것이다. 이 말인즉슨, 수많은 소설이나 영화, 드라마 등에서 ‘타임슬립’이라는 소재를 이미 활용하였다는 것을 뜻한다.

이렇게 많은 작품들에서 ‘타임슬립’ 소재를 차용하는 데에는 그만한 이유가 있을 것이다. 주인공이 과거로 돌아갈 때 그 이후의 미래를 다 알고 있다는 것에서 비롯한 통쾌함이랄지, 답답함이 해소되는 지점이 분명 독자에게 매력적으로 느껴질 터다. 그러나 그에는 필연히 뒤따르는 위험 부담이 있는 법이다. 이제는 그런 소재를 가진 작품이 홍수처럼 범람하듯 많아졌으므로, 독자들 또한 그런 장르물을 보는 눈이 높아졌다는 것이다. 다시 말해, 기준이 엄격해지고 말았다.

그런 의미에서 <셰이커>를 읽는 동안 내 머릿속을 가득 채운 작품이 하나 있었는데, 바로 기욤 뮈소의 <당신, 거기 있어줄래요?>다. 이 작품도 시간 여행을 소재로 하고 있는 작품으로, 그 시간여행으로 인해 겪게 되는 주인공의 딜레마가 정말 깊이 있고 절박하게 느껴진다. <셰이커>에서도 비슷한 주인공의 심리 묘사가 나오는데, 나는 두 작품을 비교했을 때 기욤 뮈소의 작품이 재미나 깊이 모두 훨씬 더 강력한 것 같았다.

물론, <셰이커>가 절대 혹평을 남길 만한 작품은 아니다. 이희영 작가의 기본적인 필력이 뒷받침 되어 책장을 넘기게 하는 힘이 분명한 소설이다. 그러나 그 이상의 매력을 느끼진 못했다. 그저 흔하디 흔한 타임슬립물 한 편을 보는 것에서 그쳤다. <페인트>, <페이스>, <테스터> 등 정말 재밌으면서도 묵직한 울림을 던지는 훌륭한 작품들을 많이 만났던 터라 기대가 높았고, 그렇기에 실망 또한 크게 느껴버리고 말았다. 그래도 작가의 다음 작품에 대한 기대를 놓지는 않을 것이다.

해설을 읽기 전까진, 그저 막장에 불과한 작품이었다.

목로주점 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 83
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

총 두 권이나 되는 방대한 양의 이 작품은, ‘제르베즈’라는 여주인공의 상승 곡선(1권)과 하강 곡선(2권)을 선명하게 그리고 있다. 보고 있노라면 제르베즈가 너무도 불쌍해 쳐다보기가 힘들 지경이다. 남편이 바람나서 떠나고, 새로운 남자가 던지는 끊임없는 추파를 못 이겨 다시 결혼생활을 하는데 그 새 남편이 사고를 당해 알코올 중독자가 되고, 그랬더니 전남편이 다시 돌아와 새 남편과 절친한 친구가 되고(?!), 얘네들은 돈도 안 벌어오고 밥만 축내서 불쌍한 우리 제르베즈만 되게 고생하다 결국 굶어죽는 내용이니… 이 어찌 탄식하지 않을 수 있단 말인가!!!

에밀 졸라의 소설답게 참… 치밀하게 배경을 묘사하고 인물들의 삶을 아주 세세하게 그려내고 있음에도 가독성이 워낙 뛰어나 술술 읽혔다. 그러나 내용이 워낙 내 취향과 맞지 않거니와 이 서사에서 내가 얻을 수 있는 교훈이 도대체 무엇인지 전혀 감이 오지 않기도 했다. 그저 아침드라마에 불과한 작품 아닌가? 왜 이런 작품이 고전이라는 명성을 얻은 것인지 도무지 이해되질 않았다. 그러나 책의 말미에 실려 있는 작품 해설을 읽으며 이 작품의 가치에 대해 고개를 끄덕일 수 있었다.

아직 대중에게 인정을 받지 못했던 에밀 졸라는 <목로주점>을 통해 선풍적인 인기와 인지도를 얻었다고 한다. 더불어 이 작품으로 인해 졸라는 우파와 좌파, 부르주아와 민중 양쪽 모두의 분노를 동시에 샀다고 하는데, 이를테면 부르주아 계층에서는 이 작품의 노골적인 언어와 몇몇 장면의 음란함에 역겨움을 토로했고, 민중 계층의 독자들은 작품 속 노동자들의 빈곤과 타락상이 섬세하게 묘사되어 있는 것이 불편함과 고통을 느꼈다고 한다.

다양한 (혹은 거의 모든) 사람들에게 이런 불편함을 초래했다는 점은, <목로주점>이 당시에 문학적 금기에 속하는 ‘민중’과 ‘육체’라는 소재로 노동자의 삶을 적나라하게 그려낸 ‘최초’의 소설이었기 때문일 것이다. 게다가 이 소설의 주인공은 세탁부인 ‘여자’ 주인공이었으므로, 보수적인 문단계 인사들에게는 여간 충격적이지 않았을 것이다. 다시 말해 이 작품이 독자들에게 전하고 있는 것은 다름 아닌 ‘노동자들의 비참한 삶과 그로 인한 흉측한 몰락’이라는 점을 알 수 있다. 이 자체로 그 당시에 얼마나 많은 사람들이 불편함을 느끼면서도 몰입할 수 있었을지, 또한 지금 이 시대의 사람들에게도 그때 그 시절의 고난과 역경을 낱낱이 전달하고 있다는 점에서 <목로주점>은 더할 나위 없는 가치를 지니고 있음을 깨닫게 된다.

김동식이 김동식했다(positive)

현실 온라인 게임
김동식 지음 / 허블 / 2025년 1월

김동식 작가의 작품에 대한 명성을 아주 많이 들었었다. 정말 재밌으면서도 묵직한 한 방의 울림을 던지는 결말을 가진 짧은 단편들을 많이 써낸다고. 그러나 그의 작품은 대부분 ‘초단편’의 배드엔딩(?) 소설들이라고 하기에, 호흡이 보다 긴 ‘장편’을, 그리고 해피엔딩 결말을 훨씬 선호하는 나로서는 도저히 그의 작품을 읽어볼 엄두가 나지 않았다.

그러나 초단편보다는 분량이 긴 단편소설 한 작품 <백 명 버튼>으로 김동식의 필력을 접할 수 있었고, 가슴이 따뜻해지는 해피엔딩 작품들만 엄선한 <인생 박물관>으로 김동식의 서사가 가진 힘을 확인할 수 있었다. 물론 그렇다 해도 <회색 인간>을 비롯한 그의 초단편 소설집은 내키지가 않았기에 그의 ‘장편’을, 안된다면 ‘단편집’을 계속 기다리고 있었다. 그리고 존버는 승리하는 법…🤩, 기대평 이벤트로 이번 단편집을 받아들어 기쁜 마음으로 읽기 시작하였다.

서평단이 아니라 단순한 이벤트 당첨이었기에 리뷰를 남길 의무는 없지만, 그래도 이 글을 쓰는 것은 역시나… 내가 이 책을 너무도 재밌게 읽었기 때문일 것이다😁 총 세 편의 단편이 수록되어있었고, 그 중 표제작 <현실 온라인 게임>과 마지막 수록작 <내일을 부르는 키스>가 특히 더 좋았다. 표제작은 다른 사람들이 내용 소개를 많이 할 것 같으므로 나는 <내일을 부르는 키스>에 대해서만 조금 더 얘기해보도록 하겠다.

어느 신혼 부부가 여행을 가는 장면으로 소설은 시작된다. 그들은 신혼여행지에서 관광을 하던 중 냅다 저주를 받는데, 이는 바로 ‘키스를 하지 않으면 하루가 무한반복 된다는 것’이었다. 그러나 이들은 이를 마냥 ‘저주’로 생각하지 않고 오히려 역이용하기로 마음먹는다. 그 방법은, 로또 번호를 외운 다음 다시 그 하루를 돌아가 당첨금을 수령하는 방법을 여러 차례 활용하는 것이었다. 그러나 예기치 못한 돌발 변수들이 생기면서 이야기는 서서히 고조된다. 과연 이들은 풍성하고 행복한 나날들만을 즐기며 저주를 즐길 수 있을까?

전에 읽은 김동식 작가의 작품들을 읽을 때에도 느꼈던 것이지만, 이번 <현실 온라인 게임>을 읽으면서도 똑같이 느낄 수 있었던 사실이 하나 있다. 바로 ‘인간의 본성’을 집요하게 파고드는 혹은 파헤치는 이야기를 김동식 작가는 무척이나 잘 쓴다는 것. 인간의 ‘욕망’이란 얼마나 부질없으면서도 강력한 것인지를, 씁쓸한 미소를 지으며 다시금 깨닫게 해준 이번 <현실 온라인 게임>을 많은 사람들에게 주저 않고 추천하고 싶다. 그리고 언젠가는 꼭 출간될 김동식 작가의 장편소설을 애타게 기다리는 바이다.

헤밍웨이의 분신인 주인공을 통해 엿볼 수 있는 그의 삶

닉 애덤스 이야기 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 2
어니스트 헤밍웨이 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2024년 10월

#빛소굴세계문학전집서포터즈

지난번에 읽은 피츠제럴드의 <바질 이야기>와 마찬가지로, 이번에 읽은 헤밍웨이의 <닉 애덤스 이야기> 역시 작가의 자전적 이야기가 담긴 연작소설이다. 근데…. 이번에 읽은 헤밍웨이 작품이 개인적으로 훨씬 더 좋았다. 물론 <바질 이야기>가 나빴다는 뜻은 절대 아니다. 다만 내가 느끼기에 <닉 애덤스 이야기>에 보다 더 진솔하고 내밀한, 그리고 깊이 있는 이야기가 담겨 있었달까?

<닉 애덤스 이야기>는 총 5부로 구성되어 각 부마다 ‘닉 애덤스’의 다른 시절들을 조명하고 있다. 1부에서는 유년기를, 2부에서는 방황하는 청년기를, 3부는 전쟁에 참전한 이야기, 4부는 전쟁에서 돌아온 이야기, 마지막 5부는 결혼 후 가정을 꾸린 이야기가 담겨있다. 한 인물의 인생사를 중요한 변곡점 별로 묶어 톺아보는 방식으로 쓰인 한편의 성장소설로 읽혔고, 그래서인지 저자 헤밍웨이의 삶이 더욱 절박하게 느껴지는 듯하기도 했다.

헤밍웨이는 본인이 직접 참전한 경험이 있는 만큼 그의 작품에서도 ‘전쟁’과 관련한 소재가 많은 편이다. 그래서인지 3부와 4부에서 전쟁을 겪는 닉 애덤스의 이야기가 더더욱 묵직하게 와닿았다. 특히 3부에 실려있는 단편 <이제 나를 누이며>와 <당신이 결코 갈 수 없는 길>에 나오는 불면, 환각 등의 PTSD를 겪는 주인공의 모습이 너무도 애처롭고 안쓰럽게 느껴졌다. 이는 그저 허상의 이야기에서 그치는 것이 아니라, 작가가 직접 이를 경험하였기에 쓸 수 있는 장면이라고 생각되니 더더욱 그러했다.

그렇다고 해서 ‘닉 애덤스’가 불운한 삶의 결말을 맞이하는 것이냐 하면, 그렇지 않다. 그래서 더 좋았다. 단순히 비극으로만 끝내는 것이 아니라, 그럼에도 주인공이 치유의 과정을 통해 정신적 고통을 극복해내기 때문이다. 이를테면, 4부의 <두 개의 심장을 가진 큰 강>에는 별다른 사건 없이 그저 ‘낚시’하는 것만 나온다. 만약 내가 이 소설만 따로 떼어놓고 보면 ‘이게 뭐야?’했을 테지만 이 인물의 서사 전체를 따라오며 이 소설을 읽다보니, 이 소설이 단순한 ‘낚시 이야기’가 아니라 낚시를 통해 주인공이 천천히 나아지는 이야기, 다시말해 구원을 향하는 소설로 느껴졌다. 그러므로 나는 이 소설을 정말 많은 사람들에게 추천하고 싶다. 소설 속 인물이 크나큰 상처와 고통을 겪음에도 이를 극복해내는 이야기에는 독자들이 느낄 수 있는 거대하고 선명한 감동과 울림이 있기 때문이다.