해설을 읽기 전까진, 그저 막장에 불과한 작품이었다.

목로주점 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 83
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

총 두 권이나 되는 방대한 양의 이 작품은, ‘제르베즈’라는 여주인공의 상승 곡선(1권)과 하강 곡선(2권)을 선명하게 그리고 있다. 보고 있노라면 제르베즈가 너무도 불쌍해 쳐다보기가 힘들 지경이다. 남편이 바람나서 떠나고, 새로운 남자가 던지는 끊임없는 추파를 못 이겨 다시 결혼생활을 하는데 그 새 남편이 사고를 당해 알코올 중독자가 되고, 그랬더니 전남편이 다시 돌아와 새 남편과 절친한 친구가 되고(?!), 얘네들은 돈도 안 벌어오고 밥만 축내서 불쌍한 우리 제르베즈만 되게 고생하다 결국 굶어죽는 내용이니… 이 어찌 탄식하지 않을 수 있단 말인가!!!

에밀 졸라의 소설답게 참… 치밀하게 배경을 묘사하고 인물들의 삶을 아주 세세하게 그려내고 있음에도 가독성이 워낙 뛰어나 술술 읽혔다. 그러나 내용이 워낙 내 취향과 맞지 않거니와 이 서사에서 내가 얻을 수 있는 교훈이 도대체 무엇인지 전혀 감이 오지 않기도 했다. 그저 아침드라마에 불과한 작품 아닌가? 왜 이런 작품이 고전이라는 명성을 얻은 것인지 도무지 이해되질 않았다. 그러나 책의 말미에 실려 있는 작품 해설을 읽으며 이 작품의 가치에 대해 고개를 끄덕일 수 있었다.

아직 대중에게 인정을 받지 못했던 에밀 졸라는 <목로주점>을 통해 선풍적인 인기와 인지도를 얻었다고 한다. 더불어 이 작품으로 인해 졸라는 우파와 좌파, 부르주아와 민중 양쪽 모두의 분노를 동시에 샀다고 하는데, 이를테면 부르주아 계층에서는 이 작품의 노골적인 언어와 몇몇 장면의 음란함에 역겨움을 토로했고, 민중 계층의 독자들은 작품 속 노동자들의 빈곤과 타락상이 섬세하게 묘사되어 있는 것이 불편함과 고통을 느꼈다고 한다.

다양한 (혹은 거의 모든) 사람들에게 이런 불편함을 초래했다는 점은, <목로주점>이 당시에 문학적 금기에 속하는 ‘민중’과 ‘육체’라는 소재로 노동자의 삶을 적나라하게 그려낸 ‘최초’의 소설이었기 때문일 것이다. 게다가 이 소설의 주인공은 세탁부인 ‘여자’ 주인공이었으므로, 보수적인 문단계 인사들에게는 여간 충격적이지 않았을 것이다. 다시 말해 이 작품이 독자들에게 전하고 있는 것은 다름 아닌 ‘노동자들의 비참한 삶과 그로 인한 흉측한 몰락’이라는 점을 알 수 있다. 이 자체로 그 당시에 얼마나 많은 사람들이 불편함을 느끼면서도 몰입할 수 있었을지, 또한 지금 이 시대의 사람들에게도 그때 그 시절의 고난과 역경을 낱낱이 전달하고 있다는 점에서 <목로주점>은 더할 나위 없는 가치를 지니고 있음을 깨닫게 된다.