인간은 죽음을 두려워하고, 그 공포를 잊기 위해 ‘영웅’이 되려 한다

죽음의 부정
어니스트 베커 지음, 노승영 옮김 / 복복서가 / 2025년 5월

#도서협찬

처음엔 제목부터 약간 거리감을 느꼈다. 『죽음의 부정』이라니. 무슨 철학서 같기도 하고, 왠지 어렵고 무거울 것 같다는 선입견이 있었다. (실제로 철학서가 맞다.) 그런데 막상 책장을 열고 한 장 한 장 넘기다 보니, 생각보다 낯설지 않았다. 죽음이라는 말은 무겁지만, 그걸 피하려고 하는 인간의 마음은 꽤 익숙하고, 어쩌면 내 안에도 늘 있었던 감정이었기 때문이었을까.

저자 어니스트 베커는 이 책에서 인간이 왜 그렇게 끊임없이 인정받으려 하고, 뭔가 대단한 일을 하려고 애쓰는지를 파고든다. 그의 대답은 단순하면서도 강력하다. 인간은 죽음을 두려워하고, 그 공포를 잊기 위해 ‘영웅’이 되려 한다는 것. 여기서 말하는 영웅은 꼭 전쟁에서 활약하는 위인이 아니라, 사회적으로 성공하거나 의미 있는 사람으로 기억되고 싶은 모든 욕망을 뜻한다. 누군가에게 특별한 존재가 되고 싶은 마음, 흔적을 남기고 싶은 마음. 베커는 그 모든 게 죽음에 대한 방어기제라고 말한다.

책에서 가장 흥미로웠던 부분은 이 죽음의 공포가 단지 개인의 내면에 머무르지 않고 사회적 구조나 문화 전체에 영향을 준다는 설명이었다. 예를 들어 어떤 사람은 자신의 죽음을 잊기 위해 종교에 의지하고, 또 어떤 사람은 예술을 창조하거나 권력을 쥐려 한다. 모두 자신이 ‘의미 있는 존재’라는 착각을 통해 죽음의 공포를 눌러보려는 시도다. 그런데 그 과정에서 충돌이 일어난다. 서로 다른 의미 체계, 다른 ‘영웅 시스템’이 맞부딪치면서 전쟁이나 갈등이 생긴다는 것이다. 종교 간 갈등, 민족주의, 심지어 테러리즘 같은 극단적인 현상까지도 결국 인간이 죽음을 두려워한 나머지 만들어낸 상징 체계들 간의 충돌이라는 해석은 꽤 설득력 있게 다가왔다.

또 하나 인상 깊었던 건, 이 책이 단순히 죽음이라는 주제를 비극적으로만 다루지 않는다는 점이다. 베커는 오히려 죽음을 정직하게 마주하는 것이 진짜 자유의 시작이라고 말한다. 인간은 완벽하지 않고, 영원하지도 않지만, 그걸 인정하고 나면 오히려 그 안에서 나름의 의미를 찾을 수 있다는 것. 그러니 죽음을 부정하지 말고, 오히려 그것을 전제로 삶을 다시 바라보라는 제안처럼 느껴졌다.

물론 이 책이 절대 쉬운 건 아니다. 정신분석학, 철학, 인류학 이론들이 두껍게 깔려 있어서 계속 집중하지 않으면 내용을 금방 놓치게 된다. 하지만 그런 문장들 사이사이에 놓인 번뜩이는 통찰들이 이 책을 계속 읽게 만드는 원동력이었다. 예를 들어, “문명은 죽음을 부정하기 위해 고안된 방어 기제”라는 말은 단순하지만 한참 동안 머릿속에 남았다. 우리가 지금 누리고 있는 문화나 제도들조차 죽음이라는 공포에서 비롯되었다니, 생각해보면 꽤 날카로운 시선이다.

이 책을 다 읽는다고 해서 인생이 바뀐다거나 하지는 않다. 다만, 내가 왜 이렇게 바쁘게 살고 있는지, 뭘 그렇게 증명하려고 애쓰는지를 잠깐이라도 되돌아보게 된다. 그리고 그게 베커가 말한 것처럼 자연스러운 인간의 본능이라면, 너무 자책하지 않아도 되겠다는 생각도 든다. 죽음을 부정하려는 마음은 나약함이 아니라, 어쩌면 살아가려는 의지일지도 모르기 때문이다. 이 책은 그런 인간다움을 받아들이는 방식으로서 묵직한 의미가 있다.

시를 대하는 시인의 진심 어린 태도와 사유가 사뭇 뭉클하게 느껴진다.

시가 되는 순간들 - 이제야 산문집
이제야 지음 / 샘터사 / 2025년 5월

#도서협찬 

좋아하는 북튜버의 영상 중에서 이제야 시인의 『진심의 바깥』을 다룬 영상을 인상 깊게 보았다. 언젠가 이제야 시인의 책을 꼭 읽어야지 싶었지만 어쩐지 계속 미뤄두고 있던 차에 샘터사 출판사로부터 너무도 감사한 제안을 받았다. 심지어 교생 실습으로 인해 서평을 올리는 기간이 늦어질 것 같다고 말씀드렸는데, 이 또한 양해를 해주셔서 감사히 읽게 되었다. (샘터사… 대박 나세요🤩)

『시가 되는 순간들』은 시집이 아닌 산문집이다. 시집을 그리 즐겨 읽지 않는 나로서는 오히려 더 좋았던 선택이지 않았을까 싶다. 특히나 이 책은 시를 다루는 시인으로서의 진솔함, 그 여리고 순수한 마음이 너무도 뭉클하고 애틋하게 느껴졌다. 에세이를 좋아하지 않는 나이지만 그럼에도 소설가나 시인의 에세이는 곧잘 읽는 편인데, 이번 책 역시 내 마음에 와닿는 구절들을 많이 만날 수 있었던 문학 에세이, 특히 시에 대한 시인의 사유가 가득 담겨있는 산문집이었다. 워낙 좋은 문장들을 많이 만날 수 있어서 나의 감상보다 책 속 문장을 더 옮겨 적으련다. 시를 좋아하는 사람, 좋아하지 않는 사람 모두 뭉클한 마음으로 읽을 수 있을 것이다.

📖 우리는 설명할 수 없는 것들과 이해할 수 없는 것들 사이를 오고 갑니다. 서로를 완벽히 안아줄 수 없는 이유가 되겠지요. 아마 우리는 적당한 거리에서 서로를 오래 짐작만 할 겁니다. 시를 쓰는 일은 누군가를 오래 짐작하는 힘을 얻는 일 같습니다. (5p)

📖 낭만 없는 낭만에서도 너의 낭만이 되어준다고 말하고 싶었습니다. 이 세상에는 없는 이상하고 신비로운 장면을 누군가에게 선물하는 것, 시를 쓰는 이유입니다. (98p)

📖 시를 쓰는 이유, 시로 얻을 것이 무엇인지 찾다 보면 그 끝에는 늘 우리가 있습니다. 그 쓸모는 결국 시를 읽고 나눠주는 우리들에게서 채워진다는 것을 깨닫지요. (110p)

📖 우리는 익숙해지는 그리움이 무서워서, 익숙해지는 슬픔이 겁나서 잊는다고 말합니다. 잊을 수 있다면 좋겠지만 그리운 것은 대개 애초부터 잊을 수가 없는 것인지도 모르겠습니다. (…) 시를 쓰는 순간은 익숙해지고 싶지 않다는 마음이 기억하고 싶지 않음이 아니라는 것을 깨달으면서 시작되지요. (114~115p)

📖 시집에는 독자가 필요합니다. 시집이 점점 소수의 향유가 되어서는 안 된다 생각하고요. 여러 강의에 가서 수강생에게 꼭 받는 질문이 있습니다. “요즘 시집들 왜 이렇게 어려워요?” (…) 어려운 시의 반대말은 쉬운 시가 아니라 ‘읽게 되는 시’가 아닐까요. (155~156p)

📖 삼십 대가 되고 치열한 사회생활을 하면서 느낀 것은 우리는 목표를 이루는지 이루지 못하는지에 대해, 누가 더 앞서 나가는지에 대해 이따금씩 너무 많이 저울질한다는 것입니다. 누군가의 꿈도 모르면서 무례하게 함부로. (207p)

📖 쓰는 순간은 앞으로도 대부분 안온하거나 기쁠 수 없겠으나 여럿에게 빚을 지며, 색을 입혀 시를 쓰고, 그 시를 우리가 함께 나눈다면 외롭거나 쓸쓸해도 포근할 것임을 믿어봅니다. (223p)

삶과 죽음의 대해, 그리고 죽음의 허무와 유의미성에 대해 탐구하는 소설

순교자!
카베 악바르 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

#은행잎1기 

은행나무 출판사의 서포터즈로 활동하면서 받게 된 책이다. 최근 은행나무에서 출간된 책들이 꽤 많아서 그런지, 빙의물 테마 소설집 『내 인생이 알고 보니 내 인생이 아님』과 카베 악바르의 소설 『순교자!』 중 한 권이 랜덤으로 발송된다는 문자를 받았다. 교생 실습 기간 동안 정신없이 지냈던 터라 어려운 책이 들어올 여유가 내 머릿속에 없을 듯하여 테마 소설집이 내게 오길 바랐건만… 그럼 그렇지… 500페이지가 넘는 『순교자!』가 떡하니 배송되고 말았다.

‘순교자’란 무엇일까. 네이버에 ‘순교’의 뜻을 검색해보니 이런 결과가 나왔다. ‘신앙을 지키기 위해 목숨을 바치는 행위’. 대충은 알고 있었지만 사전적 정의를 알아보며 확실히 느꼈다. 이 책이 진짜 어려울 것이라는 예감을… 더구나 같이 동봉된 편집자님의 레터에 적힌 ‘조금 마이너하더라도 이렇게 대담하고 새로운 작품을 소개하고 싶다는 마음’이라는 문구가 나를 더 깊은 걱정의 늪에 빠뜨리고 말았다. (근데 뭐 어쩌겠는가. 받았으면 읽어야지.)

“난 죽고 싶어요. 늘 그랬던 것 같아요. (…) 우리 엄마는 아무 이유 없이 죽었어요. 반올림 오차처럼요. 엄마는 다른 사람 300명과 죽음을 나눠야 했어요. 우리 아빠는 웬 기업형 농장에서 수십 년 동안 닭똥을 치운 끝에 이름 모를 사람으로 죽었고요. 난 내 인생이, 내 죽음이 그보다는 의미가 있었으면 해요.” (47p)

『순교자!』는 부모 모두를 잃은 주인공 ‘사이러스’가 의미 있는 죽음에 집착하듯 ‘순교자 프로젝트’를 수행하는 이야기를 담고 있다. 사이러스는 아주 어렸을 때 어머니를 ‘허무맹랑’하게 잃었다. 미군이 이란의 여객기를 적기로 착각하여 미사일을 발사하는 바람에 그대로 죽어버리고 만 것이다. 사이러스는 어머니와의 기억이 전혀 없었다. 그래서인지 일부러 어머니를 애도하는 날을 만들어 오열하기도 하지만, 그럼에도 달라지는 것은 없었다. 그리고 이는 사이러스에게 어머니의 죽음이 아무런 의미도 없다는 깨달음으로 이어졌다.

아버지 또한 어머니의 경우와 크게 다르지 않았다. 때문에 사이러스는 자신의 죽음을 부모의 죽음과는 달리 ‘유의미한’ 것으로 만들겠다는 일념에 휩싸이게 된다. 그렇게 그는 ‘순교자 프로젝트’를 진행하기 시작한다. 병원에서 신참 의사들을 위해 죽어가는 환자 연기를 하기도 하고, 순교자들의 사진을 방에 붙인다든가 순교자들에 관한 시를 쓰기도 한다. 즉, 사이러스는 언제나 죽음을 염두에 두고 있었다. 

이쯤되면 눈치챘겠지만, 『순교자!』는 그리 재미있는 소설은 아니다. 다만 좋은 소설이라는 점도 부정하지는 못하겠다. 독자로 하여금 깊은 사유에 잠기게 하기 때문이다. 소설 속 주인공 사이러스가 바라는 죽음은 ‘자살’이 아니라 ‘순교’여야 했다. 자살과 순교를 구분짓는 것은 무엇일까. 무의미에서 의미로 향하는 과정을 사이러스는 자살이 아닌 순교라고 보고 유의미한 죽음을 그렇게나 절실히 바랐던 걸까. 삶과 죽음의 대해, 그리고 죽음의 허무와 유의미성에 대해 탐구하는 소설이라는 한줄평으로 이 글을 마치려 한다. 만약 이 작품에 대한 느낌이 아직 오지 않는다면, 아래에 적을 옮긴이의 말 속 한 구절을 읽길 바란다. 분명 이 책이 궁금해질 것이다.

고통에서 벗어나기 위해 늘 자살을 이야기하고, 죽음의 무의미함에서 벗어나기 위해 순교를 이야기하면서도 사실 사이러스는 알고 있다. “죽음 자체는, 피할 수 없는 것이기에 아무 의미도 없다.” (532p)

#책 #독서 #독후감 #독서기록 #순교자! #카베악바르 #은행나무 #은행잎서재 #소설 #외국소설 #알라딘 #예스24 #교보문고 #올해의책 #2024최대화제작 #완독도전 #소설추천 #책추천 #북스타그램 

84개의 초대형 연작 소설… 이정도면 호불호가 꽤나 갈릴 것 같은데?

태고의 시간들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 22
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

#은행잎1기

정세랑 작가의 『피프티 피플』에 대한 좋은 평들을 정말 많이 봐왔지만, 나는 그닥 즐기지 못했다. 단편보다 장편을 선호하는 나의 취향 탓이었다. 50명이 등장하는 대형 옴니버스 연작 소설이라니, 내게는 자꾸만 몰입하려다 끊기는 듯한 느낌이 여간 취향과 맞지 않았던 것이다. 그런데… 그런데… 『태고의 시간들』은 더하다. 자그마치 84개?!

‘태고’라는 공간에서 벌어지는 84개의 짧은 이야기들이 같은 자리에 모여 하나의 거대한 서사를 완성시키는 소설이다. 가상의 공간적 배경에도 불구하고, 더불어 천사나 신화 등의 환상 문학적 요소를 더해 신비감을 조성하고 있음에도 불구하고, 세계1,2차 대전 시기를 시간적 배경으로 설정하여 역사적 사실감까지 놓치지 않는다.

1939년 여름, 신이 주위의 모든 곳에 있었기에 수상쩍고 예사롭지 않은 일들이 일어났다. 처음에 신은 가능한 모든 것들을 창조했다. 하지만 실제로 신은 전혀 일어날 수 없거나 좀처럼 일어나지 않는 것들, 다시 말해 불가능한 것들의 신이었다. (194p)

쿠르트의 병사들이 총을 쏘기 시작했다. 쿠르트는 그들을 만류하지 않았다. 총을 쏜 건 그들이 아니었다. 낯선 나라에서 느끼는 공포와 고향을 향한 향수가 방아쇠를 당긴 것이다. 죽음에 대한 두려움에 그들은 총을 쏘았다. (207p)

파베우는 자신이 길가의 한옆에 내던져진 돌멩이나 버려진 아이 같다고 느꼈다. 그는 아무리 잡으려 해도 잡히지 않는 이 거친 현재의 시간 속에서 바닥에 등을 대고 똑바로 누운 채 스스로가 매초 무(無)의 늪으로 가라앉고 있음을 생생히 감지했다. (314p)

하여 이 작품이 올가 토카르추크가 노벨상을 받을 수 있게 한 수작이라는 데에는 절대적으로 동의하는 바이다. 그러나, 장편을 좋아하는 내게는 조금 힘들었던 작품이기도 하다. 호흡이 긴 장편을 좋아한다면 쉽게 추천하지 못하겠지만, 짧은 이야기로 끊어 읽는 걸 좋아하는 사람들에게는 꼭 이 책을 읽어보길 바란다.

탐정소설, 근데 실존주의가 바탕인.

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

#도서협찬

작년에 『파리대왕 그래픽노블』을 정말 감명 깊게 읽은 후로, 나는 아무리 어려운 고전이라도 그래픽 노블로 읽으면 이야기를 쉽고도 깊게 받아들일 수 있다는 생각을 갖게 되었다. 그리고 이 책은 나의 그런 생각을 비웃는 듯했다. 지금까지 읽어온 탐정소설과는 아주 많이 다른 느낌일 것이라는 출판사 담당자님의 소개글을 읽고 호기심이 동해 받아든 이 책은, 탐정이 수사를 진행할수록 사건이 해결되기는 커녕 점점 더 미궁 속으로 깊이 빠져드는 듯한 기분에 내 머릿속도 점점 아득해져만 갔던 것이다…🤯

세 편의 중편 소설이 묶인 『뉴욕 3부작』을 두고 ‘카프카식 탐정 소설’이라 소개하는 문구가 종종 보이던데, 다 읽고 나니 무슨 뜻으로 그런 말을 한 것인지 너무도 잘 알 것 같다. 흔히들 카프카에 대해 ‘실존주의’, ‘포스트모던’, ‘부조리’ 등의 개념으로 알고 있을 텐데 이 작품 역시 그렇다. 사건이 벌어지고 탐정 역할을 하는 인물이 등장하여 그 사건을 파헤치고자 하는 서사가 펼쳐지지만, 그 끝은 사건의 종결이 아닌 미결, 미궁 그 자체였다. 이는 우리가 흔히들 말하는 생과 죽음의 부조리, 삶의 예측 불가능성 등으로 설명하는 부조리와 비슷하지 않은가?

그래픽노블이었기에 다행이지 그냥 줄글로 되어있는 원작 ‘소설’을 읽었더라면, 나의 머리는 혼란과 혼돈으로 뒤덮여 무척이나 고통스러웠을 것 같았다. 그래서 그래픽노블이 모든 ‘난해’를 해결할 수 있는 건 아니라는 사실을, 이번 독서를 통해 새롭게 깨달을 수 있었다. 그렇다고 해서 이 작품이 별로였다는 뜻은 절대 아니다. 오히려 그래픽노블로 읽었기에 완독할 수 있었고, 그 기이함과 묘한 우연성이 그림으로 구체화되어 더욱 생생하게 느껴지는 듯했기에 많은 사람들에게 추천하고 싶다. 카프카를 비롯한 부조리 문학을 어려워했던 사람들은 분명 원작 『뉴욕 3부작』도 어렵다고 느낄 것이기에 그에 대한 대안으로서 『뉴욕 3부작 그래픽노블』을 강력하게 권하는 바다. 폴 오스터가 만든 광기와 파국의 혼돈을 제대로 느껴보길 바란다.😏