말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게 리뷰

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

<말도 안되게 시끄러운 오르골 가게> - 다키와 아사코

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

출판사에서 책을 받을 때면 항상 기쁜 마음으로 책을 펼쳐들고 독서를 시작한다. 만약 그 책이 재미없다는 느낌을 받았다면 곧이곧대로 ‘재미없었다’고 하지 않고 ‘나와는 맞지 않았다’는 식으로 완곡하게 표현한다. (거짓말은 아니니까…라는 궁색한 변명을 해본다.) 그렇다면 이 작품은 어땠을까. 솔직히 말하자면, 재밌지만, 나랑 시기가 안 맞았던 것 같아서 아쉬운 마음이 든다. 뭔 뜻인지는 아래에서 자세히 설명하도록 하겠다.

.

일단 작품에 대해 간략하게 소개하자면, 이 작품 속 가장 중요한 공간적 배경 ‘오르골 가게’에 다양한 손님들이 찾아와서 그 사연들을 하나하나 풀어나가는 이야기이다. 7개의 챕터로 구성되어있는, 장편 소설이라기보다는 연작소설이라고 보는 게 더 적합할 것 같다. 그런데 이런 구조의 이야기, 최근 들어 너무 많이 접한 것 같다. 리뷰에 직접 올리지는 않았지만 황보름 작가의 <어서오세요, 휴남동 서점입니다>와 김호연 작가의 <불편한 편의점> 등 어떠한 ‘상점’같은 공간에서 손님들의 사연이 나오고 힐링이 되는 듯한 구조의 소설 말이다.

.

이런 ‘힐링’의 분위기를 대놓고 뿜어내는 듯한 소설들이 계속해서 출간되고, 또 베스트셀러 목록에 많이 포함되어있는 것 같다. 앞서 말한 ‘휴남동 서점’이나 ‘불편한 편의점’ 등도 각각 10만부, 40만부 이상의 판매고를 올렸다고 하고, 최근에 협찬받았던 <세상에서 고양이가 사라진다면>, <세상의 마지막 기차역> 등등 꾸준히 신간이 나오고 있다. 왜 출판계에 이런 유행(?)이 나타난걸까. 많은 이유가 있겠지만, 특히 코로나 시대를 겪으면서 경제적, 사회적, 심리적 어려움을 겪는 사람들이 많아지다보니, 힐링을 주는 책 속에서 그 위로를 찾으려고 하기 때문일까. 어찌되었든 이런 이야기들이 너무 많이 나오고 있고, 나도 자의 및 타의적으로 그 이야기들을 많이 봐와서 그런지 조금은 질린 듯 하다. 그런 나에게 이 책을 읽으라고 하니 마음에 와닿지 않을 수밖에.

.

하지만 이런 나의 상황을 제하고 본다면, <말도 안되게 시끄러운 오르골 가게>는 충분히 재미있는 작품이다. 특히 7개 중 첫번째 이야기는 ‘힐링’ 소설에 질려버린 나의 마음을 동하게 할 정도로 가장 좋았다. 청각 장애를 앓고 있는 아이를 키우는 엄마가 아이를 위해 ‘오르골’을 사게 되는데, 그 오르골에는 특별한 비밀이 있었다. 바로 이 오르골 가게는 손님의 마음 속에 있는 노래를 직접 듣고 맞춤제작을 해주는 것이다. 그렇게 ‘아이’의 마음 속에 있는 노래로 만든 오르골에서 흘러나온 선율은 아이가 잘때마다 엄마가 불러주던 ‘자장가’였다. 청각장애임에도 엄마의 마음은 아이에게 가닿았던 것이다. 다른 이야기도 좋긴 했지만 이 모자 간의 애틋함을 그린 첫번째 이야기 ‘돌아가는 길’이 가장 좋았다.

.

다른 이야기들은 스포일러 방지 차원에서, 그리고 앞서 말했듯 힐링 소설에 질려버린 나로서는 그다지 마음이 동하지 않았기 때문에 말을 줄이겠다. 하지만 이런 분위기를 좋아하는 사람이라면 분명 이 작품도 재밌게 읽을 수 있을 거라는 생각이 든다. 재밌는 책을 재밌게 읽지 못한 죄를 물어 출판사에 죄송하다는 말씀을 드리면서 이만 물러가도록 하겠다. 총총……

백 오피스 리뷰

백 오피스 ㅣ 오늘의 젊은 작가 34
최유안 지음 / 민음사 / 2022년 1월

<백 오피스> - 최유안

.

‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈 작품 중 최악이었다. 읽으면서 화가 날 정도로 별로였던 책이 너무 오랜만이라 이런 기분이 낯설다. 추리 소설 같은 장르 문학이 아닌 이상, 재밌다고 느껴지는 작품들은 한문장 한문장 곱씹으면서 읽기 때문에 읽는 시간이 조금 길다. 반면 장르소설은 이야기의 흐름이 자극적이고 빠르게 진행되는 탓에 빠르게 읽을 수록 그 책이 재밌다는 것을 반증한다. 하지만 이 작품은 장르 문학이 아님에도 불구하고 하루 만에 다 읽어버렸다. 매우 별로였다는 뜻이다. 그래서 이 작품의 혹평을 굳이 적는 게 맞을까 싶기도 하지만, 내 인스타 피드가 누군가에게 보여주기 위함이 아니라 나의 독서를 기록한다는 데에 의의를 두기 때문에 짧더라도 몇 자 적어보련다.

.

가장 먼저 말하고 싶은 부분은, ‘캐릭터의 매력’이다. 호텔에서 개최되는 대기업 행사를 담당하게 된 세 여성 주인공의 고군분투가 주된 줄거리이다. 하지만 이 작품에는 세 여성 주인공 말고도 상당히 많은 등장인물이 나오는데, 이 부분에서 어수선하고 난잡하게 느껴졌다. 각 등장인물의 성격이라도 명확했으면 그나마 좀 덜했겠지만 일관성 없이 이랬다 저랬다 하는 인물도 있고, 개성이나 매력 따위 없는 비슷한 성격으로 느껴지는 인물들도 있었고, 아무튼 이래저래 좋지 않았다.

.

만약 스토리라도 흥미진진하게 재밌었다면 어땠을까 싶지만, 작품의 전체 서사도 좋지 않았다. 개연성도 없었고, ‘호텔의 행사’에만 초점이 맞춰져 있다면 또 모를까 식상한 공중파 드라마 마냥 인물들 간에 느닷없는 ‘러브라인’이 나오기도 했다. 결말도 바람직하지 않은 비극인데, 인물들의 감정은 또 마냥 그렇지만도 않다. 왜 이런 결말이 나오게 되었는지와 그런 상황에서 등장인물들이 이런 생각을 하는지가 납득이 되지 않으니 재미가 없을 수밖에… ‘오늘의 젊은 작가’라는 시리즈의 타이틀에 걸맞게 참신하거나 독특한 느낌이 있어야 할텐데, <백 오피스>는 그것들과는 거리가 아주 먼 ‘식상’하고 ‘뻔’한 소설이었다. 

네 이웃의 식탁 리뷰

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

<네 이웃의 식탁> - 구병모 ⭐️

.

<위저드 베이커리>에서 ‘그다지…’의 느낌을 받았었던 구병모 작가님의 다른 작품 <네 이웃의 식탁>을 읽어보았다. <위저드 베이커리>가 청소년 소설 치고 너무 어두운 느낌이었어서 구병모 작가님의 문체가 청소년 소설보다는 일반적인 한국문학과 잘 어울릴 것 같다는 생각을 했었다. 그래서 민음사의 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간된 <네 이웃의 식탁>이라면 한번 도전해볼만 하겠다는 생각이 들어 패밀리데이 때 구입하여 (이제 와서야) 읽기 시작했다.

.

책 뒷표지에 적혀있는 ‘돌봄 노동의 허무’라는 단어가 내게 와닿지는 않아서 기대가 그리 크지는 않았지만, 생각보다 훨씬 재밌게 읽었다. <네 이웃의 식탁>은 국가 주도의 사업 ‘꿈미래실험공동주택’이라는 곳에 네 가정이 모이게 되며 벌어지는 일을 다루고 있다. 이 ‘꿈미래실험공동주택’이라는 배경이 비현실적이지만, 품고 있는 내용은 매우 현실적이다. 우리가 살아가고 있는 삶 속에서 마주할 수 있는 ‘불쾌한’ 혹은 ‘불편한’ 인간 군상들이 나오지만, 작가는 이들을 냉소적이면서도 유머러스한 문체로 비꼬듯이 그려냈다. 이런 부분에서 웃음이 나기도 하고, 불편한 (그렇지만 기분이 나쁘지는 않은) 공감을 하기도 했다.

🗣 사람과 사람 사이의 관계는 관절과 같은 것이라 활액이 없이는 삐걱거리며, 그에 따른 통증과 불편을 실제로 느끼고 감당하는 쪽이 으레 따로 있다는 게 단희의 주된 불만이었다. (중략) 두 아이를 키운 경험에 비추어, 엄마란 자신이 아무것도 잘못하지 않았더라도 죄송합니다와 고맙습니다를 입에 달고 살아야 마땅한 존재였다. (28p)

.

책의 뒷표지에는 ‘공동체의 허위’, ‘돌봄 노동의 허무’ 등의 표현으로 이 작품을 설명하고 있다. 물론 이러한 표현도 충분히 동감하지만, 책을 읽으면서 내가 가장 크게 느꼈던 부분은 살짝 다르다. 이 작품을 보면서 불완전한 인간들이 서로 어울리지 않음에도 불구하고 ‘결혼’에 의해 강제로 묶이게 된다면, 걷잡을 수 없는 규모의 ‘대참사’가 벌어질 것 같다는 생각이 들었다. 여기서 말하는 ‘불완전’은 경제력 등의 외부적 여건의 부족함과 더불어 정신상태의 미숙함까지 포함하는 의미이다. 즉, ‘결혼’은 정말 신중해야 한다는 것이다. 참으로 단순해 보이지만, 심히 중요하다고 말할 수 있는 교훈인 것 같다. 내가 지금 결혼할 수 있는 상태인지, 예컨대 경제력이 어느정도 뒷받침 되어있고 정신 상태도 말짱히 박혀있는지를 스스로 꼼꼼히 점검해봐야겠으며, 더불어 배우자가 될 상대도 정말 결혼하기에 괜찮은 사람인지, 아주 철저하고 신중하게 고심해야하는 것이 ‘결혼’이라는 생각을 하게 되었다.

.

주변에 ‘비혼’을 생각하는 사람들 (혹은 굳이 ‘비혼’이라 단정짓지 않더라도 결혼에 대한 생각이 없는 사람들)이 많은 것 같다. 사실 나는 결혼을 꼭 하고 싶은 사람인데, 그럼에도 이들의 생각이 절대 틀렸다고 생각하지 않는다. ‘결혼 안하고 싶어’라고 말하는 친구에게 ‘왜’라고 이유를 굳이 들으려는 태도보다 ‘그렇구나’하고 덤덤히 받아들이는(?) 태도를 가질 수 있도록 노력해야겠다. 어쩌다 이런 이야기까지 나왔는지는 모르겠지만, 아무튼 <네 이웃의 식탁>은 정말 재밌게 읽은 책이다. ‘가상의 공간적 배경에서 벌어지는 현실적인 대참사의 시니컬한 유머’를 느낄 수 있었고, 때문에 주변 사람들에게 주저않고 추천할 수 있는 책이라고 생각한다.

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 리뷰

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 - 외롭지 않은 혼자였거나 함께여도 외로웠던 순간들의 기록
장마음 지음, 원예진 사진 / 스튜디오오드리 / 2022년 6월

<혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서> - 장마음 ⭐️

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

한때 우리나라 서점 베스트셀러 목록을 뒤흔들었던 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>(이하 ‘죽떡먹’) 이후로, 힐링을 표방한 에세이들이 우후죽순 쏟아져 나오고 있는 것 같다. 나는 ‘죽떡먹’을 아직 읽어보지 않았고 그 책을 비난할 생각은 추호도 없지만, 그 뒤로 계속해서 나오는 힐링 에세이들은 정말 나랑 맞지 않는 것 같다. 그래서 출판사에서 이 책을 받았을 때에도 나의 속마음은 ‘썩…’이었다.

.

하지만 ‘혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서’라는 제목에 공감이 많이 갔다. 나의 MBTI가 ‘관심받기 싫어하는 관종’이라는 모순적인 특성을 가진 ISFP인 만큼, 말의 앞뒤가 다르면서도 그런 역설적인 마음이 와닿는 이 책의 제목이 좋아서 얼른 집어들어 책을 읽기 시작했다. 다 읽고 난 느낌은, ‘산문시’ 같다는 것이다. (많이 읽어보지는 않았지만) 그동안 내가 읽어온 에세이들과는 결이 조금 달랐고, 오히려 산문으로 쓰인 ‘시’같은 느낌이 많이 들었던 책이었다. 그게 오히려 더 좋았다. 일상적인 언어보다 함축적, 비유적인 표현들이 많이 쓰였고, 그런 부분이 다른 흔한 에세이들보다 훨씬 좋았던 것 같다. 마음에 와닿는 문장들이 많아서 이곳에 조금 적어보려한다.

.

🗣 살다 보면 한 번쯤은 사람들에게서부터 멀찍이 떨어져 혼자가 되고 싶을 때가 있습니다. (중략) 사랑하는 사람에게 받은 아픔은 그 어떤 배신감보다 크고, 억지 웃음을 지으며 애써 관계를 이어나가는 것은 그 어떤 노동보다도 고되니까요. (10p)

.

🗣 “눈치를 왜 그렇게 많이 봐. 사람들 시선에 너무 신경쓰지 마. 어차피 널 좋아할 사람들은 네가 어떤 행동을 하든 널 좋아할 거고, 널 미워하는 사람들은 네가 어떻든 간에 널 미워할 거야. 사람들은 생각보다 너한테 관심이 없어.” (77p)

.

🗣 그러므로 어떤 모난 감정이 생기면 누군가를 미워하기 전에 스스로를 먼저 돌아봐야 한다. 자신의 미운 점이 다른 방향으로 튀어나온 게 아닌가, 하고. 다른 사람들이 나를 평가할까봐 두렵다면 사실 내가 누군가를 평가하며 살아왔기 때문인지도 모른다. 나는 “그 사람은 속이 너무 좁아”라고 말한 사람치고 속이 좁지 않은 사람을 본 적이 없다.” (106p)

.

힐링 에세이들이 쏟아져 나오고, 비슷한 소재의 소설들도 계속해서 출간되는 이유는 무엇일까 곰곰이 생각해보았다. 내가 내린 답이 절대 정답은 아니겠지만, 나는 이렇게 생각했다. 사람들은 자신이 지치고 힘들고 우울할 때 본인만 우울한 게 아니란 것을, 다른 사람들도 지쳐있고 힘들어한다는 걸 깨닫는 것만으로도 역으로 힘을 낼 수 있는 것 같다. 친구들과 만나 대화를 하고 넋두리를 털어놓을 때 서로의 이야기에 공감해주는 것은, 너만 힘든 게 아니라 나도 힘드니까 같이 힘을 내서 살아가보자 하고 서로에게 힘을 주는 게 아닐까. 

.

물론 남의 불행을 보고 기뻐한다는 뜻이 절대 아니다. 자기 혐오에 휩싸여 한없이 심연의 늪으로 빠져들어갈 때 다른 사람들도 그렇다는 것을 깨달으면, 동질감에서 뿜어져나오는 위로가 참으로 효과적인 것 같다. 이 책도 같은 맥락에서 읽기 좋을 것 같다. 이 책을 쓴 작가님도 속으로 많이 우울했었고 힘듦의 시간을 견뎌왔다는 것이 책을 읽으면서 많이 느껴졌고, 또 많이 위로를 받았다. 더불어 앞서 말했듯이 뻔하지 않은 ‘산문시’처럼 느껴져서 마음을 더욱 울렸던 것 같았다. 요즘 주위에 힘들어하는 친구들을 많이 보았는데, ‘괜찮아?’같은 상투적인 질문이 아니라 이 책과 함께 진심을 담아 위로 한마디를 건네주고 싶다. 

구원자의 손길 리뷰

구원자의 손길
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

<구원자의 손길> - 치넨 미키토 ⭐️

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

출판사에서 보내주신 책이지만, 나는 이 책을 읽고 싶지 않았다. 제목도 와닿지 않았고, 책 표지 디자인도 별로였다. 더군다나 민음사 패밀리데이나 서울 국제 도서전 등에서 내돈내산으로 구입한 책이 아직도 쌓여있는데, 끌리지 않는 책을 억지로 읽고 싶지는 않았다. 그래서 도서 서평기한 24일까지 계속 미루고 또 미뤘다. 때문에 마감 기한이 닥치자 결국 책을 억지로 들어 읽기 시작하였는데, 하루만에 다 읽어버렸다. 이게 무슨 일이야.

.

작년에 드라마 ‘슬기로운 의사생활’ 시리즈가 많은 사랑을 받았던 것 같다. 그때 당시의 나는 군 복무 중이라 제대로 보진 않았지만 대충 내용은 알고 있었는데, 이 작품도 ‘슬기로운 의사생활’ 같은 의학 소재의 작품이다. 다만 ‘슬기로운 의사생활’은 의사들의 일상을 유쾌한 분위기로 보여주었다면, <구원자의 손길>은 주인공을 필두로 한 굵직한 이야기 하나를 중심으로 전개되는 듯한 모습을 보였다. 내용을 간단히 소개하자면, 흉부외과 의사인 주인공 ‘다이라 유스케’는 원하는 파견지로 발령나기 위해선 인턴 세 명 중 두 명 이상을 흉부외과로 ‘입국’시켜야한다는 일종의 미션을 받게된다. 쉽지만은 않은 인턴 지도에 힘들어하던 와중에 주인공의 상사 ‘아카시’ 과장의 부정을 고발하는 괴문서가 병원에 날아들어 또 한바탕 소동이 일게 되어 주인공은 그 문서를 쓴 범인을 찾게 되는 일까지 수행하게 된다.

.

아쉬운 점을 먼저 말해보자면, 주인공 ‘다이라 유스케’의 성격이 마음에 들지 않았다. 작중 초반부 인턴 지도과정에서 인턴들과 삐그덕대는 양상을 보이는데, 보통은 전문의(?)가 인턴을 혼내는 모습일텐데 이 인물은 인턴들에게 거의 휘둘리는 듯하다. 주인공은 인턴에게 무시당하고, 주인공을 향한 인턴의 거침없는 독설에 반박 한마디 못하고 눈치만 보는 주인공의 모습을 보고 있자니, 독자로서 고구마 한개를 한입에 먹고 물 한 모금 못마시는 듯한 답답함을 느꼈다. 하지만 작가가 현직 의사라는 것을 알게 된 후 ‘작가가 겪은 이야기인가보다’하고 넘어가게 되었다. 어떤 사람의 성격이 우유부단함의 극치를 달린다면, 그럴 수도 있겠다고 생각했다. 물론, 그럼에도 답답함이 느껴지지 않은 것은 아니다.

.

하지만 그런 아쉬움을 뒤로 할 만큼의 재미는 충분했다. 사실 이런 ‘킬링타임’용의 소설들은 스토리의 재미가 그 무엇보다도 가장 중요할 터인데, 그런 측면에서 <구원자의 손길>은 합격점을 주고도 남는다. 적당한 고구마(?)와 사이다(?), 인턴 캐럭터 별 서사와 마지막 반전의 마무리까지, 흡사 ‘히가시노 게이고’의 소설을 읽는 듯한 느낌을 받기도 하였다. 사실 주인공 ‘다이라 유스케’도 초반에만 답답하지 중후반부에선 의사로서의 사명감을 발휘하는 모습을 보이기 때문에 멋져 보이기까지 했다. 물론 이 작품을 통해 마음 속의 큰 울림이랄지 깨달음 등을 얻어가기엔 무리가 있어 보이지만, 혹시 ‘책태기’를 겪고 있는 사람들에겐 이 작품의 최적의 처방이 될 수 있지 않을까 싶다.