소설 만세 리뷰

소설 만세 ㅣ 매일과 영원 6
정용준 지음 / 민음사 / 2022년 8월

<소설 만세> - 정용준 ⭐️

.

보통은 인스타에 올릴 독후감을 쓸 때는 ‘책을 완독한 직후’이지만, 이 책은 조금 시간이 지난 뒤에야 쓰고 있다. 정용준 작가님을 실제로 모시고 진행한 북토크를 갔다 왔기 때문이다. 지금 이 글을 쓰고 있는 나는 북토크에 다녀온 직후로써, 진정한 작가님의 ‘팬’이라 말할 수 있을 것 같은 기분이 들어 너무 행복하다. 아무튼, <소설 만세>는 정용준 작가님이 ‘소설’을 대하는 태도나 철학 등을 엿볼 수 있었던 문학론 에세이다. 작가님이 소설을 쓰는 방법과 더불어 소설을 쓰게 된 계기나 과정 등의 인생사까지 볼 수 있었기 때문에 ‘작가로서의 정용준’을 전보다 더 깊이 알 수 있었다.

.

장편소설과 비교했을 때 단편소설 속 주인공을 대하는 작가님의 태도가 (책과 북토크 모두에서) 가장 기억에 남는다. 단편은 장편보다는 상대적으로 분량에서 제한이 되는 부분이 많기 때문에, 보통의 단편소설들은 사건 하나 혹은 특정한 주제 하나만으로 전개되고 끝나기 때문에 어떤 인물에 대한 심리나 서사 등이 완전하게 풀어지지 못하고 그 사건 당시의 심리 묘사에만 치중되는 경우가 많다. 작가님은 그 점이 바람직하지 않다고 생각하셨다.

🗣 (…) 죽고 싶었다. 이렇게 소설은 끝나지만 인물에게는 소설이 끝난 이후에도 삶이 있다. 그런데 그 삶을 고려하지 않고 한순간의 감정과 감각에만 몰두하는 것은 옳지 않다는 생각이 들었다. 이렇게 끝내면 안 될 것 같다. 아픈데, 어떻게, 얼마나 아프냐면 말이야, 묘사하고 보여 주는 것보다는, 어찌하여 이렇게 됐는지를 생각하게 됐는지를 생각하게 됐다고 할까. 인과, 고통의 전후, 슬픔의 전후에 대해 생각했고 소설이 끝난 이후 계속 살아 낼 그의 삶을 고민했다. (87-88p)

.

정용준 작가님의 작품을 읽어본 사람이라면 알겠지만, 작가님의 작품 속에는 많은 ‘아픔’이 등장한다. 하지만 그런 ‘아픔’에만 초점을 맞춘 것이 아니라, 그 아픔을 가진 인물의 내일과 미래 역시 작가님은 중요하게 생각한다. 첫 작품집에 실려있는 단편 <떠떠떠, 떠>는 실제 실어증을 겪으셨던 작가님의 자전적 경험을 바탕으로 집필한 작품인데, <떠떠떠, 떠> 속 인물은 그 ‘아픔’에만 매몰된 채 소설은 끝난다. 작가님은 실어증을 극복하셨지만, 소설 속 인물은 영원히 그 고통을 감내한 채 소설 속에 갇혀있다. 그 점을 깨달으신 작가님은 같은 소재, 모티프로 다른 결말을 가진 <내가 말하고 있잖아>를 집필하셨다고 한다. 작가님이 말씀해주신 이 이야기는 <내가 말하고 있잖아>를 재밌게 읽은 독자로서 정말 흥미로웠다. 아직 작가님의 초기 단편집을 읽어보지 않고 가장 최근작 <선릉산책>만을 읽어보았지만, 다른 단편집들보다 정용준 작가님의 단편집이 유달리 마음에 더 와닿고 좋은 인상으로 남는 이유를 이제서야 알게 된 것 같다.

🗣 한 장면만 더, 혹은 한 장면만 덜 쓰자. 인물에게 여유를 주고 내일을 주고 걸어갈 길을 보여 주고 문을 열어주자. 지금은 그 마음으로 소설을 쓰고 있다. 쓰고 싶다. (89-90p)

.

분량이 너무 길어져서 말을 줄여야겠지만, 이 이야기 하나만 하고 마무리하겠다. (ㄹㅇ 투머치토커…) <소설 만세>를 읽은 사람들은 알 것이다. 이 책에서 가장 중요하게 강조하고 있는 부분은 “두려워하지 말고 일단 써라.”는 것을 말이다. 작가님은 타과생 신분으로 문예창작과 수업을 복수전공한 후 대학원에 진학하신 분으로, 지금의 나랑 아주 많이 닮았다는 생각이 든다. 사실 나도 교육학과 학생이지만 문예창작과 수업을 듣고 싶은 사람이다. (군 제대 후 아직 복학을 안했기 때문에 문창과 수업을 들은 적은 없다.) 그때 당시의 작가님께서 갖고 있던 소설 쓰기에 대한 두려움과 불안 등이 지금의 내 감정과 너무도 같아서 크게 공감하는 마음으로 읽었다. 그래서인지 책을 읽으면서 작가님께 따뜻한 위로와 따끔한 질책, 그리고 힘내라는 응원을 동시에 받는 기분이었다. 이렇게 행복했던 독서는 아주 오랜만인 것 같다.

덧니가 보고 싶어 리뷰

덧니가 보고 싶어
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 11월

<덧니가 보고싶어> - 정세랑

.

책을 계속해서 읽다 보면, 어느 순간 문득 특정한 느낌을 주는 책을 읽고 싶어지는 순간이 느닷없이 찾아올 때가 있다. 정말 두꺼운 벽돌책 분량의 고전 문학을 읽고 싶어지는 경우가 있는가 하면, 문장 하나하나가 심금을 울리는 듯한 문학적 감수성이 그리워져 한국 순수문학을 읽고 싶을 때도 있고, 아무런 생각 하지 않고 술술 읽히는 책을 읽고 싶어질 때도 있다. 최근 들어 무기력하고 우울감에 빠져들었기 때문인지, 갑자기 쉽게 읽히는 달달한 분위기의 소설에 대한 갈증이 느껴졌다. 그럴 때면 생각나는 작가가 한 명 있다. 그 이름은 바로 정세랑.

.

요즘 들어서는 <시선으로부터,>처럼 깊이 생각하게 만드는 작품을 쓰시기는 했지만, 원래 정세랑 작가님은 <지구에서 한아뿐>, <보건교사 안은영> 등 밝고 유쾌하고 사랑스러운 분위기의 소설을 잘 쓰시는 작가님이셨다. 그래서 2019년에 출간되었던 <덧니가 보고싶어>도 비슷한 분위기지 않을까 싶어서 읽게 된 것이다. 하지만 <덧니가 보고싶어>는 그런 나의 기대를 충족시켜주지는 못했다. 완벽하게 로맨스 장르에만 해당하는 것도 아니었고, 추리나 스릴러 같은 느낌도 있으나 그것도 어째서인지 뭔가 어정쩡한 느낌이었다. 이도저도 아닌 것처럼 느껴져서 상당히 아쉬웠다.

.

특히 나의 취향과 가장 맞지 않았던 부분은 중간중간 삽입되어있는 단편소설이었다. 이 작품의 주인공 ‘재화’는 이제 막 첫 책을 출간하기 직전 교정지를 들여다보는 장르문학 소설가로, 그녀가 쓴 몇 편의 단편들이 책에 그대로 수록되었다. 그런 부분들이 작품 전체의 흐름을 깨는 듯한 느낌이 들어 집중력이 흐트려졌다. 모니카 마론의 <슬픈 짐승>을 읽을 때도 주인공이 자꾸 이 얘기 했다가 저 얘기 했다가 하는 듯 정신이 산만해져서 별로였는데, 그 정도까진 아니더라도 왠지 비슷한 느낌이 들더랬다.

.

다만 온전히 아쉽기만 하지는 않았다. ‘재화’가 쓴 단편 소설들 중에서 따뜻한 기분을 만끽했던 SF가 있었다. 제목이 안나와서 명확하게 설명은 못하겠다만, AI 로봇들이 상용화된 사회에서 건물을 청소하는 로봇들에 꾸준히 인사를 건네던 한 여자 인간을, 건물이 화재에 휩싸이자 로봇들이 그녀에게 달려가서 몸을 에워싸고 그녀를 살렸다는 내용이었다. 어쩐지 읽으면서 천선란 작가님의 <천 개의 파랑>이 떠오르는 기분이었다. 너무 좋았던 <천 개의 파랑>의 기분을 다시금 느낄 수 있어서 이만해도 만족했던 독서 후 감상이었다.

폭풍의 언덕 리뷰

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

<폭풍의 언덕> - 에밀리 브론테

.

<폭풍의 언덕>은 ‘캐서린’이라는 한 여자만을 사랑한 어떤 남자 ‘히스클리프’의 처절하고 지독한 복수극을 담고 있다. 이 작품이 쓰였던 당시의 시대적인 정서와 배경을 고려한다면, 드라마 <펜트하우스>는 명함도 못 내밀 정도로 그의 복수는 잔인하고 가혹하다. 작품에는 ‘워더링 하이츠’라는 야성의 세계와 ‘스러시크로스 저택’이라는 교양의 세계를 대조시키는 듯 두 공간적 배경이 주로 나오지만, ‘히스클리프’를 통해 두 공간이 결합되며 몰락하는 과정을 보이고 있다. 

.

’히스클리프’는 ‘캐서린’을 잃은 후에는 완전히 눈이 뒤집혀 그곳에 있는 사람들을 모두 죽게 하거나(직접 죽이지는 않는다) 모질게 괴롭히면서 삶의 의미를 찾는 수준으로 그의 삶의 태도는 변모한다. 그렇기 때문에 복수를 완성했을 때의 ‘히스클리프’는 복수를 성공했다는 것에 대한 성취감 및 기쁨을 누리기는 커녕 허탈하고 공허하기만 하다. 일련의 과정을 바라본 독자들은 비단 이렇게까지 해야할 일인가하는 생각도 들 것이다. 그러나 목적을 위해 벌여야 하는 수단이 있을 때 그에 지나치게 몰입하다보면 수단이 목적을 앞서는 경험이 한번쯤은 다들 있을 것이라 생각하는데, 이를 고려한다면 복수에 눈이 돌아간 ‘히스클리프’를 비난만 할 수는 없을 것 같다.

.

한가지 더 말하고 싶은 부분은, <폭풍의 언덕>의 서술 구조가 상당히 독특하다는 점이다. 중고등학생 때 문학시간에 ‘소설의 시점’에 대해 배운 적이 있고, 그때는 아마 1인칭 시점과 3인칭 시점에 대해 배웠을 것 같다. 하지만 <폭풍의 언덕>은 2인칭 시점으로 전개된다고 말하고 싶다. 작품에서 중요하게 다뤄지는 인물은 ‘캐서린’과 ‘히스클리프’이지만, 그들이 직접 서술자로써 이야기를 전달하는 것이 아니라, 저택에 세 들어와 살고 있는 ‘록우드’와 가정부 ‘넬리’의 대화에서, ‘넬리’가 가정부로서 그들을 회상하며 ‘록우드’에게 과거의 사건들을 알려주는 듯한 방식으로 전개되기 때문이다. 그렇기 때문에 상당히 낯설기도 하고, 초반에 적응되지 않았을 때에는 지루하다는 생각도 들었다. 물론 그 지루함을 느끼게 된 것에는 어디까지나 나 자신의 부족함 때문이었다.

칵테일, 러브, 좀비 리뷰

칵테일, 러브, 좀비 (리커버)
조예은 지음 / 안전가옥 / 2020년 4월

<칵테일, 러브, 좀비> - 조예은 ⭐️

.

조예은 작가님의 작품은 <스노볼 드라이브>로 처음 접했다. 소재나 이야기는 나쁘지 않았으나 결말이 상당히 아쉬웠던 기억이 있었기 때문에 구태여 작가님의 다른 작품을 찾아 읽지는 않았다. 특히 이번에 읽은 <칵테일, 러브, 좀비>같은 경우에는 인스타 피드로 계속 올라오기도 하고 주변에 재밌다는 이야기를 많이 듣긴 했지만 어떻게든 사지 않으려고 했다. (돈을 아끼기 위해서…?) 하지만 ‘민음사 티비’에서 이 책을 주제로 한 영상을 보고선, 결국엔 내가 졌다 하며 ‘내돈내산’하게 되었다. 뭔가 진 것 같아 분하다.

.

[초대]

“환상 소설이 뭐야?”라는 질문을 받았을 때, “<칵테일, 러브, 좀비>에 실린 <초대>라는 단편이 환상 소설 그 자체야.”라고 답할 수 있을 것 같다. 그 정도로 첫번째로 실려있는 작품 <초대>는 ‘환상문학’이라는 장르의 정석과도 같은 작품이었다. 개인적으로 이런 느낌을 좋아하지 않는다. 명확한 인과 관계로써 설명되는 것이 아니라, 현실에서 절대 일어날 리 없는 말도 안되는 상황이 꿈 속의 한 장면처럼 그려지는 느낌. <초대>가 딱 그랬다. 처음엔 현실적인 남녀의 모습을 보여주다가 점차 이상한(?) 인물이 등장하며 말도 안되는 상황이 전개되고… ‘해리포터’도 보지 않았던 나에게 이런 작품은 상당히 기이하고 섬뜩하게 느껴진다.

.

[습지의 사랑]

<초대>와는 정반대로, 너무나 사랑스러웠던 작품이었다. 물론 현실감이라고는 전혀 느껴지지 않는 ‘물귀신’이 주인공으로 등장하는 작품이지만, ‘첫사랑’이라는 소재에서 비롯되는 아기자기함이랄지, 풋풋함이랄지, 귀여운 모습들은 읽는 독자들을 기분 좋게 만드는 것은 분명하다. 마치 ‘웃음’을 참을 수는 있어도 ‘미소’를 참기는 힘든 느낌이다. 이 책에 수록된 4편의 단편 중에서는 가장 좋았던 작품이었다.

.

[칵테일, 러브, 좀비]

표제작인데는 다 이유가 있다는 생각을 한다. 이 작품 역시 그랬다. 가장 좋았던 단편이 <습지의 사랑>이긴 했어도, 가장 인상 깊은 단편을 하나 꼽으라 하면 나는 <칵테일, 러브, 좀비>를 꼽을 것이다. 단편이기 때문에 내용 설명을 조금만 하더라도 스포일러가 될 수 있어 줄거리를 설명하기가 참으로 조심스럽다. 다만 이 말은 꼭 하고 싶다. 자식의 입장에 있는 ‘나’보다는 부모의 입장에 있는 우리 엄마가 읽었을 때 더욱 크게 공감할 수 있지 않을까 하는 생각이 드는 것을.

.

[오버랩 나이프, 나이프]

왕년에 추리소설 좀 읽은 짬바(?)를 발휘했던 작품이었다. ‘반전’이라고 할 수 있는 결말을 작품의 초중반부에 예상 적중했던 것이다. 확실하지는 않은, ‘혹시…’하는 마음이었기 때문에, 결말을 마주했을 때 김샌다는 느낌보다는 맞춰서 기쁜 마음만 들었다. ‘시간여행’ 혹은 ‘타임리프’를 소재로 한 소설들을 너무 많이 봐와서 이제는 질릴 법도 한데, 그럼에도 불구하고 너무 재밌게 읽었다.

작가란 무엇인가 1 리뷰

작가란 무엇인가 1 (헤밍웨이 탄생 123주년 기념 리커버) - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2022년 6월

<작가란 무엇인가 1> - 파리 리뷰

.

책, 특히 소설을 계속 읽다보니 내가 직접 소설을 써보고 싶다는 생각이 들 때가 있다. 최근 들어 그런 바람이자 마음이 더욱 커지곤 하는데, 유명한 소설가들의 인터뷰집 <작가란 무엇인가>를 알게 되어 꼭 읽어보고 싶었다. 작가들이 생각하는 문학이란 무엇인지, 그들의 작품은 어떤 생각과 배경으로 쓰였는지가 (나름) 소설가 지망생으로써 아주 궁금했기 때문이다. 

.

열두 명의 다양한 소설가의 이야기가 책에 실려있으나, 모두를 재미있게 읽진 못했다. 아무래도 내가 아직 책을 많이 읽지 못하였기 때문에 <작가란 무엇인가>에 실려있는 모든 작가들의 책을 읽은 게 아니어서 그런 듯하다. 특히 이런 대담집의 경우에는 해당 작가의 작품들을 읽은 것을 전제로 하고선 인터뷰가 진행되기 때문에 나 자신의 부족함을 느끼는 한계(?)가 있긴 했다.

.

그래서인지 읽으면서 가장 많은 공감을 했으며 작품에 대한 기존의 궁금증이 해소되었던 작가는 <노르웨이의 숲>의 ‘무라카미 하루키’였다. 그는 상당히 독특하다고 할 수 있을 만한 그만의 취향과 철학이 확고했다. 가장 놀랐던 점은 <노르웨이의 숲>을 ‘리얼리즘 소설’을 쓰기로 작정하고 썼다는 것이었는데, 나는 <노르웨이의 숲>을 읽으면서 마치 꿈을 꾸는 듯한 몽상적인 느낌이 들어 현실과는 거리가 먼 작품이라고 생각했기 때문이다. (물론 인터뷰‘어’ 뿐만 아니라 인터뷰‘이’ 까지도 <노르웨이의 숲>을 ‘리얼리즘 소설’로 칭하는 걸 보니 내가 잘못 읽은 것 같다는 생각이…)

.

내가 모르는 작가님들의 이야기는 아무래도 공감을 하거나 흥미롭게 읽어가기에는 조금 무리였으나, 그럼에도 읽으면서 소설가들 개개인의 성향과 철학이 아주 다양하고 그의 범위가 넓다는 것은 알 수 있었다. 본격적으로 ‘소설’을 공부하는 사람들이나 책에 실려있는 작가들의 작품을 한번씩은 모두 읽어본 사람들에게는 <작가란 무엇인가>가 아주 흥미로운 책일 수 있을 거라는 생각이 든다.

.

덧. 책 겉표지에 적혀있는 작가들 목록 중에서 ‘밀란 쿤데라’의 이름이 빠져있다. 지금 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 읽고 있어서 이 책에 실려있는 인터뷰도 꽤 흥미롭게 읽었는데 겉표지에 밀란 쿤데라의 이름이 없어서 순간 당황했다. 리커버 출간 과정 중의 출판사 실수인 것 같은데, 속상한 마음이 드는 건 왜일까.