인생책인 <모순>만큼은 아니었으나, 충분히 재밌고 의미있는 작품

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 쓰다 / 2019년 4월

전에 <모순>을 인생책으로 꼽을 만큼 너무 인상 깊게 읽었어서 다른 사람들의 감상은 어땠을지 많이 궁금했었다. 그래서 여러 북튜버들의 영상들을 찾아보던 중, 어느 한 분이 <모순>을 도서관에서 빌리려했는데 대출 중이라 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>을 대신 빌려와서 읽기 시작했는데, 올해 최고의 책으로 꼽고 싶을 만큼 재밌게 읽었다고 하셨다. 순간 나는 뭐에 홀린 듯이 알라딘 어플을 켜고 있었고, 정신을 차리고 보니 이미 결제를 완료한 후였다.

.

내용을 간단히 소개하자면 이렇다. 가정 폭력을 일삼던 아버지의 영향으로 뿌리 깊은 남성 혐오의 사고관을 가진 ‘강민주’라는 여성이 당대 최고의 남자 배우 ‘백승하’를 납치하며 벌어지는 이야기. 소설은 온전히 강민주의 시점으로 전개되기 때문에 책을 읽으면서 공감을 했다기 보다는 강민주라는 인물이 어째서 이런 생각 혹은 행동을 했을지에 대해 곰곰이 생각하며 책을 읽어내려갔다. 그래서 이 책에 대한 독후감은 책 전체를 톺는다기 보다는 가장 좋았던 문장 몇 개에 대한 생각을 조금 적으려 한다.

.

🗣 나라는 인간은, 아마도 사람을 미워하는 신경 줄기 하나를 갖지 못하고 세상에 태어난 불구인지도 모르겠소. 아버지와 형제들이 그렇게도 저주하는 어머니조차 내겐 눈물겹도록 그리운 존재이니까. 행여 어머니가 나를 알아볼 수 있을까 해서 고향을 바꾸지 못하는 위인이 바로 나니까. (206p)

.

작품에서 가장 슬펐던 혹은 울컥했던 문장 하나를 고르라면 이 문장을 고를 것이다. 문장의 내용 이해를 위해 잠깐 작품 설명을 덧붙이자면, 이 문장은 강민주가 납치했던 배우 백승하의 말로서, 백승하의 어린 시절 어머니는 백승하의 아버지와 형제들을 버리고서 홀로 잠적(?)한다. 후에 백승하가 소속사에 들어가 어린 시절을 서울에서 부유하게 지낸 걸로 속이자고 하자, 어머니가 혹시라도 본인을 찾을 수 있다는 생각에 원래의 고향을 바꾸지 않았다고 한다. 자신을 버린 어머니이지만 미워할 수도 증오할 수도 없고 그저 그리워하는 마음 뿐이었던 백승하의 한탄 섞인 그 말이, 가슴이 미어지도록 서글프게 느껴졌다.

.

🗣 난 네 아버지를 미워하지 않아. 너같이 특별한 자식을 준 사람인데, 그 인간이 아니었으면 너 같은 딸은 구경도 못 했을 텐데 어떻게 미워하겠니. (245p)

.

지금의 나는 절대 알지 못할, 부모님의 마음을 담은 저 문장 역시 꽤 충격적이었다. 앞서 말했듯 주인공 강민주는 가정 폭력을 휘두르는 아버지를 극도로 혐오하는데 반해 어머니는 그런 아버지를 용서한달까 끝까지 품고 가려는 모습을 보인다. 강민주는 그런 어머니를 이해할 수 없어 물어보는데 그에 대한 어머니의 답변이 위의 문장이다. 사실 자식의 입장에 있는 나는… 절대, 무조건, 결코 이해하지 못했다. (아니, 못할 것이다 라고 하는 게 맞겠지) 하지만 부모의 입장에 서 있는 분들은 이 문장에 동의하거나 공감할 수 있을까. 남편이 됐든 아내가 됐든 자신의 배우자가 가정폭력을 일삼더라도 자식을 생각하면서 증오의 마음을 없앨 수 있을까. 나는 그저 어렴풋이 짐작하기만 할 뿐이다.

진짜 재밌긴 하거든요?? 근데 추천은 못 하겠어요…

샤일록의 아이들
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 5월

얼마 전에 우리 엄마에게 이케이도 준의 <하늘을 나는 타이어>를 추천해드렸는데, 상당히 재밌게 읽으셨다. 후에 만난 엄마 친구분께 이 책을 추천하기까지 하셨다고 한다. 그 말을 들으면서 나 또한 <하늘을 나는 타이어>를 재밌게 읽었던 기억이 났고, 그래서인지 이케이도 준의 다른 작품을 읽고 싶어졌다. 작가의 대표작인 <한자와 나오키>를 읽을까 했는데 총 4(+1)권의 분량이 부담스럽게 느껴져서 결국 <샤일록의 아이들>로 눈을 돌렸다.

.

제목에서 나오는 ‘샤일록’은 셰익스피어 희곡 <베니스의 상인>에서 나오는 고리대금업자의 이름으로, 이 작품은 성공을 갈망하여 치열한 삶을 사는 은행원들의 이야기를 담은 소설이기에 작가는 소설 속 인물들을 지칭하는 말로 ‘샤일록의 아이들’을 제목으로 삼은 듯하다. 총 열 개의 장으로 구성된 이 책은 각 장마다 다른 인물 한 명이 주인공으로 내세워져 개인사를 풀어가는 옴니버스 구조를 취하고 있다. 그러나 나는 옴니버스 소설을 좋아하지 않는다. 싫어한다. 그것도 많이.

.

온라인 서점에서 이 책이 ‘추리소설’로 분류되는 만큼, <샤일록의 아이들>에는 하나의 큰 사건이 존재한다. 현금 100만 엔의 도난 사건과 그를 좇던 어느 은행원의 실종이 바로 그것이다. 사건 자체도 긴박하게 전개되고 각 인물들의 서사도 흥미롭기에 이 책을 두고 안좋은 평을 하긴 힘들 것이다. 다만 <하늘을 나는 타이어>처럼 하나의 장편소설처럼 전개했다면 더할 나위 없이 완벽했을 텐데, 애석하게도 이 작품은 ‘연작 단편집’ 형식으로 전개된다.

.

이런 방식에도 분명한 장점은 있다. 이를테면 각 인물의 서사를 심층적으로 이해할 수 있기에 인물들이 그렇게 행동한 이유를 보다 명확하게 이해하고 받아들일 수 있다는 것…? 하지만 내게는 이런 구조가 극의 몰입을 방해하게 만들었다고 느껴졌다. 소설의 중후반부에 들어서는 큰 사건을 중점적으로 전개하여 긴박감을 한층 더 끌어올려야 할 텐데, 챕터가 넘어가면서 또다시 새로운 인물의 서사를 처음부터 다시 시작해야되니 집중력이 흐트러질 수밖에 없지 않은가. 그런 점이 내게 너무 아쉬웠다.

단편마다 호불호의 편차가 컸던 소설집, 그래서 추천도 비추천도 쉽사리 못하겠다.

빛을 걷으면 빛
성해나 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

인스타그램에서 책 리뷰를 꾸준히 올리고 있는 이유 중 하나는 같은 책에 대한 감상을 다른 사람들과 공유할 수 있다는 것이고, 또 하나는 평소에 궁금했던 책들에 대한 사전정보를 조금은 얻어갈 수 있다는 점이 그렇다. 이 책도 인스타그램 피드에서 적지 않은 호평을 접하였기에 호기심이 많이 동하였고, 때마침 친구에게 이 책을 선물받아서 ‘옳다구나’ 싶은 마음으로 이 책을 읽기 시작하였다.

.

총 아홉 편의 소설이 실려있고 그 중 두 편 이상이 중편 분량이어서 그런지 생각보다 분량이 꽤 되었다. 읽기 시작할 때 살짝 부담감을 안고 시작하였으나, 가독성은 대체로 좋은 편이어서 독서 시간이 그리 오래 걸리지는 않았다. 다만 한줄평에서도 말했듯이, 아홉 편의 작품을 읽으면서 내 취향을 저격한 듯 너무 좋았던 작품이 있는가 하면, 읽는 내내 불쾌한 감정을 지우기 힘들었던 작품도 있어서 독서 중의 감정 편차가 극과 극을 오가는 경험을 하였다.

.

별로였던 작품들의 원인 내지는 공통점을 먼저 짚어보자면, 예전에 올린 김금희 작가님 작품들의 짧은 리뷰들과 맥을 같이 하는 부분이 있다. 바로 ‘불편한 인간 군상들의 난립(?)’ 이랄까. 작품을 읽는 내내 해당 인물에 대한 불쾌한 감정이 지속적으로 이어지다보니 작품 전체에 대한 인상도 부정적으로 변하는 듯하였다. 

.

여러 작품 중 <김일성이 죽던 해>를 예로 들어 설명하자면, 이 소설에선 딸이 주인공으로 나오는데, 소설의 초입부에 그녀를 대하는 엄마의 태도가 너무 답답하다. 보통의 친딸을 대하는 태도로는 전혀 보이지 않았고, ‘무뚝뚝하다’는 말로 설명하기에는 그 정도가 지나치다. (물론 후반부는 달라지지만… 어쨌든 초반엔 많이 불편했다.) 또 다른 작품 <OK, Boomer>의 아들과 그의 친구들도 , 작품을 읽다 보면 나의 의지와는 상관없이 불편한 한숨이 푹푹 내쉬어지는 새끼ㄷ… 아 아니 인물들이었다.

.

반면 <오즈>라는 작품은 정말 좋았다. 읽는 동안 두 여성이 겪었을 마음의 짐과 아픔이 어떤 무게였을지, 쉬이 상상해볼 수 없을 정도로 버거웠을 그 무게감이 너무도 아프게 와닿았던 작품이었다. 위의 작품과는 다르게 <오즈>에서는 두 인물을 애틋한 마음으로 바라보게 되며 완독 후엔 뭉클한 여운에 젖어있는데, 역시 내 취향은 참 소나무처럼 한결같구나 싶었다. 좋았던 작품이 <오즈>만 있는 건 아니지만, 여운이 가장 강하게 남은 작품이 <오즈>이기 때문에 이 작품에 대한 감상만을 짧게 남기려 한다.

사무치는 그리움을 서정적으로 아름답게 써내려간, 그래서 슬픔이 더더욱 북받쳤던 작품

사자가 푸른 눈을 뜨는 밤
조용호 지음 / 민음사 / 2022년 8월

<사자가 푸른 눈을 뜨는 밤>은 1980년대의 야학 연합회 사건을 모티프로 한 작품이다. 줄거리를 조금 더 자세히 말하자면, 사랑하는 동료이자 연인 ‘하원’을 잃어버린 ‘나’는 평생 그녀를 잊지 못한 채 살아가다 어느 날 그녀와 너무도 똑같은 모습의 (자식뻘 나잇대의) ’희연’을 만나게 되어 그녀와 함께 다시금 본격적으로 실종된 ‘하원’ 찾아가는 여로 구조의 이야기라 할 수 있다.

.

몇십년 간 실종되어 의문사로 처리되었던 사람을 추적하기란 여간 쉬운 일이 아닐 것이다. 이 작품에서 가장 많은 비중을 차지하고 있는 플롯도 ‘하원’의 흔적을 추적해가는 서사이기 때문에 누군가는 ‘추리소설’처럼 읽을 수도 있을 것 같다. 하지만 이 작품은 분명히 보통의 추리소설과는 느낌이 판이하게 다르다. 추리소설이 무언가를 좇는 과정 자체를 중점으로 두고 이야기를 풀어간다면, <사자가 푸른 눈을 뜨는 밤>은 그보다 인물들의 심리를 표현하는 데에 초점을 맞추어 그리움, 먹먹한 울림, 아련한 슬픔 등의 감정이 여과없이 드러난다. 추리소설을 좋아하는 사람들은 이 책이 조금 지루하다고 느낄 법도 하지만, 나는 오히려 인물들의 감정이 선명하게 와닿는 듯하여 더 좋았다.

.

앞선 한줄평에서 언급했듯이, 조용호 작가님의 문체는 대체로 서정적이다. 일반적인 풍경을 묘사하는 것도,

🗣 통유리창 너머로 석양에 물든 하늘이 붉었다. 불붙은 솜 덩어리가 듬성듬성 떠 있는 하늘에 초저녁별이 낮게 떠올라 존재를 드러냈다. (81p)

은유적인 표현들이 생생하고도 아름답게 느껴졌고, 또한 인물들의 생각이나 감정을 쓴 문장들도,

🗣 세월이 흐를수록 하원은 가슴속에 깊이 뿌리내린 내 몸의 일부와 같은 존재로 육화됐다. 일상에서는 잊혀져 갔지만 눈을 감으면 불현듯 떠오르는, 술을 마시면 안개 속에서 수면 위로 떠오르는 연꽃 같은 존재로, 때로는 명치 끝을 아프게 누르는 육신의 멍울 같은 존재로 오래 남았다. (82p)

정말… 읽는 내내 먹먹한 여운을 지울 수 없었다. 누군가를 향한 오랜 그리운 마음을 ‘술을 마시면 안개 속에서 수면 위로 떠오르는 연꽃’이라 하다니… 이런 분들이야말로 작가를 하는 거구나 싶었다. 자극적인 서사를 좋아하는 사람들에게는 쉬이 추천하진 못하겠지만, 한국문학 특유의 묵직한 여운을 좋아하는 분들께는 정말 강력하게 이 책을 추천하고 싶다. 

기자 특유의 시니컬한 자조(自照)에서 비롯한 먹먹한 여운이 가득 담긴 백혈병 투병기

저는, 암병동 특파원입니다
황승택 지음 / 민음사 / 2018년 11월

어느 날 갑자기, 정말 느닷없이, 혈액암(백혈병) 진단을 받게 되면 어떨까. 일순간 멍해져서 아무것도 보이지 않고 들리지 않은 채 병원의 안내에 따라 내 의지와는 상관없이 내 몸이 움직이고 있지 않을까. 겨우 다시 정신을 차렸을 땐 이미 항암 치료가 시작되어 있어서, 왜 내게 이런 시련이 닥쳤을까, 내가 무슨 잘못을 저질렀기에 혹은 전생에 무슨 죄를 범했기에 신이 내게 이런 벌을 내린 걸까, 온갖 한탄을 쏟아내지 않을까 싶다. 그래서 이런 상황은 절대 맞닥뜨리고 싶지도, 상상하고 싶지도 않다.

.

이 책은 황승택 기자가 실제로 그 상황을 맞게 된 전후 사정과 그에 대한 본인의 생각을 담담히 적은 에세이다. 그저 열심히 이 사회를 살아갈 뿐이었는데 느닷없이 마주한 혈액암(백혈병)이라는 시련에 대해, 처음에는 원망과 한탄의 마음 뿐이었다. 그러나 병을 통해 저자는 다시금 본인의 삶을 돌아보며 그동안 본인이 무엇을 놓치고 살았는지, 앞으로는 어떤 것을 중요한 가치로 둘 것인지를 돌이켜보는 과정을 가진다. 그 속에서는 새롭게 알게 된 환자의 처지와 심리도 있고, 조금은 씁쓸한 유머도 있으며, 독자들에게 건네는 따듯한 충고의 한마디도 담겨 있다.

🗣 인간에게 가장 무거운 형벌은 격리일 것입니다. 암 환자들은 긴 항암 치료를 반복하면서 왜 내가 병에 걸려야 하는가 하는 우울증과 나 혼자만 남은 것 같은 고립감으로 큰 고통을 겪게 됩니다. 주치의도 “괜히 정신력으로 버티지 말고 힘들면 차라리 약을 달라고 하는 게 좋다.”라고 할 정도입니다. (22p)

🗣 백혈병으로 갑자기 쓰러지는 드라마의 주인공을 저는 이제 이해합니다. 전에는 드라마의 극적 효과를 위해 백혈병이 진부하게 이용되는 걸로 생각했습니다만, 제가 직접 질병을 겪어보니 정말 건강한 사람을 한순간에 쓰러뜨리는 게 백혈병이더군요. 그래서 백혈병 환자가 나오는 드라마 작가들에게 함부로 막장이라는 말을 쓰지 않겠습니다. (37p)

🗣 전 다시 왜 신이 이런 시련을 주셨는지 이유를 찾기 시작했습니다. 제가 찾았거나 혹은 신께서 주신 답은 만약 2017년 1월에 복귀했다면 그동안의 공백을 만회하겠다는 마음이 앞서 결국 몸이 나빠졌을 가능성이 크니 이를 막으려고 호된 교훈을 주셨다는 것입니다. (122p)

.

에세이를 평소에 그리 좋아하는 편은 아니지만, 정말 잘 쓰인 에세이 한 편을 읽을 때는 소설 여러 편을 읽는 것보다 더 큰 마음의 울림을 느끼는 것 같다. 이 책은 내게 그런 책이었다. 단순히 백혈병에 걸린 그 과정을 소개하는 데에 그치지 않고 더 나아가서 인생을 돌아보고 반성하게 만드는 책이었다. 백혈병 투병 과정을 보는 동안에는 마치 내 가족이 백혈병 환자인 양 마음이 너무 아팠고, 책을 덮은 뒤에는 내가 지금 살면서 무심코 놓치고 있는 게 없는지 돌아보게 되었다. 오랜만에 정말 와닿는 좋은 에세이 한 권을 읽었다.