엄청난 장시(長詩)들의 향연, 내 감수성으로 온전히 받아들이기는 어려웠다.

숲의 소실점을 향해 ㅣ 민음의 시 271
양안다 지음 / 민음사 / 2020년 5월

<숲의 소실점을 향해>는 내가 원래 시를 읽지 않으려 했던 이유를 다시금 깨닫게 해주었던 시집이었다. 지금까지 시집을 몇 권 읽어본 결과로써 느낀 나의 취향은 장시보다는 단시, 간결하고 함축적인 시들을 조금 더 선호하는 것 같다. 하지만 이 시집은 그와는 정반대의, 한 시에 열 페이지도 넘어갈 정도의 초장편시(?)들이 이곳에서 범람하고 있다. 아… 읽는 게 많이 힘들었다.

.

모든 시가 그랬던 건 아니지만 당최 무슨 말을 하는 건지 와닿지 않는 시들이 꽤 있었는데, 그 시들이 같은 세계관을 공유하고 있다는 것은 느껴졌다. 그 세계관이 어떤 건지를 작품해설을 통해야 비로소 깨닫게 되었다.

🗣 이 시집에는 그리운 추억들이 반복된다. 가족들로부터 달아나 네 평 남짓한 방 ‘방공호’에 모여 살던 아이들의 모습이 시집 대부분을 이룬다. 재개발이 진행되는 골목에서 악취를 견디며 할머니와 살던 유년의 풍경이 가끔 나타난다. (232p)

이 시집 속 여러 시들에서 ‘엘리’, ‘윤’, ‘단’ 등의 인물들이 나오고 이들은 서로를 비난하기도 하고 위로하기도 하는 모습들을 보이는데, 시집을 읽을 땐 이해할 수 없던 이들의 행동이 해설을 읽고 나서야 알게 되었다. 바로 이들은 가출 소년들이었던 것. 그제서야 이 시집을 감싸고 있던 차갑고 우울한 분위기가 이해되었다. 시간이 흐른 뒤에 다시 한번 읽어보고 싶다. 그때에는 지금보다 이 시집을 더 잘 이해할 수 있지 않을까.

무겁게 짊어지고 있는 아픔을 훌훌 털어버리는 주인공의 모습에, 가슴 한켠이 찡-해진다.

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

카카오톡 위시리스트에 책을 많이 담아두어서 그런지 생일이 되었을 때 책선물을 정말 많이 받았다. (사실 위시리스트는 사고 싶은 책이 생길 때마다 장바구니처럼 넣어둔 거여서, 위시리스트에 쌓여 있던 책들을 보며 놀랐다는 친구의 말에 나도 놀랐었다.) 그 중에는 다수의 청소년 소설이 있었는데, 사실 최근들어 가볍게 읽을 수 있는 따뜻한 소설들을 읽고 싶다는 생각을 하고 있었고, 그에 적합한 책이 딱 청소년 문학이라는 생각이 들어 곧바로 이 작품을 읽기 시작하였다.

.

<훌훌>의 주인공 ‘유리’에게는 ‘입양아’라는 아픔이 있다. 화목한 가정에 입양되었다면 그나마 괜찮았을까, 엄마밖에 없는 한부모 가정에 입양되었고 심지어는 그녀에게까지 다시 버림받으며 할아버지 밑에서 홀로 자라게 되었다. 때문에 유리는 대학생이 될 때까지 2년만 버텨서, 대학생이 되는 순간 이 집을 떠나겠다는 다짐을 계속해서 되뇌이며 하루하루를 살아간다. 그런 유리에게 ‘연우’라는 아이의 존재가 등장하며 이야기는 시작된다.

.

<훌훌>에는 유리와 연우 말고도 많은 인물들이 나오고, 저마다의 아프고 슬픈 사연들이 작품 속에서 등장한다. 물론 250페이지 정도의 짧은 분량이어서 그런지, 모든 인물의 서사가 촘촘하게 다뤄지지는 않았고 그 점이 조금 아쉽게 느껴지긴 하였다. 하지만 그럼에도 불구하고 여러 인물들의 사연에 감정을 이입하고 그들의 상황에 몰입하게 만드는 작가님의 필력 덕에, 하루 만에 이 작품을 다 읽을 수 있었고 더불어 꽤 오랜 시간동안 <훌훌>의 여운에 젖어있었다.

.

<훌훌>은 성장 문학의 매력을 정말 여실히 느낄 수 있는 작품이었다. 본인의 마음 속에 품고 있을 무거운 짐, 막막한 벽을 뚫을 수 있는 것은 본인 밖에 없다. 하지만 그 과정 속에서 주변 인물들의 도움 또한 아주 절실하다. 마냥 혼자만이 뚫을 수 없는 그 장벽을 무너트릴 방법, 주변 사람들과의 관계로부터 차츰 그 해답을 찾아가는 과정이 전개되기에 독자들은 이야기에 몰입함과 동시에 인물들을 아주 기쁘고 뭉클한 마음으로 응원하게 된다. 전에 읽은 <인형의 집>에서 못 채워준 부분을 <훌훌>에서 충분히 감상할 수 있었다. 다 읽은 뒤에 행복한 여운에 취하는 것, 이 때문에 내가 독서를 끊지 못한다.

‘성장문학’이라고 하기에는 주체적이지 못한 성장 과정이 아쉬울 따름…

인형의 집 ㅣ 민음사 세계문학전집 248
헨릭 입센 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

<인형의 집>은 ‘노라’라는 여성 주인공의 성장담을 담고 있는 희곡이다. 평소에는 아내에게 친절하게 대하지만 은연중에 무시하는 듯한 대우가 겉으로 드러나는 가부장적인 남편 ‘헬메르’로부터 순종적인 태도만으로 지내다가 점차 자신의 자아를 찾게 되는 과정이 드러난다…고 소개하고 싶으나, ‘점차’라는 부사를 사용하는 건 그다지 적절치 않아보인다. 그 이유는 뒤에서 자세히 후술하도록 하겠다.

.

‘노라’에게는 ‘헬메르’에게 말하지 못한 비밀이 하나 있다. 그것은 바로 헬메르가 죽을 병에 걸렸을 때 아버지의 서명을 위조해 돈을 빌렸던 것이다. 이후 몇년간은 무탈하게 지내왔으나 남편 헬메르의 부하직원인 ‘크로그스타드’가 이 사실을 알고 있었고, 그는 해고될 위기에 처하자 노라에게 남편이 자신을 해고한다면 이 사실을 남편에게 알릴 것이라고 협박한다. 그러니 남편을 잘 구슬려서 자신을 해고시키지 않도록 하라고 말이다.

.

하… 스포일러를 절대 하고 싶지 않지만, 이정도의 줄거리 소개와 ‘성장문학’이라는 장르적 특성을 더하면 누구나 결말을 충분히 예상하지 않을까 싶으므로 결말에 대한 스포일러가 불가피할 것 같다. 아무튼 중간 과정을 생략하고 결론만 말하자면, 헬메르는 결국 노라의 범죄(?)사실을 알게 되고 노라에게 맹비난을 퍼붓는다. 이때 노라는 그동안의 결혼생활이 모두 허송세월이었다는 사실과, 자기 자신을 위한 삶을 살지 않았다는 사실을 깨닫고선 결국 남편을 떠난다.

🗣 나는 그 일을 책임질 수 없어요. 먼저 해결해야 하는 다른 과제가 있어요. 나는 나 자신부터 교육해야 해요. 그런데 당신은 그 일을 도와줄 만한 사람이 아니에요. 내가 혼자 해야 해요. 그러니까 나는 당신을 떠날 거예요. (117p)

.

1800년대에 쓰인 이 작품에서 여성의 권리에 대한 인식이 놀라울 정도로 현대적이라는 것은 너무나 인정하는 바이다. 다만 내가 <인형의 집>을 읽으며 아쉬웠던 점은, ‘성장문학’이라고 하기에는 노라의 성장과정이 상당히 짧고 급격하게 나올 뿐만 아니라, 노라의 주체적인 노력이 아닌 남편의 폭언을 들으며 깨달음을 얻게 된다는 게 많이 아쉬웠던 것이다. 어쩐지 타인에 의해 성장하게 되는 느낌이랄까…?

.

일례로 내가 좋아하는 성장문학인 <내가 말하고 있잖아>의 경우에는, 말더듬이 장애를 앓는 주인공이 그를 극복하기 위해 치료소 같은 곳에도 가고 직접 지하철역 근처 대로변에 나서서 지나가는 사람들에게 말을 걸어보려는 노력을 하는 과정들을 보며 절로 그를 응원하게 되는데, 반면 <인형의 집>의 노라는 그저 본인이 가지고 있던 색안경이 남편의 폭언에 의해 벗겨진 듯한 느낌이다. 일반적으로 성장문학을 읽을 때에는 주체적으로 노력하는 주인공의 모습을 기대해서 그런지, 조금은 아쉬운 느낌으로 독서를 마무리하였다.

작가님, 제발 실화가 아니라고 말해주세요… 너무 슬프잖아요… (꺼이꺼이)

달력 뒤에 쓴 유서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 41
민병훈 지음 / 민음사 / 2023년 1월

다자이 오사무의 <인간실격>을 민병훈 작가님이 쓴다면 이런 느낌일까, 물론 두 작품의 다른 점도 많기는 하지만 한없이 어둡고 우울한 분위기의 소설이라는 것, 그리고 자전적 이야기를 담은 작품이라는 공통점 만으로도 둘은 닮은 점이 많다고 할 수 있을 것 같다. 솔직히 말해서 단순히 ‘재미’만을 두고 보았을 때 이 작품은 그다지 ‘재미’있는 작품은 아니다. ‘흥미진진’이라든가 ‘긴박감’ 등의 단어들과는 거리가 먼 편이기 때문이다. 하지만 그렇다고 해서 이 작품의 매력이 없다고 말하는 것 또한 어불성설일 것이다. 그러면 책을 읽으면서 내가 느꼈던 이 작품의 매력을 소개해볼까.

.

먼저 줄거리를 소개하자면, 이 작품은 아버지의 자살이라는 중대한 사건을 겪은 아들의 이야기를 담은 소설이다. 이 문장 외에는 작품 내용을 더 설명하기가 힘들 것 같다. 하나의 큰 사건을 중심으로 서사가 진행되는 게 아니라, 각 장면들이 별개로 주인공(아들)의 사유 혹은 그 사건으로 인한 영향 등이 서술되는 방식으로 소설이 전개되기 때문이다. 즉, 이 작품에는 ‘소설’이라면 필히 가지고 있어야 할 서사성이 부족하다.(거의 없다고 봐도 무방할 듯싶다.) 그래서 일반적인 소설에 익숙한 분들에게는 이 책이 아주 난해하게 느껴지지 않을까 싶다.

.

그러나 나는 이 작품을 단순히 ‘소설’로만 읽지 않았다. 분명히 이 작품의 문장들은 소설의 방식으로 서술되어 있긴 하지만, 앞서 말했듯이 <달력 뒤에 쓴 유서>에 담긴 이야기는 작가님의 실제 경험이 담겨있는 ‘자전적 소설’이므로, 아버지의 자살을 겪은 아들이 쓴 ‘에세이’를 읽는다는 생각으로 이 작품을 읽었다. 그렇게 읽다보면 이야기가 진행이 끊겨도, 갑자기 인물이 딴소리를 해도 전혀 이상할 게 없다. 물론 한번에 후루룩 읽기는 힘들지만, 끊어서 조금씩 읽다 보면 어느새 독자로서 주인공의 상황과 감정에 충분히 동화될 수 있을 것이다. 그것은 겉으로 눈물이 흘러내리는 슬픔이 아니라, 가슴 한켠이 묵직하게 가라앉는 아픔이다.

맞습니다, 죽음이요. 저는 가족력으로 이어진 우울증이 제게 당도할 것을 걱정하고 있습니다. 그것을 회피하지 않고 이겨내는 것이, 제게는 이 소설을 쓰는 일입니다. 그것이 악성종양처럼 점점 커지게 놔둘 수 없었어요. 나는 그렇게 죽고 싶지 않다는 생각이 들었습니다. 그러기 위해서는 그를 이해해야 하고, 그의 선택을 추측해야 했습니다. 저는 죽음으로 향하고 싶지 않습니다. 저를 대비하고 싶어요. 그리고 그 과정을 소설로 써야 한다는 결론에 다다랐습니다. - P35

메타포로 시작해서 메타포로 끝난다

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

<네루다의 우편배달부>는 민음사TV의 성장소설 편에 나오기도 했고, 제목에서도 언급되는 ‘네루다’라는 인물이 실제 칠레의 명망있는 시인이라는 점이 나의 호기심을 자극하였다. 알고 보니 이 작품은 시인 파블로 네루다에 대한 작가 안토니오 스카르메타의 경외심에서 비롯한 책… 아니, ‘팬픽’이었다. 세계문학전집에 실릴 정도의 팬픽은 어떨지 너무도 궁금하였기에 곧바로 책을 읽기 시작하였다.

.

내용을 아주 간단히 소개하자면 조금 어리숙한 우편배달부 ‘마리오’가 시인 ‘네루다’에게 시를 배우는 이야기이다. 물론 시뿐만 아니라 인생을 배우며 점차 성숙하고 성장해가는 과정을 보게 되기 때문에 독자들은 웃음이 나기도 하고 왠지 모를 뿌듯함과 뭉클함을 느끼기도 할 것이다. 나의 경우에는, 웃음이 나는 장면은 네루다와 마리오가 투닥거리는 이른바 티키타카 장면이 그렇고, 뿌듯함과 뭉클함을 느낀 순간은 마리오가 네루다에게 자신의 아이의 울음소리를 녹음하여 보내주는 장면이 그러했다.

.

하지만 이 작품의 매력은 뭐니뭐니해도 앞선 한줄평에서 언급한 ‘메타포’일 것이다. 메타포란 한 사물을 다른 사물에 비교해서 설명하는 것, 즉 ‘은유’를 일컫는 말이다. 이 작품을 두고 ‘하나의 거대한 메타포’라고 표현하는 것보다는 ‘수많은 메타포들의 집합체’라고 표현하는 것이 더 바람직한 듯싶다. 다시 말해 소설에서 다루고 있는 사건 자체가 메타포인 게 아니라, 책 속에 쓰여있는 거의 모든 문장들이 세세한 메타포로 이루어져있는 그런 작품 말이다. 인스타그램에서 다른 분이 이 작품을 두고 ‘문학의 정수같은 작품이다’고 감상을 남긴 걸 본 적이 있는데, 책을 읽으며 그게 무슨 말인지를 충분히 느낄 수 있었다.

🗣 “치료법이라고요? 치료법이 있다 해도 차라리 아프고 말겠어요. 사랑에 푹 빠져 버렸단 말이에요.” (39p)

🗣 “ (…) 말 뒤에는 아무것도 남지 않기 때문이야. 허공에서 사라지는 불꽃놀이일 뿐이라고.” (61p)

.

다만 아쉬운 점이 하나 있다면... 결말이 마음에 들지 않았다. 이 책의 후반부에는 실제 칠레의 역사가 갑자기 반영되어 전개되는데, 그렇게 맞이한 결말은 파국과 나락의 최후였다. (이는 이 책의 서문에도 나와있는 내용이다. 스포일러는 아니지 않을까…?) 물론 현실적이라면 현실적일 수도 있겠다만, 작품 자체가 따스한 분위기로 계속 흘러왔기 때문에, 그래서 해피엔딩 성애자(?)로서 더더욱 마무리가 아쉬웠던 감상이다.