[심리치료실에서 만난 사랑의 환자들] 사랑과 광기의 12가지 그림자

심리치료실에서 만난 사랑의 환자들 - 사랑과 광기의 12가지 그림자
프랭크 탤리스 지음, 문희경 옮김 / 어크로스 / 2019년 9월

이 책의 제목을 보며 몇 가지 의문이 떠올랐다. 사랑의 환자들이라면 정상적이지 못한 사람들일까? 그들에게 어떤 일이 있어서 심리 상담을 받게 된 것일까? 그러면 이 책의 저자는 심리치료사인가? 이 책《심리치료실에서 만난 사랑의 환자들》을 읽으며 그런 의문들을 풀어가는 시간을 보낸다.

킹스칼리지런던의 임상심리학자 프랭크 탤리스 박사는 이 책에서 기이하고 파멸적인 사랑의 열정에 사로잡힌 사람들의 12가지 사례를 소개하며 인간 정신의 본질과 사랑의 심연을 탐사한다. (책날개 中)

이 책의 저자는 프랭크 탤리스. 임상심리학자. 심리치료자. 소설가이다.

이 책은 실존인물들의 실제 이야기를 바탕으로 한 것이다. 모두가 사랑에 빠졌거나 사랑의 고통을 안은 채 나를 찾아온 사람들의 이야기다. 그리고 모든 사람이 정서 문제나 성 문제, 혹은 두 가지 모두에 시달린다. (12쪽)

이 책은 12장으로 구성된다. 1장 '그는 나에게 반했다 - 클레랑보 증후군과 색정형 망상장애', 2장 '유령이 찾아오는 침실 - 지속성 복합 사별 장애', 3장 '그 여자는 거기에 없었다 - 질투형 망상장애', 4장 '매일 밤 사라지는 남자 - 섹스 중독', 5장 '헤어지지 못하는 남자 - 이상화와 죽음 공포', 6장 '천국으로 가기 - 성적 좌절과 신경쇠약', 7장 '스타킹 게임 - 환자와 치료자의 관계', 8장 '자기와 사랑에 빠진 남자 - 페티시', 9장 '악령에 홀린 남자 - 자각형 빙의', 10장 '자기혐오에 빠진 소아성애자 - 소아성애', 11장 '의식의 흐름대로 말하는 부부 - 진단 기준을 충족하지 않는 사람들', 12장 '사랑을 해부하다 - 미친 듯이 사랑한다는 것' 등의 내용이 담겨 있다.

서문을 읽다보면 이미 저자의 글솜씨에 빠져든다. 같은 소재도 시선을 몰입해서 읽게 되리라 기대된다. 심리학자에 더해 '소설가'라는 직업의 특성 때문일까. 글에 훅 빨려들어가는 느낌이다. 그동안 심리 서적을 읽으며 이러이러한 유형이 있다는 것을 이론적으로 학습했다면, 이 책은 생생한 현실이고 구체화된 사례다. 사람들 하나하나가 안타까운 느낌이 들면서 정상과 비정상의 경계에 대해 생각에 잠긴다.

목차만 보았을 때에는 정상이 아니라고만 생각했는데, 구체적인 내용을 읽다보니 생각이 많아진다. 항상 차분하고 이성적이기만 하다면 사랑이 아니지 않은가. 사랑이 도대체 무엇인지 혼란스러워 생각에 잠긴다.

사랑 앞에서는 모두가 평등하다. 누구나 사랑을 원하고, 누구나 사랑에 빠지고, 누구나 사랑을 잃고, 누구나 사랑의 광기를 어느 정도는 안다. 사랑이 이루어지지 않으면 재산도 교육도 지위도 무용지물이 된다. 프로이트를 비롯해 심리치료의 거의 모든 주요 이론가들은 사랑이 인간의 행복에 필수 요소라는 데 동의한다. 나는 사랑에서 시작된 문제, 곧 사랑의 열병과 질투, 애달픈 심정, 정신적 외상, 부적절한 애착, 중독을 비롯한 모든 문제를 진지하게 바라보아야 하고, '정상'적인 사랑과 '비정상'적인 사랑은 경계가 모호하다고 믿는다. (14쪽)

타인의 애정사는 끝없이 매혹적이지만, 탤리스의 지적 중 하나는 사랑에 빠질 때 우리 모두가 조금씩은 광기에 빠져 허우적거린다는 사실이다. 이럴 때 우리는 요동치는 바다에서 좌초될 위험을 무릅쓴다.

_닉 혼비, 소설가

이 책에 담긴 12장의 이야기는 모두 12편의 영화를 보는 듯했다. 생생하고 구체적이며 안쓰럽지만 인간이라면 누구나 그럴 수도 있는… 그래서 안타까운 인간 본연의 모습이고, 사랑인지 광기인지 혼란스러운 감정이다. 과연 이 책 속의 광기는 타인만의 것인가, 아슬아슬한 경계를 책으로 읽으며 인간 심리를 배워보는 시간을 가져본다.

[동주 다이어리] 시와 함께 다이어리

동주 다이어리 - 시인을 만나는 설렘, 윤동주, 프랑시스 잠. 장 콕도. 폴 발레리. 보들레르 라이너 마리아 릴케. 이바라기 노리코. 그리고 정지용. 김영랑. 이상. 백석.
윤동주 100년 포럼 엮음 / starlogo(스타로고) / 2020년 1월

『동주 DIARY』이 책을 보자마자 '아, 이건 정말 갖고 싶다'는 생각이 절로 들었다. 나의 매일매일에 시를 더해 간직할 수 있다는 것이 얼마나 멋지겠는가. 게다가 다름 아닌 윤동주 시인의 시라고 하면 그야말로 믿고 보는 시 아니겠는가. 표지부터 낭만적이다. 건조한 일상에 감성을 더하는 시간들이 되리라 기대한다. 한 해를 마무리해 가는 시점에서 내년의 활기찬 시간을 준비하는 의미로 동주 DIARY로 2020년을 열 준비를 해보았다.

이 다이어리는 윤동주 탄생 100주년을 맞이하여 발행된 것이다. 처음에는 윤동주의 시만 수록된 줄 알았는데, 윤동주 시인의 시는 물론, 윤동주 시인이 애독한 시도 포함되어 있다. 프랑시스 잠, 장 콕토, 폴 발레리, 보들레르, 라이너 마리아 릴케, 그리고 윤동주와 함께 정지용, 김영랑, 이상, 백석의 시가 수록되어 있다.

맨 위에 날짜가 적혀있고, 그 옆에는 싯귀가 짤막하게 적혀 있는 구성이다. 그 밑으로 보면 그 날에 맞게 다섯 줄 정도 기록할 공간이 있다. 지금껏 본 다이어리는 한 해의 기록을 하는 것인데, 이 다이어리는 5년의 기록을 해나갈 수 있다. 2020년부터 2014년까지 같은 글 다른 느낌으로 만나며, 한 해 전의 내 기록도 살펴보는 시간이 될 것이다. 다이어리를 적는다는 것은 지나간 나를 만나는 것이고, 같은 글귀 다른 느낌으로 만나는 시간인 것이다.

윤동주의 시 뿐만 아니라 윤동주가 사랑한 시인들의 시까지 함께 수록하는 구성이 마음에 든다. 윤동주의 시에만 국한된 것이 아니라, 좀더 넓은 영역으로 시를 만날 수 있으니 말이다. 싯귀가 짧아서 아쉽기는 해도 틈틈이 시 전편을 감상할 수 있는 구성으로 되어 있어서 색다른 느낌이 든다. 하루에 시 한 편 접하지 못하는 각박한 생활 속에서 다이어리를 쓰는 순간만큼은 시를 읽고 외우며 나의 일상도 되돌아보는 시간을 가질 수 있을 것이다.

언제부터인가 다이어리를 적는 것보다 컴퓨터에 저장하는 것이 익숙해져버렸는데, 그래도 중요한 것이나 그날의 감정을 함께 적어두는 것은 일기장만한 것이 없다. 그래서 한 해가 지나고 새로운 해를 맞이할 때에는 다이어리에 기웃거리게 된다. 많은 글을 써두기에는 공간이 부족해서 아쉽지만, 꼭 남기고 싶은 말만 다섯 줄로 압축해서 적어둔다면 의미 있게 남을 기록이라는 생각이 든다. 앞으로 다섯 해, 그날의 나는 어떤 마음이었는지 다시 보는 재미도 쏠쏠할 것이다. 시를 좋아하는 사람이든, 시를 자주 접하지 못하는 사람이든, 매일 시를 읽으며 나를 돌아보는 시간을 갖는 데에 더없이 좋을 것이다. 선물용으로도 가치 있다는 생각이 든다.  

[상식 밖의 부자들] 자수성가 백만장자들의 부의 공식 7

상식 밖의 부자들 - 10년간 1,000명의 백만장자들을 통해 본 새로운 부의 공식 7
루이스 쉬프 지음, 임현경 옮김 / 청림출판 / 2019년 10월

1명의 부자 만을 들여다본다면 '그 사람만 그런 걸 수도 있어!'라고 생각할 것이다. 하지만 무려 10년간 1,000명의 백만장자들을 통해 본 부의 공식이라니 솔깃하지 않을 수 없었다. 제목에서 보면 '상식 밖의'라는 수식어가 붙은 것을 알 수 있는데, 지금껏 우리가 생각하던 고정관념과는 거리가 멀다는 소리다. 그렇다니 더욱 궁금해졌다. 그들의 부의 공식을 들여다보고자 이 책『상식 밖의 부자들』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 루이스 쉬프. 세계 최고 부자학 전문가이자 재정 컨설팅 전문가다. 이 책은 그가 지금까지 연구한 부자학 집대성으로, 평범한 사람들과 다른 상식으로 부를 창조하고 사업을 키우는 사람들, 즉 '비즈니스 브릴리언트'가 되기 위해서 무엇이 필요한지 구체적으로 담았다.

이 책에서 논의할 7가지 원칙은 나 혼자서 생각해낸 것이 아니다. 그 원칙들은 수년간의 독창적인 연구와 세심한 분석, 실패에도 굴하지 않고 다시 행동하는 적극성, 그리고 수많은 사람들의 도움이 있었기에 만들어질 수 있었다. 이 책이 부를 창출하는 부자의 탁월한 재능과 상식을 발견하고 따르는 데 도움이 되길 바란다. (8쪽)

이 책은 총 8장으로 구성된다. 1장 '부자와 우리는 무엇이 다른가', 2장 '부자는 돈도, 좋아하는 일도 놓치지 않는다', 3장 '부자는 동전을 세지 않는다', 4장 '부자는 혁신가가 아닌 모방가다', 5장 '부자는 친구를 많이 두지 않는다', 6장 '부자는 더 좋은 인상이 아닌 더 많은 돈을 남긴다', 7장 '부자는 절대 혼자 일하지 않는다', 8장 '부자는 일단 실패하고 다시 시작한다'로 나뉜다.

이 책을 읽는 모든 사람들이 백만장자가 될 수 있을까? 물론 아니다. 그러나 이 책은 충분한 교육을 받고 지적 호기심이 왕성하며 지금까지 각자의 인생 규칙에 따라 만족스러운 삶을 살아왔지만, 그 규칙의 신통한 효과가 더 이상 나타나지 않는 수백만 명의 사람들에게 새로운 전환점을 마련해줄 것이다. 그런 사람들은 이 책에서 제시하는 비즈니스 브릴리언트가 되기 위한 원칙의 3분의 1만 숙지해도 바로 수입이 오를 거라고 장담할 수 있다. (24쪽)

솔깃하지 않은가. 물론 '습관을 바꾸고 이를 날마다 실천할 수 있어야만 꿈꿔오던 재정적 성공을 이룰 수 있다'고 못받는다. 그래도 이들이 연구에 연구를 거듭해서 '돈을 부르는 7가지 황금 원칙'을 정리했다고 하니, 일단 알고 싶은 것이 인지상정이다. 게다가 할 수 있다면 재정적 성공까지 가보는 것이다. 못할 것도 없으리라는 생각을 하며 이 책을 읽어나간다.

이 책을 읽다보면 '이게 아니라고?' 라는 생각으로 갸우뚱 하게 되는 경우가 많다. 상식 '밖의' 부자들을 보게 된다. 지금껏 무의식적으로 옳다고만 생각했던 것이 아닐 수 있다는 생각의 전환을 해본다. 이 책을 읽으면서 고정관념을 깨보는 시간을 갖는다. 특히 중요한 것은 '부자를 만드는 상식 밖의 도구 17'이다. 이 책의 하이라이트이며, 독자를 부자로 안내하는 방법이다. 자수성가한 백만장자들이 실천했던 습관과 행동을 '학습, 수입 창출, 지원, 인내'의 4가지 단계를 나아가면서 17가지 실천 도구를 통해 그들의 방식을 자연스럽게 익힐 수 있도록 도움을 준다. 보다 구체적으로, 이 책을 읽는 보람을 느끼게 해주는 알찬 정보다. 

이 책을 읽다보면 '착실하게 살아라. 확실하게 파산하고 싶다면!' 말이 있다. 이 말을 보고 두 가지 반응을 보일 것이다. 비꼬는 마음과 대안이 무엇인가 생각하는 마음 말이다. 티끌 모아 티끌된다며, 착실하게만 산다고 부자까지는 될 수 없다는 것은 알긴 알지만, 그렇다고 팡팡 쓸까, 삐딱한 마음이 생길 수 있다. 하지만 마음을 가다듬고 저자가 들려주는 부의 공식 7가지를 차분하게 읽어본다면 생각이 달라질 것이다. 마지막 부분까지 가서 행동에 옮기기 위한 노력을 한다면 충분히 상황은 달라지리라 본다. 부자가 되고 싶다면, 자수성가 백만장자의 부의 공식 7가지를 알려주는 이 책을 읽어보기를 권한다.

아주 작은 목표의 힘 / 자기계발서

아주 작은 목표의 힘 - 절대로 실패하지 않는
고다마 미쓰오 지음, 정미애 옮김 / 스몰빅라이프 / 2019년 10월

정신 차리고 보니 10월이다. 곧 한 해가 마무리 되는 시기가 오고 보니, 새해를 맞이하며 세웠던 목표들이 떠오른다. 목표로 세운 것 조차 잊고 정신 없이 지내고 보니 시간은 어찌 이리 잘 가는지 허무하기만 하다. 아침 저녁으로 제법 쌀쌀한 요즘, 정신을 바짝 차리고 자기계발서를 읽기에 좋은 계절이다. 언제까지 목표만 세우다 작심삼일로 끝날 것인지, 이 책은 부족한 노력을 탓하지 말고 잘못된 방법을 바꾸라고 조언한다. '목표 달성에 실패하는 것이 당신의 의지가 약하기 때문만은 아니라는 사실을 말해주고 싶다'는 이 책의 말에 힘을 입어 두손 불끈 쥐며『아주 작은 목표의 힘』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 고다마 미쓰오. 25년 이상 자기계발 및 스포츠 선수의 심리상담가로 일해왔다.

당신이 목표 달성에 실패하는 것은 당신의 의지나 노력, 열정이 부족했기 때문이 아니다. 오히려 반대로 그 의지나 노력, 열정이 처음부터 너무 과했기 때문이다. 수백만 년 동안 변화무쌍하고 위험한 자연환경에서 살아남기에 급급했던 뇌는 목표지향적이 아니었다. 즉 뇌의 입장에서 어떤 목표를 정해 도전하는 것은 목숨을 건 위험한 도박이나 마찬가지였다. 그렇게 목표지향적으로 살아오지 않은 뇌에 목표지향적이 되라고 요구하는 것은 본능에 반하기 때문에 목표를 정하는 순간 뇌는 저항하고 반항하기 시작한다. 그리고 그 목표의 크기가 크면 클수록 뇌의 저항과 반항 또한 격렬해진다. 그래서 이 책의 저자는 말한다. 당신이 어떤 목표를 세워 앞으로 나아가고자 할 때 처음에는 모든 것이 작아야 한다고. 목표의 크기도, 계획의 크기도, 행동의 크기도 작아야 한다고. 그래야 뇌가 당신의 변화를 눈치채지 못하게 되고 목표를 향해 끝까지 앞으로 나아갈 수 있다고. (책날개 中)

이 책은 총 8장으로 구성된다. 머리말 '시작은 가볍게, 끝은 완벽하게'를 시작으로, 1장 '절대로 실패하지 않는 작은 목표의 힘', 2장 '두려움을 없애주는 작은 성공의 힘', 3장 '포기하지 않게 만드는 작은 의지의 힘', 4장 '일에 가속도를 붙이는 작은 실행의 힘', 5장 '목표 달성을 앞당기는 작은 계획의 힘', 6장 '저절로 몸이 움직이는 작은 습관의 힘', 7장 '기적을 만드는 작은 시간의 힘', 8장 '자신감을 높여주는 작은 휴식의 힘'으로 나뉜다.

지금껏 연간 계획, 5개년 계획 등 거창한 계획을 세우지 않고 눈 앞의 일만 하기에도 바쁜 일상에 낙담하기도 했는데, 이 책에서는 그 생각부터 바꾸도록 제시해준다. 오히려 거창한 계획은 달성하기 힘들지만, 아무렇지도 않은 작은 계획들은 쑥쑥 잘도 해결했던 일들이 주마등처럼 스쳐간다. 오늘 하루 해야 할 작은 일에 집중하는 편이 훨씬 더 중요하다는 이 책의 말에 먼저 자신감을 느끼며 읽어나간다.

생각해보면 하루는 인생의 축소판이다. 밤에 잠을 자는 것은 죽음이며 아침에 눈을 뜨는 것은 이 세상에 태어나는 셈이다. 당신이 해야 할 일은 이루어질지도 불분명한 먼 훗날의 장대한 목표를 꿈꾸는 것이 아니라 오늘 해야 할 작은 목표를 완수하는 것이다. (22쪽)

이 책은 매일 살아가는 시간 속에서 당장이라도 목표를 어떻게 수정해서 적용할지 실질적인 조언을 해준다. 무리해서 내 능력 밖의 일을 욕심 내거나, 언제 올지 모르는 미래를 위해 현재를 저당잡히지 않고, 지금 내가 할 수 있는 것을 하는 것이 요즘 일상인데, 거기에 힘을 주는 책이다. 목표를 어떻게 해야 뇌가 잘 처리할지, 이 책은 안개 장막을 걷어내고 또렷하게 만들어주는 역할을 한다. 읽다보면 지금 내가 어떻게 해야할지 방향을 잡을 수 있는 책이다. 불가능한 완벽주의 자기계발서가 아니라, 가능한 현재에 더욱 힘을 불어넣어주는 책이어서 일독을 권한다.

[비 내리는 단칸방] 게임 속 우울한 친구가 들려주는 이야기

비 내리는 단칸방 - 오늘도 외로웠던 당신을 안아줄 이야기
BORAme 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

책을 선택하는 이유에는 여러 가지가 있다. 제목, 관심 분야, 호기심… . 이 책은 호기심으로 선택했다. 지금까지의 비슷한 느낌과는 다른 무엇을 만나고 싶었으니, 이 책에 대한 설명을 보고 나서 호기심이 발동했다. 이 책은 2017 '인디게임의 열정을 플레이하라' 선정 80만 플레이어가 공감한 게임을 책으로 만난다는 콘셉트다. 무언가 독특한 느낌의 책이라는 기대감에 이 책『비 내리는 단칸방』을 집어들었다.

우울한 시작이다. 하지만 읽어나가다보니 다른 누구의 이야기가 아니라 내 이야기라는 것을 발견하고는 허탈하게 웃는다. 몹시 습기 찼던 여름이 지나고 나서 보니 곰팡이가 생겼지만, '만약 청소를 하더라도 어차피 또 곰팡이가 필 테니까 내버려뒀어.'라는 말에 '나도 그럴까보다'라고 동의하고 있다. 그냥 아무것도 신경 쓰고 싶지 않은 그런 날이다. 잘 모르겠는, 버거운 시간. 그 시간을 이해해주는 듯, 이 책을 읽으며 위로를 받는다.

이런 내 모습을 시간 낭비라고 생각할지도 몰라. 남들은 없는 시간을 쪼개서 무언가 활동하고 행동하고 움직이니까. 하지만 나에게는 의미 없는 시간이야. 정말 하고 싶은 일이 없어. 무엇을 해야 할지 어디서부터 시작해야 할지 언제 해야 할지 어떻게 해야할지 그리고 왜 해야 하는지 목적도 없어. 이런 내가 이상한 걸까? (23쪽)

쓱 읽어나가다가 문득 내 마음을 그대로 표현해놓은 듯한 문장 앞에 멈춰선다. '괜찮은 척하고 있는 게 좋은 것은 아닌데 익숙해져가' 혹은 '정해진 것을 받아들여야 할 때도 있지만 결국 삶을 만들어가는 것은 나 자신이니까.' 같은 말 말이다. 책 사이즈는 일반 책들보다 작고, 그림과 함께 있어서 글자 수도 적은데, 읽어나가다가 이상하게도 '뭉클'한 기분을 느낀다. 아무래도 내 마음을 알아주는 느낌 때문인가보다. 내 마음이 그 마음이라는 생각 때문인가보다. 

가끔은 우울해도 괜찮잖아.

자주 우울하다고 해도 나쁠 건 없잖아.

우울해지고 싶어서 우울한 건 아니니까. (195쪽)

게임에서 만날 수 있는, 작은 화면 속에서만 맞이했던 우울한 친구라고 한다. 게임 속 우울한 친구의 대사를 응용하여 책으로 출간한 것이다. 나보다 조금은 더 예민하고, 조금은 더 우울한, 그런 캐릭터다. 건드리면 울음을 터뜨릴 것 마냥 유리알처럼 느껴지면서도 어찌보면 나보다 강할지도 모른다는 생각이 들기도 하는데, 누구나 그런 생각을 하며 이 친구를 접하고 이 책을 읽어나갈 것이 아닐까 생각된다. 바람이 살랑살랑 부는 날, 더없이 우울하거나 아무 것도 하기 싫은 때, 그럴 때에는 우울한 친구가 들려주는 이야기에 귀 기울여보면 어떨까. 의외의 위로를 받을 수 있을 것이다.