10. 껍질이다

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

  나무가 예민한 성향을 지니고 있지만, 그렇다고 내향적이지는 않다. 장기도 내면세계도 없는 나무는 철저히 외부를 향한다.

  나무를 정의하자면, '밖으로 드러나 많은 가지를 치고 곧게 서며, 땅과 하늘에서 자양분을 얻고 개체화된 동시에 결합된, 살아 있는 껍질'이라고 할 수 있다.......

.......이는 '껍질'이라는 말의 다의적 특성을 이용한 정의다. 껍질이라는 말은 표면은 극대화하고 부피는 극소화한, 기하학적 의미를 담는다.(58쪽)

살아 있는 존재가 표면을 넓히는 것은 교류 가능성, 외부와의 공유영역, 예민한 부분을 확장하는 것이다. 세계에서 자신의 존재감도 향상시키는 것이다.(60쪽)

나무는 자신에게 의지할 뿐만 아니라 세계에도 의지할 줄 안다. 반면 인간은 세계를 복종시키고 제 입맛에 맞추려 한다.......

  인간은 내면에 깊게 박힌, 거드름이 극대화되어 나타나는 자만심을 버려야 한다. 그러면 정신의 유연함과 세심한 주의력을 잇는'힘, 시간, 공간의 특수구조'.......를 발견하게 된다.......

  나무에게서 지혜를 찾아야 한다면, 자기중심에서 벗어나 세계와 영원히 합일하는 나무의 능력에서 우선 찾아보자.(62쪽)

자크 타상의 “나무는 껍질이다.”라는 말은 필연적으로 디디에 앙지외의 “자아는 피부다.”라는 말과 포개진다. 나무도 인간도 우주 구조와 운동 원리를 따를 수밖에 없다면 결국 최소 범주 공변양자장도 표면이고, 최대 범주 우주 전체도 표면이라고 상상할 수밖에 없다. 삼라만상의 본령이 껍질이고 피부고 표면이다. 너무 작아 볼 수 없는 세계도 너무 커서 볼 수 없는 세계도 결국은 “개체화된 동시에 결합된” 네트워킹이기 때문이다. 네트워킹 바깥이 존재할 수 없듯 네트워킹 안쪽, 그러니까 “내면” 따위는 존재하지 않는다. 네트워킹의 “중심”도 존재하지 않는다. 인간이 내면 운운하고 중심 운운하는 것은 죄다 망상이다. 망상은 없는데도 있다고 우기는 정신병이지만, 있도록 만들어서 바깥과 주변으로 여기는 존재를 복종시키고 수탈, 살해한다면 범죄다. 물론 현 상황에서는 양자 구분이 무의미하다. 정신병자가 범죄를 저지르고 있다. 치료와 징벌이 결합된 처결은 필수다. 나무 앞에 무릎 꿇려 그 껍질 본질을 직면하고 그 껍질 삶, 즉 “교류 가능성, 외부와의 공유영역, 예민한 부분”을 극대화하도록 엄명하는 것이다. “그러면 정신의 유연함과 세심한 주의력을 잇는 '힘, 시간, 공간의 특수구조'.......를 발견하게 된다.” “철저히 외부를 향”하는 것이 “세계에서 자신의 존재감도 향상시키는 것”임을 증명하게 된다. “세계와 영원히 합일하는 나무의 능력”을 복원하게 된다. 다시 확인하거니와 인간에게는 내면이 없다. 다시 확인하거니와 인간은 중심이 아니다. 모두 평등하게 개체화된 동시에 결합된 네트워킹에 참여하는 껍질로 복귀하는 것만이 견성이며 구원이다.

비목

광화문을 지나다 길이 잠든 새를 보았다. 왜 이리 되었는지 굳이 알고 싶지 않았다. 근처 층층나무 아래 고이 묻었다. 성냥개비만한 비목을 곧게 세웠다. 일주일 뒤 다시 가보니 누가 감히 훼손하지 못했다. 이제야 미안한 마음 실어 고작 이름 하나 불러준다. 검은머리방울새. _()_ 

9. 원조 재난공동체

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

영양분의 부족과 종의 풍요는 양립한다. 심지어 조화를 이루면서 말이다. 토양의 척박함은 식물 증식에 안정을 주고 구성원 각각이 조화롭게 공생하도록 한다.

  모든 식물생태계에서 식물의 공생뿐만 아니라 생태계 안정은 영양이 부족하거나 다양한 영양을 공급받지 못하는 결핍 상황에서 더욱 두드러지게 나타난다.......

  우리는 대부분 열대우림의 풍요가 비옥한 토양 때문이라고 생각한다. 그러나 이 토양은 넘치는 강우에 씻겨나간다. 땅속 비옥함이 재생되는 곳은 다름 아닌 나무다.(55~56쪽)

귀 밝은 인간은 리베카 솔닛의 “재난공동체”를 이미 들어 알고 있다. 재난공동체의 원조는 나무다. 나무의 생명원리를 심신에 지니고 있던 인간이 “부족”과 “결핍” 상황에서 영양 공급의 평등을 이루는 “절제”(57쪽)를 발휘하는 것이다. 코 밝은 인간은 이제 기후위기와 마주친 인류가 풍길 재난공동체의 향기를 미리 맡아 알고 있다. 그 향기는 피토케미컬이다. 피토케미컬은 휴먼케미컬로 하여금 대멸종을 막는 근원적radical이고 급진적radical인 길로 가도록 이끈다. 종말론적 민주주의, 그 네트워킹을 향한 길에 다른 선택과 우회의 여지는 없다.

8. 나무시간

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

바람과 협상한 결과를 ‘기억’하는 나무는 바람의 방향을 따라 적절히 허리를 굽히며 성장한다.......새나 곤충의 예측 불가능하고 변화무쌍한 움직임과 함께하는 세심한 나무의 우정이 우리를 심오한 시간성으로 데려간다.(51, 53쪽)

이 장면은 문득 로빈 월 키머러를 떠올리게 한다.

“우리는 시간을 마치 그저 하나의 사물인 것처럼, 마치 우리가 이해하는 것처럼 그냥 시간이라고 생각한다. 시간이라는 것은 없을지도 모른다. 제각각 나름의 이야기를 가진 순간만 있을 뿐.”(『향모를 땋으며』 439쪽)

시간을 본성에 따라 인식하고 실재the Real로 경험하는 일은 대부분 통념에 차여 삶의 저편으로 나가떨어진다. 통념인 인간의 시간, 그런 “사물”은 존재하지 않는다. 상호작용인 나무의 시간은 사건으로 창조된다. “바람과 협상한 결과를 기억”하고 “바람의 방향을 따라 적절히 허리를 굽히며 성장”하는 “이야기를 가진 순간”이 창조된 나무의 시간이다. “새나 곤충의 예측 불가능하고 변화무쌍한 움직임과 함께하는 세심한.......우정”이 창조된 나무의 “시간성”이다.

인간의 시간은 얼마나 일방적이며 고립적이며 강박적이며 탐욕적인가. 저자는 점잖게 비판한다. “시간을 들여 있는 그대로 자라는 나무만큼 아름다운 것은 없다.......열정이 이를 망친다.”(54쪽) 망치는 열정이라니.

이 장면은 문득 한정망월閒情望月을 떠올리게 한다.

사진 @LaetitiaWilfert

7. 나무자세

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

육체 단련과 정신 수양을 강조하는 동양사상에서 ‘나무자세’는 아래로 뿌리박고 위로 뻗어 나아가며 주변과 연결된다. 온전히 존재하는 나무가 명상 자세로 구현되는 것이다.(51쪽)

간디는 딱 하나의 요가 자세로 평생 건강을 유지했다고 한다. 살람바 시르사사나salamba sirsasana, 즉 물구나무 자세다. 보통 이 자세를 아사나asana, 즉 요가 자세의 왕이라고 부른다. 아사나의 여왕도 있다. 어깨서기, 즉 사르반가sarvanga다. 공통된 지향은 “온전히 존재하는 나무”다. “아래로 뿌리박고 위로 뻗어 나아가며 주변과 연결”하는 나무 생명원리다.

나도 대학 시절 어느 선배에게 배운 뒤 제법 오랫동안 두 자세로만 하루 운동을 갈음했었다. 나이 들어서는 걷기와 살람바 시르사사나가 비대칭의 대칭을 이루게 한다. 불가피하게 걷지 못 하는 날은 살람바 시르사사나와 사르반가로 비대칭의 대칭을 이루게 한다.

물론, 지금 나는 이들을 “운동”이라고 부르지 않는다. 보통 환우들에게는 운동으로 소개하지만 숙의치료를 하는 사람들에게는 “존재론적 행동” 나아가 “존재 자체인 행위”라고 말한다. 이 말을 대뜸 알아듣는 사람은 없다. 얼마 동안 실천해보고 나서야 감을 잡기 시작한다. 걷기에 관해서는 『녹색의학 이야기』 42, 50~57번 글에서 자세히 말했으므로, 꼭 한 마디만 보탠다. 거북 섬(속칭: 북아메리카 대륙) 원주민은 걷기를 어머니 대지에게 인사하는 행동으로 여긴다니, 정녕 존경스러운 태도가 아닐 수 없다.

나무 자세는 인간 위주로 보면 거꾸로 서기다. 거꾸로 서야 나무가 된다, 곧 인간은 거꾸로 진화된 나무다, 라는 것은 다만 상징이나 비유가 아니다. 상징이나 비유를 가지고 요가의 근본정신을 형성하고 자세를 취했다면, 이는 몸을 허구에 헌정하는 짓이다. 머리를 맨 아래 두는 자세는 실재의 자세다. 실재의 자세로 나는 명상하지 않는다. 나는 제의, 그러니까 제례와 축의를 실재의 자세로 행한다. 제의는 존재 깊숙이 존재로 자리한다.