슬픔의 ‘슬픔‘에서 혁명이 시작된다

속지 않는 자들이 방황한다 - 세월호에 대한 철학의 헌정
백상현 지음 / 위고 / 2017년 4월

1. 이 책을 소개한 신문을 보았을 때 내용이 와락 궁금해졌다. 게다가 ‘세월호에 대한 철학의 헌정’이란 부제는 내 궁금증을 한껏 증폭시켰다. 그러던 차에 알라딘 서재의 나와같다면 님께서 고맙게도 선물해주셨다. 고마움이 더해져 두근거리는 가슴을 안고 책을 집어 들었다.

2. 책 앞날개에 있는 저자 소개. 정신분석학자가 선두에 서고 이어 라캉 관련 내용이 주르륵 흐른다. 그 순간, 내 가슴은 두근거리기를 멈춘다.

喝! 마음 단속하고, 찬찬히 첫 문장부터 읽기 시작한다. 서구 유학파 인문학자의 체취를 물씬 풍기며 들이닥치는 문장들에 아연 지적 긴장이 날을 세운다 싶더니 얼마 못 가 시들해지고 만다. 서구 유학파 인문학자들에게서 거의 대부분 나타나는 종자논리의 허술함이 단박에 드러나 버렸기 때문이다.

3. 책을 관류하는 핵심 개념은 단연 슬픔이다. 슬픔을 마주하여 행하는 애도가 지니는 절대적 중요성은 췌론의 여지가 없다. 저자는 그런 애도를 허투루 대한다. 허투루 대한다는 말은 처음부터 애도를 바르게 규정하지 않았거나, 적어도 상이한 두 맥락의 용법을 분별없이 버무리고 있다는 뜻이다.

저자가 처음 애도를 언급한 것은 플라톤이다. 그가 말하듯 “서구철학은 그렇게 진리 상실의 슬픔에 대한 기나긴 애도의 절차로서 시작되었다.”는 그 애도다. 플라톤의 애도는 한 평생 계속되었고, 수천 년 동안 서구철학의 흐름 속에서 무수한 사람들을 통해 수행되고 있다.

저자는 다음 맥락에서 이와는 다른 애도를 말한다. “슬픔의 종결”을 위한 애도다. 슬픔을 고정-관념 언어로 포획하여 병적 요소를 소진시키는 작업으로서 애도다. 이 애도는 상실이 가져온 공백을 다른 상념으로 메움으로써 병리적 상태에서 벗어나려는 “방어적 자세”다. 여기서 실패하면 공백에 떠밀려 “슬픔의 편력”을 떠난다. 세월호 유가족이 바로 그렇게 편력을 떠났다 한다.

저자의 이 논의는 매우 성기고 무책임해 보인다. 우선 여기 슬픔을 종결하기 위한 애도와 앞의 플라톤의 애도가 같은 것인지 아닌지 명확하지 않다. 같다고 해도, 다르다고 해도 논리가 흐트러진다. 무엇보다 나중의 애도는 그 자체로 분명히 병리적 요소를 안고 있음에도 이를 맥락 정리 없이 세월호 가족에게 적용한 점은 유감이 아닐 수 없다.

플라톤의 애도는 슬픔에 감응response하는 행위다. 슬픔을 종결하기 위한 방어적 자세로서 애도는 슬픔에 반응reaction하는 행위다.

반응으로서 애도는 격정emotionalism 슬픔의 프레임에 갇힌 것이다. 그 애도는 슬픔을 결코 종결하지 못한다. 고정-관념 언어로 포획하든 다른 상념으로 메우든 슬픔은 소진되지 않는다. 아니 더 근원적으로, 진정한 애도는 당최 슬픔의 종결을 지향하지 않는다. 진정한 애도는 슬픔을 삶의 일부로 수용하는 과정이다. 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들임으로써 격정의 프레임을 벗어난 슬픔이 건네준 깨달음을 통해 변화된 새로운 삶으로 나아가기 위한 능동적 각성 행위다. 이 능동적 각성이 바로 슬픔이 빚어내는 혁명의 인프라다.

세월호 가족은 슬픔을 종결하기 위한 방어적 자세로서 애도를 시도한 적 없다. 당연히 실패한 적도 없다. 세월호사건을 일으킨 권력이 그런 애도를 강요했고 가족은 그것을 거절했다. 권력이 실패했다. 전체 문맥이 이런 사실을 전달해주긴 하지만 저자의 어정뜬 애도 개념은 끝내 독자로 하여금 애도를 오해하게 한다. 이 책에서 가장 인상 깊은 말은 “만지지 말라”, 곧 “애도하지 말라”이기 때문이다. 저자가 애도 개념을 명확히 이해했다면 이 책의 마지막 문장은 이랬을 것이다.

“다시 한 번 강조하건대, 진리는 언제나 애도할 것을 요청하기 때문이다.”

본디 슬픔은 요청의 대상이 아니다. 요청의 대상이 되는 ‘슬픔’이 바로 애도다. 애도의 빛을 통과하기 전의 슬픔은 그저 어둠일 뿐이다. 슬픔을 빛일 수 있게 하는 애도로써 슬픔은 비대칭의 대칭이라는 진리로 구현된다. 슬픔이 아픔의 자리이자 깨침의 자리일 수 있는 것은 오로지 애도로 말미암는다.

슬픔에서 발생하는 진리를 찾아가는 여정을 철학이라 할 때, 철학은 애도 그 자체다. 구태여 말하자면 애도는 슬픔의 ‘슬픔’이다. 깨달은 ‘슬픔’이다. 거듭난 ‘슬픔’이다. 대승의 ‘슬픔’이다. 혁명의 ‘슬픔’이다. 철학은 슬퍼하지 않는다. 철학은 애도한다.

4. 촛불의 애도 혁명이 시작되어 세월호사건을 일으킨 권력의 외형은 붕괴되었다. 진부한 이야기지만 시작에 지나지 않는다. 매판독재분단세력의 거대한 힘에 결정적·근본적 균열을 일으키려면 많은 시간과 노력이 필요할 것이다. 애도에 다시없이 구체적이고 옹골찬 디테일을 더해야 한다. 푹신한 성실을 깔아야 한다. 질기디질긴 승부욕을 든든히 먹어두어야 한다. 다음번은 없으니까.

4. 문제는 겹침이다

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

  ·······농사를 지으며 살아가는 삶의 시작 자체가 잘못이었다고 생각하십니까?

아니요. 농사의 본연, 생활의 본연, 인위의 방식이 자연의 섭리에서 벗어났다는 사실이 문제입니다.·······재배 생활, 농업 생활 자체가 원래 환경 파괴라고 생각하는 사람도 있지만 결코 그렇지 않습니다. 그 ‘그렇지 않은’ 것이 자연농입니다.(114쪽)

  ·······역사에서는 보통 괭이에서 가래로 발전했다는 식으로 흙을 뒤집는 도구와 함께 농사가 시작되어 진화해왔다고 여깁니다.······자연농은 그 이전으로 돌아가고자 하는 시도로 보이는데, 그렇다면 “그 이전”이란 무엇일까요?

그것은 “과거로 돌아가는 것”이 아니라 “생명에 부합하는 올바른 형태”로 복귀하는 것을 의미합니다. 약 1만 년 전, 채집 생활을 기반으로 농업 생활이 시작되었습니다. 채집과 농업이 겹치는 시기가 분명히 있었습니다.(120쪽)

‘겹치다’는 말은 인간 언어에서 근원적 위상을 지닌다. 이것이기도 하고 저것이기도 한, 또는 이것만도 아니고 저것만도 아닌 세계 진실을 표현하기 때문이다. 이 겹치는 시공에서 그려지는 풍경화는 괴괴한 얼치기가 아니다. 변혁의 역동적 과정을 드러낸다.

1만 년 전, 채집의 가장자리에 최소한의 재배가 등장했다. 숲에 밭을 깃들게 하는 손 내밀기 변화였다. 인간이기 위한 최초 혁명이었다. 오늘 산업농의 가장자리에 또 다시 최소한의 재배가 등장한다. 밭에 숲을 모시는, 손 거두기 변화다. 인간이기 위한 최후 혁명이다.

숲과 밭의 차별 없는 일심의 터전에서 채집과 재배가 맞물리는 화쟁의 노동으로 어우러지는 무애자재의 삶을 꿈꾼다. 불가능한 꿈인가? 그래서 꿈꾸지 않는다면 진정한 리얼리스트가 아니다. 체의 목소리가 가 닿는 궁극의 지점은 다름 아닌 ‘숲밭’이다.

모든 혁명의 궁극 목적은 더불어 거룩하고도 흥겹게 먹는 것이다. 거룩하고도 흥겹게 먹는 것이야말로 생명에게 가장 긴급하고도 근원적인 사건이다. 생명 활동의 지성소는 ‘숲밭’이다. ‘숲밭’에서 윤리도 예술도 정치도 교육도 의료도 참되어 나온다. 확실하다.  

3. 문제는 깊이가 아니다

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

어떤 아마존 연구에 따르면 정글에 있는 식물 모두 뿌리 끝의 90퍼센트가 지표에서 10센티미터 이내에 있다고 합니다. 정글을 걸어 다니다 보면 때때로 거목이 쿵 하고 쓰러지는 광경을 목격하게 되는데 그때 보이는 뿌리와 거기 붙어 있는 흙은 전병처럼 납작합니다.

가는 뿌리는 햇살이 미치지 않는 곳에서는 위쪽으로 둘러칩니다. 자연농의 논밭에서도 그런 모습을 볼 수 있습니다.·······부식토는 아주 조금이지요.·······논는 30년 동안 쌓인 약 10센티미터의 시체 겹입니다.

그렇게 생각하면 대단합니다. 그 얇은 층이 저만큼의 생명을 지탱하고 있으니까요.(112-113쪽)

‘뿌리 깊은’ 나무가 왜 없을까만 “90퍼센트가 지표에서 10센티미터 이내에 있다” 하니 참으로 놀라울 따름이다. “그 얇은 층이 저만큼의 생명을 지탱하고 있으니” 참으로 고마울 따름이다. 그렇다. 문제는 깊이가 아니다.

2016년 7월 28일, 페이퍼에 <고매하지도 심오하지도 않다>라는 제하에 나는 이런 글을 올렸다.

“높이도 깊이도 넓이의 메타포다. 공적 참여를 통한 사적 자아의 수평 확산운동에서만 참된 영성이 구현된다.”

나는 이것을 인간 삶을 인식하는 내 통찰로 여겼다. 이제 보니 아니다. 식물과 흙이 이미 빚어놓은 유구한 진실이다. 깊이 내려갈수록 뭔가 대단한 것이 나올 것 같지만 견고한 어둠뿐이라는 진실은 식물에게서나 인간에게서나 꼭 같다. 식물은 이미 알고 있다. 인간은 아직도 모른다. 한사코 깊이 내려가려 한다. 다시 말하거니와 심오한 깨달음이란 없다. 설혹 있다손 치더라도 ‘10센티미터 이내’로 되올라 와야 한다. 거기서만 참된 영성이 보양되기 때문이다.

‘10센티미터 이내’, 그러니까 휴먼스케일에서 일어나는 영성적 삶은 공동체가 함께 희로애락을 나누며 살아가는 큰 수레다. 홀로 깊은 곳으로 내려가 똬리를 트는 삶은 작은 수레다. 작은 수레는 영성의 포르노다. 포르노는 달콤한 살해 기술이다.

오늘 오전, 한의사인 제자가 찾아왔다. 사이비종교적인 시스템으로 떼돈 버는 어떤 한의원 이야기를 했다. 한의사도 미쳐가고 직원들도 미쳐간단다. ‘10센티미터 이내’라는 경고문을 무시해서 일어난 돈의 포르노다. 일개 한의원이 그럴진대 의료계 전체는 어떠할 것이며 나라 전체는 또 어떠할 것인가. 자본주의 자체가 포르노다. 인류는 지금 스스로 홀로코스트를 향해 성큼성큼 걸어가는 중이다.

결국 문제는 넓이다. 옆으로 번져가는 삶이다. 홀로 깊어지려는/두터워지려는 탐욕을 살짝 들어 얕더라도/얇더라도 함께 살려는 쪽으로 틀어야 한다. 결코 쉽지 않다. 우리, 그러니까 3·10공동체는 그 와중에 길 하나를 분명히 열었다. 열었으니 가는 거다.

2. 문제는 흙이 아니다

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

  ·······지금을 살아가는 동식물의 생명이 죽지 않고 활동을 계속하고, 생물들의 생사의 순환이 흙을 무대로 축적되어 갑니다. 유형과 무형의 생명의 역사가 논밭 위에 쌓여갑니다. 이 역사를 무대로 다음의 생명은 온전히 살아갈 수 있게 됩니다. 살아가는 데 필요한 것은 모두 여기에 있습니다. 사람이 마련하지 않더라도 스스로 존재합니다. 삶과 죽음이 반복되는 만큼 많은 생명을 키울 수 있는 풍요로운 무대가 되어 갑니다.·······일반적으로 뭉뚱그려 흙이라고 부르지만, 실제로는 부패한 “시체의 층”입니다.(108쪽)

  ·······물과 바람이 흘러내려 가면서 바위가 부서지고 돌이 부서지고 모래가 부서져 흙이 되고, 거기에 동식물들의 생사의 순환에서 생겨난 시체가 썩은 흙도 뒤섞여 논밭의 흙이 됩니다. 흙 자체는 생명 활동을 하지 않지만, 넓은 의미에서는 생명 활동의 일환을 담당하고 있고 시시각각으로 변합니다.·······흙이 없어도 벼나 채소는 자랍니다. 흙을 풍요롭게 해야 한다, 흙을 만들어야 한다는 말은 잘못된 인식입니다.·······흙을 풍요롭게 할 필요가 없습니다. 물론 흙은 풍요롭게 만들 수 없습니다. 하지 않아도 됩니다. 흙을 무대로,·······생명이 살아 생사를 되풀이하면, 스스로 시체의 층을 쌓고 생명들을 살리는 풍요로운 무대가 만들어집니다.(109-110쪽)

흙은 바위가 부스러져 생긴 가루인 무기물과 동식물에서 생긴 유기물이 섞여 이루어진 지구 표면 물질이다. 가와구치 요시카즈가 흙이라는 말을 엄밀하게 사용하지 않은 점이 있으나 문제 삼을 일은 아니다. 그보다 흙을 “생명들을 살리는 풍요로운 무대”로 정확하게 인식한 점에 주의를 기울여야 한다. 다시 한 번 돋을새김해서 보자.

“흙을 풍요롭게 해야 한다, 흙을 만들어야 한다는 말은 잘못된 인식입니다.·······흙을 풍요롭게 할 필요가 없습니다. 물론 흙은 풍요롭게 만들 수 없습니다. 하지 않아도 됩니다.”

이 지적은 우리의 유서 깊은 무지를 냉엄하게 베어버린다. 갈고 거름 주는 일 따위로 흙을 풍요롭게 할 수도 없거니와 설혹 그렇다 해도 부질없는 짓일 뿐이라니 실로 무참하다. 무참의 진경은 그러나, 따로 있다. 흙은 다만 생명을 키우는 “무대”에 지나지 않는다는 사실 말이다. 생명은 흙과 흙 사이, 그 소미한 가장자리에서 일어나는 사건이다. 각각의 생명은 자신의 스케일에 맞게 흙과 흙 사이를 힘껏 넓혀가며 살아가다가 다시 극미한 공간을 남기고 무로 돌아간다.

흙과 더불어 일어나는 생명 사건에는 가와구치 요시카즈조차 무참하게 하는 진경이 또 하나 있다. 식물 대부분이 생명 유지에 필요한 양분의 90%를 흙 가장자리가 아닌 대기에서 공급받는다는 사실 말이다. 자연농에서 가장 중요한 것은 흙 밭이 아니라 대기 ‘밭’이다. 대기를 왜곡·오염시키지 않는 것이야말로 자연농의 요체다.

농투성이가 원전, 기후 변화, 결국은 정치 문제에 관심을 기울여야 하는 소이가 바로 여기에 있다. 불가능한 고립에 고의를 두는 것은 범죄다.

1. 파 뒤집지 마라

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

“이것이 자연농이다.”라는 기본적인 지점을 말씀해주십시오.

가장 중요한 기본은 갈지 않는다는 것입니다. 논밭의 표면을, 지구의 표면을 결코 갈지 않는다는 것입니다. 그리고 비료를 쓰지 않으며, 나아가 풀이나 벌레를 적으로 삼지 않는다는 것입니다. 생명의 세계에는 해충과 익충의 구별이 없습니다. 다 까닭이 있어서 존재하는 생명일 뿐 결코 적이 아니며 없어서는 안 될 생명들입니다. 그것이 기본입니다. 그리고 날씨, 토질, 작물의 성질, 그곳의 환경에 맞게 따라가고 맡기는 것입니다.(101-102쪽)

강원도 깊은 산골 마을에서 태어난 내게 소로 밭갈이하는 풍경은 잊지 못할 그리운 향수로 남아 있다. 땅을 파 뒤집는 일은 풍년을 기원하는 하나의 제의였다.

두엄을 마련하기 위해 ‘풀 베는’ 일은 농촌 마을의 빼놓을 수 없는 품앗이 가운데 하나였다. 그날은 얼추 잔칫날 분위기를 자아냈다. 두엄간에 쟁여지는 풀 더미에서 풍겨 나오는 압도적인 식물 향의 기억은 바로 이 순간에도 코끝을 찌르는 듯 생생하다. 이웃 아저씨들이 풀지게를 내려놓으며 손에 쥐어주던 개암 맛의 기억도 새롭다.

열 살 이전의 어설픈 손길이지만 감자밭에서 호미로 김매던 기억 또한 삼삼하다. 내가 김맨 밭의 감자가 유난히 알이 실해 신기하다시던 할머니 음성이 지금도 귓전을 울리는 것만 같다.

이 모든 것이 이른바 관행농이 빚어낸 에피소드다. 자연농이 내 어릴 적 추억으로 남았다면 전혀 다른 풍경이 내면을 채웠을 것이다. 마지막 호미질에서 반백년도 썩 지난 오늘 자연농을 단도직입의 화두로 들면서 고요히 옛 풍경을 애도하려 한다. 그렇다.

“가장 중요한 기본은 갈지 않는다는 것”

그러니까 있는 그대로 놔두는 것.

“다 까닭이 있어서 존재하는 생명”

그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 것.

바로 이 풍경으로 복귀한다. 이 말은 진즉부터 내 의학과 치유의 종자 논리를 이루어왔다. 농農과 마주하여 그 일치함에 살포시 놀라는 것이 딴은 새삼스럽다. 내가 마음병과 마주할 때 근본이며 기본이라 여기는 것은 아픈 사람도 나도 현재 있는 그대로를 해석 없이 받아들이는 일이다. 파 뒤집지 않는다. 부추기거나 칭찬하지 않는다. 아픈 사람에게 고유한 특성과 조건을 살피며 “따라가고 맡기는 것”이 최대한이자 최소한의 일이다. 아픈 사람의 역사, 거기 집적된 희로애락의 지층에 예의를 갖추고서야 그 스스로 자라고 꽃피우고 열매 맺는 과정에 내가 비로소 참여할 수 있다.

자연농투성이 가와구치 요시카즈는 자연의醫투성이 나의 은유 너머다.