3. 문제는 깊이가 아니다

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

어떤 아마존 연구에 따르면 정글에 있는 식물 모두 뿌리 끝의 90퍼센트가 지표에서 10센티미터 이내에 있다고 합니다. 정글을 걸어 다니다 보면 때때로 거목이 쿵 하고 쓰러지는 광경을 목격하게 되는데 그때 보이는 뿌리와 거기 붙어 있는 흙은 전병처럼 납작합니다.

가는 뿌리는 햇살이 미치지 않는 곳에서는 위쪽으로 둘러칩니다. 자연농의 논밭에서도 그런 모습을 볼 수 있습니다.·······부식토는 아주 조금이지요.·······논는 30년 동안 쌓인 약 10센티미터의 시체 겹입니다.

그렇게 생각하면 대단합니다. 그 얇은 층이 저만큼의 생명을 지탱하고 있으니까요.(112-113쪽)

‘뿌리 깊은’ 나무가 왜 없을까만 “90퍼센트가 지표에서 10센티미터 이내에 있다” 하니 참으로 놀라울 따름이다. “그 얇은 층이 저만큼의 생명을 지탱하고 있으니” 참으로 고마울 따름이다. 그렇다. 문제는 깊이가 아니다.

2016년 7월 28일, 페이퍼에 <고매하지도 심오하지도 않다>라는 제하에 나는 이런 글을 올렸다.

“높이도 깊이도 넓이의 메타포다. 공적 참여를 통한 사적 자아의 수평 확산운동에서만 참된 영성이 구현된다.”

나는 이것을 인간 삶을 인식하는 내 통찰로 여겼다. 이제 보니 아니다. 식물과 흙이 이미 빚어놓은 유구한 진실이다. 깊이 내려갈수록 뭔가 대단한 것이 나올 것 같지만 견고한 어둠뿐이라는 진실은 식물에게서나 인간에게서나 꼭 같다. 식물은 이미 알고 있다. 인간은 아직도 모른다. 한사코 깊이 내려가려 한다. 다시 말하거니와 심오한 깨달음이란 없다. 설혹 있다손 치더라도 ‘10센티미터 이내’로 되올라 와야 한다. 거기서만 참된 영성이 보양되기 때문이다.

‘10센티미터 이내’, 그러니까 휴먼스케일에서 일어나는 영성적 삶은 공동체가 함께 희로애락을 나누며 살아가는 큰 수레다. 홀로 깊은 곳으로 내려가 똬리를 트는 삶은 작은 수레다. 작은 수레는 영성의 포르노다. 포르노는 달콤한 살해 기술이다.

오늘 오전, 한의사인 제자가 찾아왔다. 사이비종교적인 시스템으로 떼돈 버는 어떤 한의원 이야기를 했다. 한의사도 미쳐가고 직원들도 미쳐간단다. ‘10센티미터 이내’라는 경고문을 무시해서 일어난 돈의 포르노다. 일개 한의원이 그럴진대 의료계 전체는 어떠할 것이며 나라 전체는 또 어떠할 것인가. 자본주의 자체가 포르노다. 인류는 지금 스스로 홀로코스트를 향해 성큼성큼 걸어가는 중이다.

결국 문제는 넓이다. 옆으로 번져가는 삶이다. 홀로 깊어지려는/두터워지려는 탐욕을 살짝 들어 얕더라도/얇더라도 함께 살려는 쪽으로 틀어야 한다. 결코 쉽지 않다. 우리, 그러니까 3·10공동체는 그 와중에 길 하나를 분명히 열었다. 열었으니 가는 거다.