1. 길 잃어 시름 잊으니

글을 읽지도 쓰지도 않은 지 100일이 넘었다. 극진히 관심 둔 곳은 서울 산이었다. 서울 안과 경계에는 표고 200m 이상 산이 22개 있다: 봉산(209), 백련산(228), 앵봉산(235), 남산(271), 망우산(282), 대모산(293), 아차산(296), 안산(296), 구룡산(308), 우면산(313), 천림산(327), 인왕산(338), 백악산(343), 용마산(348), 호암산(393), 삼성산(481), 불암산(510), 청계산(617), 관악산(632), 수락산(641), 도봉산(740), 북한산(836). 이미 넘은 산을 제외한 나머지 모두에 배어들고 배어나는 일로 더 깊이 침묵했다. 마침내 11월 27일 망우산에서 일정을 마무리했다. 모두 합해 8,937m를 넘은 셈이다. 딸아이가 웃으며 말했다. “고산증 없는 wellbeing 히말라야네!”

마지막 일정을 망우산으로 잡은 까닭이 있다. 수많은, 특히 버려진 무덤으로 말미암아 더 육중한 고요에 잠겨 있는 산이기 때문이다. 스치는 행인 이외에 인기척 느낄 일 없는 길가 무덤이든 이목 끄는 표지판까지 갖춘 역사적 인물 무덤이든 고요하긴 마찬가지지만 들으려는 산 자 발길이 끊어진 무덤은 인간 윤리, 그 하찮음을 압도적으로 깨우친다. 산 자가 스스로 알아들을 수 있는 말로 말하는 삶 이야기 아닌 죽은 자가 알아들을 수 없는 말로 말하는 삶 이야기를 알아듣지도 못한 채 깨닫기에 한사코 그 무덤 사이를 지나고 또 지난다. 지나는 동안 문득 깨닫는다: 모든 산은 그 자체로 무덤이다. 무언 무덤에서 인생 언어가 돌연 우꾼한다.

용마산과 아차산 사이 고랑을 따라 올라가 능선 가로질러 아차산과 용마산 그리고 망우산 사이 고랑으로 다시 내려간다. 적정 지점에서 둥글게 돌아 아차산과 용마산을 이어주는 능선길로 되돌아온다. 이 계획에 문제가 생겼다. 지도에는 길이 있는데 아무리 찾아도 없다. 물어볼 사람도 없다. 그 상황에서 택할 수 있는 대안은 둘: 왔던 길을 되돌아가거나 눈에 보이는 다른 길로 감으로써 행로를 수정한다. 이는 안주 아닌가. 나는 안주하는 생을 거절하고자 이 침묵을 택했으니 그럴 수는 없다. 내 길은 하나다: 길을 스스로 만들기. 나는 오로지 내가 향하고자 했던 능선 방향만 응시한 채 망설이지 않고 절벽에 가까운 사면을 오르기 시작했다.

길이 될만한 공간을 탐색하면서 나아갔지만, 순간마다 아뜩해지곤 했다. 돌아가면 안 된다는 절박함으로 한발 한발 올라갔다. 얼마를 헤맨 끝에 길일 수밖에 없게 생긴 지점에 이르렀다. 거기서 보니 본디 정했던 능선길과 만나는 방향이 순식간에 눈으로 들어왔다. 그 방향으로 한참 걸어가자 마침내 저만치 앞에 사람 모습이 어른거린다. 숲은 내게 길을 감춤으로써 스스로 길 만들 기회를 주었다. 왜 글을 읽어야 하는지, 왜 글을 써야 하는지, 여태까지 해온 식에 안주해서는 답이 나오지 않으므로 새로운 길을 스스로 만들어야 한다고 명토 박아주었다. 숲, 곧 사인칭 관지는 내게 오늘을 전복 카이로스로 해석하도록 이끌었다. 큰 틀이 결정됐으니 시름 하나 잊는다忘憂.

0. 사인칭 어법

60대 중동 마루 넘어 70대로 속절없이 미끄러지던 어느 날 문득 나는 오랜 습관 하나를 정색하고 마주한다. 글 읽기와 글쓰기, 특히 직업도 아니면서 운명처럼 여겨온 글쓰기를 향해 질문한다. 왜 쓰는가? 필연으로 이어 질문한다. 마치 쓰기를 전제하기라도 한 듯 다른 사람 글을 왜 읽는가?

질문에 잠겨 나는 길게 침묵한다. 침묵 전 마지막으로 읽은 질리언 테트 『알고 있다는 착각ANTHRO-VISION』, 진은영 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』, 정화진 『끝없는 폭설 위에 몇 개의 이가 또 빠지다』가 예전 같으면 글쓰기를 기다렸을 테지만, 지금은 오히려 내 침묵에 무게를 더해준다. 여간해서 깨지지 않을 침묵 한가운데서 그 침묵을 위해 변명하려고 이 글 아닌 글을 쓴다.

나는 왜 침묵하는가? 글쓰기가 내게 무엇인지 답하지 않은 채 글쓰기를 계속해서는 안 되는 카이로스 상에 내가 섰기 때문이다. 건강하게 생각하고 활동할 수 있는 날이 얼마쯤일까 생각해보니 더는 미룰 일 아니라는 판단에 다다른다. 침묵하는 동안 답을 내려면 관지觀地를 바꿔야 한다. 죽은 내 관지에서 이미 지나간 내 삶을 거꾸로 들여다보는 사死인칭 어법 아니면 안 된다. 사인칭 어법은 나도 아니고 남도 아닌 관지가 이끈다. 나는 이제 막 그 비대칭 대칭 세계로 들어선다.

구름도 떠가곤 오지 않는다

서울 사는 동안 “넘음으로써” 예를 갖추고 싶었으나, 아직 그러지 못한 산이 하나 남아 있다: 도봉산. 추석 다음 날인 일요일 아침 마침내 나는 도봉산으로 향했다. 서울살이 60년이 다 돼가는데, 여태 넘지 못한 뚜렷한 이유란 물론 없다. 구태여 구실 짓는다면, 아마도 그 여정을 마무리할 대상으로 무의식에 담아두었다는 말이 가장 그럴듯할 테다.

갈 길을 스마트폰으로 찾아 대강 그렸다: 보문사 계곡(무수골)-도봉산 주 능선-오봉 능선-송추계곡. 본디 보문사 계곡 마지막 부분에서 보문사-우이암을 경유하는 길이 아닌 직진 코스를 택했는데 잘못 가는 줄도 모르는 사이에 어느덧 보문사 앞에 당도했고, 불가피하게 우이암을 지나서야 주 능선으로 접어들 수 있었다. 그 밖에 가족과 저녁 식사 약속한 시각에 맞추려고 송추계곡 후반 구간에서 뛰다시피 한 일 빼면 전체적으로 순조로웠다.

보문사 계곡은 무수골이라고도 부른다. 무수(無愁)천이 흐르는 골짜기라는 뜻이다. 왜 근심 없다는 말을 붙였을까. 내력을 알아볼 마음은 없거니와 내 경험이 직접 찾은 답은 바로 향기다. 장마철 갓 지나 적절한 습도가 유지되는 서북 사면에서, 무심코 지나치면 맡을 수 없는 은은한 과실주 향기가 피어오른다. 야생 낙과들이 자연 발효되기 때문이다.

인간 몸이 어떻게 알코올을 견디고 심지어 즐길 수 있게 되었는지 아직 과학적 해명은 이루어지지 않았다. 유력한 설명은 공생이론이다. 식물이 번식을 위해 좋은 향과 맛, 그리고 좋은 기분(無愁)을 어떤 영장류에게 선물했다는 이야기다. 십분 공감한다. 과실 자체와는 또 다른 향미를 지닌 술이 인간 역사에 끼쳐온 영향은 필설로 형언하기 어렵다. 발효는 결국 곰팡이가 본진이니 나는 무수골에서 한층 거룩한 곰팡이 제의를 집전한 셈이다.

무수골 초입에 작은 사색 공간 숲이 마련돼 있다. 대수롭지 않게 여기고 그냥 지나치려는데 홀연히 버섯이 부르는 소리를 듣는다. 다른 사람들이 사색을 뭐라 할지는 모르지만, 적어도 그 순간만큼은 내게 사색이란 그냥 버섯이었다. 버섯 말고는 어떤 마음결도 어떤 몸짓도 일으킬 수 없어서 나는 숨을 멈추고 땀에 흠뻑 젖으며 그들에게 몰입했다.

버섯은 곰팡이 생식기 또는 꽃 또는 열매다. 그러고 보니 무수골은 어떤 숲에서도 알아차리지 못했던 풍성한 곰팡이 선물을 내게 안겨주었다. 끄트머리에서 무수골을 벗어나 보문사(원통사)와 우이암(관음봉)을 거치면서도 내 영혼은 온통 그 향기와 이미지에 휩싸여 있었다. 보문사와 우이암이 제공한 전망으로 도봉을 기리면서 주 능선에 섰을 때조차 바람은 한쪽에서 불어왔다. 송추계곡에서 쏟아져 내리는 폭포 소리를 듣고야 화들짝 깨어났다.

1970년대 송추는 기억에서 사라지고 없다. 하천과 길을 잘 정돈하고 영업장은 한군데로 모아 놓아 깔끔한 느낌이다. 물 흐르는 풍경을 내려다보며 늦은 점심을 먹는다. 이런 마무리가 늘 반복되지만 대개 개운치 않다. 인간이 들인 공은 아무리 해도 음식이든 집이든 거리든 숲을 거스르기 마련이다. 서울 가는 버스 안에서 본 도봉은 아득하기만 하다.

0. 좋은 글, 좋은 책

식물분류학자 허태임의 나의 초록목록
허태임 지음 / 김영사 / 2022년 7월

생일 하루 전이었던 지난 토요일 저녁 옛 제자들이 대학로에서 축하 모임을 열어주었다. 대화가 한창 무르익던 어느 지점에서 요즘 내 공부 이야기가 나왔다. “한의학 공부할 때, 심지어 국시 준비할 때조차 인문·사회과학 서적을 들고 다니던 난데, 식물·지의·균·조·박테리아·바이러스에 심취해 있는 요즘은 거들떠보지도 않는다.” 그들은 일제히 의아한 표정을 지었다. 음악, 심지어 그 좋아하던 바흐조차 듣지 않는다는 말까지 나오자 누군가 참지 못하고 묻는다. “왜요, 선생님?” 내 대답은 간단했다. “하찮게 느껴져서.”

내 관지가 초월이 아니라는 사실을 인정하므로 그들 호기심은 이치로 이동했다. 나는 인간중심주의 < 뇌중심주의 < 대뇌중심주의 < 직립보행 < 패자 정체성 < 공생으로 거슬러 올라가는 진화사 이야기를 간결하게 풀어냈다. ‘지구생태계 네트워킹 기축은 곰팡이다’를 거쳐 ‘사람 직립보행은 나무 본성에서 왔다’에 이르러 마무리하며 내가 말했다. “꼬박 2년 독서하고 사색했더니 이제는 교보 식물 코너에 읽을 만한 책이 보이지 않는다.” 바로 다음 날, 나는 교보에서 『나의 초록 목록』을 발견했다. 더없는 생일선물이다.

먼저 이 말을 해야겠다: 좋은 책이다. 그보다 더 먼저 이 말부터 해야 맞다: 글이 참 좋다. 내용도 내용이지만 저자 글솜씨가 그만이다. 문학 하는 사람이 아니니까 문학서와 비교할 수는 없지만, 어디서 어떻게 글쓰기 훈련을 했는지 알 수도 없지만, 저자 글은 따스하고, 정감 있으며, 잘 흘러간다. 소소한 개인사에서 커다란 생물 주권, 기후 위기 문제까지 자연스레 넘나들며 이야기가 초군초군 번져간다. 좋은 글은 바른 사유에서 나온다는 말을 실답게 보여준다. 문득 내 30대를 돌아보게 만든다. 야젓한 청년이다.

좋은 이 책도 식물 지식 자체로 내게 큰 도움이 되지는 않았다. 처음부터 그러려고 읽지도 않았으니 유감없고. 해서 이 책에 대한 리뷰를 어떻게 쓸까, 잠시 고민했다. 내 방식인 주해 리뷰와 어울리지 않아 보인다. 한 번에 대충 버무려 쓰기에는 아깝고. 더 되작거린 뒤에 결정해야겠다. 하지만 우선 좋은 글, 좋은 책이라는 사실을 알리는 글부터 써야겠다고 마음먹었다. 물론 이런 글쓰기가 모르기는 해도 처음 아닐까, 싶은데 내 리뷰를 통해 내용을 파악하기 전 다른 이 스스로 읽을 기회를 주려는 새로운 시도다.

자라니까 생명이다

2022. 7. 15.

2022. 7. 25.

2022. 8. 5.