416 진상규명 골든타임

가을-오메, 금풍들것네

65.진실 앞에서

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

   저희 시어머니가 보수적인 분이었거든요. 바깥 활동을 많이 하셔서 트인 분이지만, 한편으로는 정치적으로나 신앙적으로나 좀 닫힌 문을 갖고 계셨어요. 그런데 이 일을 통해서 몰랐던 부분을 알게 됐고, 남은 인생은 예은이 덕분에 이전보다 나은 생각을 할 수 있게 되었다며 예은이한테 고맙다고 이야기하시더라고요. 그리고 고맙다고 말하는 것 자체가 미안하다고요.(269쪽-유예은 엄마 박은희)

한의원 근처에 십년 가까이 드나드는 백반집이 있다. 주인 내외하고 친구되어 심심찮게 함께 소주잔을 기울인다. 보통 나누는 대화는 미셀러니 수준인데 박근혜 탄핵 전후 급격히 바뀌었다. 정치 얘기가 시작됐다.

최순실-박근혜 협잡의 실체가 시시각각 밝혀지면서 얘기는 의당 그 내용으로 채워졌다. 시간이 흐를수록 탄식을 넘어 어떤 자각을 향해 대화가 흘러갔다. 이 지점부터 부부 사이에 미묘한 틈이 생기기 시작했다는 것을 나는 제법 시간이 흐른 뒤에야 알아차렸다.

박근혜가 파면되고 정권이 바뀌고 그에 따른 매판 본진의 프레임 조정이 진행되면서 두 사람의 견해는 확연히 벌어졌다. 남편은 잠시 흔들리다 조선일보 독자였던 본디 성향으로 회귀했다. 똑같이 조선일보 독자였던 아내는 완전히 돌아섰다. 

이 사실을 접하는 순간, 나는 돋아 오르는 질문, 아니 답을 확인했다. 진실, 또는 진리를 직면할 때 여성과 남성 간 차이가 있을까, 그래 있다. 오랜 상담 경험에 터해 판단하건대 이 부부의 서로 다른 태도는 분명히 젠더 차원이다. 그냥 개인차가 아니다. 

정치문화 패러다임 전체를 톺아보며 곰곰 생각한다. 세계 정치판 전체를 여성 주도의 네트워킹으로 만들어야 인류가 멸절을 면할 수 있는 것 아닌지. 백반집 여주인이 소주 한 잔 하자며 대구탕을 끓이기 시작한다. 허, 아무래도 좀 달리겠는 걸.

64. 전사요 전사자다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

친척들은 이 사건을 그야말로 ‘사고’라고 생각하는 것 같아요. 그래서 제가 놀랄 만한 기사들을 문자로 보내줬거든요. 예진이가 사고로 간 게 아니다, 난 이렇게 살고 있다, 그런 의미로 보냈는데 반응이 없어요.(266쪽-정예진 엄마 박유신)

지난 7월 15일 이 리뷰 <29. 철학부재사회>에서 ‘천안함’은 사건으로, ‘세월호’는 사고로 명명한 어느 저명한 철학자 얘기를 하면서 우리사회가 삼류임을 지적한 바 있다. 삼류사회는 당연히 삼류가 지배하고, 이류는 마름 노릇하고, 일류는 익명으로 존재한다. 익명 존재인 일류에는 두 부류가 있다. 스스로 알고 인욕忍辱 또는 진進욕하는 주체-일류. 삼류가 수탈하고 학살함으로써 명명되는 객체-일류. 객체-일류는 학살자의 폭력과 협잡으로 끊임없이 남김없이 “사고 처리” 당한다.

416아이들의 사고 처리는 ‘놀러가다 교통사고 났는데 빠져나오지 못한 철없는’ 것들로 오명을 뒤집어씌워 사회역사의 공적 지평에서 치워버리는 것이다. 정권유지 (또는 그 밖의 다른) 목적으로 살해했다면 416아이들은 사적 파렴치범죄의 단순 피해자가 아니다. 바닷물 속에서 맨주먹으로 싸운 ‘전사’다. 끝내 돌아오지 못한 ‘전사자’다. 영웅 만들기 위한 신화화라고 말할 것인가. 416을 향한 박근혜 패거리서껀 매판지배층의 그악한 ‘총질’과 대비시켜 보면 아이들을 전사요 전사자라 말하지 못할 이유가 없다.

분명히 하자. “예진이가 사고로 간 게 아니다,” 정예진의 죽음이 지니는 의미를 사회역사의 공적 지평에서 복원시켜야 한다. 정확하고 정당한 애도의 예를 갖추어야 한다. 그렇게 정예진을 복권시켜야 한다. 정예진의 복권 없이 일류사회로 가는 길은 없다.

63. 웃자란 어른의 소원

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

힘들 때면 작은애가 알더라고요. 그때는 내가 딸이 되고, 걔가 엄마가 돼요.

“엄마, 괜찮아. 잘하고 있어.”(253쪽-곽수인 엄마 김명임)

우환 든 집 아이 일찍 철든다는 말이 있다. 삶이 곤경에 처할 때 제풀에 각성해 헤쳐 나아가는 성숙성을 일러 하는 말이다.

돌이켜보면 나는 아이였던 적이 거의 없었다. 태중에서 시작된 절대곤경은 서둘러 나를 어른으로 만들었다. 태어나자마자 미음부터 먹었다. 6개월 만에 걸었다. 4살 때 엄마가 사라진 뒤부터 모든 결정을 홀로 내렸다. 10살 때 처음 같이 살게 된 아버지는 내 삶의 과정에 발 들일 줄을 아예 몰랐다. 그 아버지와 10년을 버성기다 나는 다시 홀로 되었다. 홀로살기를 고수하다 느지막이 서방 되고 아비 됐으나 여전히 나는 홀로살기에 익숙하다. 아내한테 딸한테 서로 다른 마음결로 한없이 미안하다.

아이 자라 어른 되는 법. 나의 어른은 끝내 깊은 허기 하나를 떨쳐내지 못한다. 내 발뒤꿈치에 붙었던 나뭇잎 때문이다. 나뭇잎 떨어진 그 자리를 파고든 것은 예의 그 우울증이었다. 웃자란 어른에게는 불가항력인 운명이다. 이 운명은 곧바로 곽수인 여동생이 “엄마, 괜찮아. 잘하고 있어.” 하는 목소리에서 내 생체진동수를 감지한다. 내 감각이 과잉이기를 간절히 소원한다. 엄마와 딸의 전도가 놀이거나 상징이기를 간절히 소원한다. 416엄마가 품어주어 아이가 웃자라지 않도록 하리라 믿는다.

어른 시늉만 하는 ‘아이’들이 지배하는 우리사회에서 어른이 된다는 것은 대체 뭘까? 웃자란 어른의 발뒤꿈치로 시름이 파고든다.