14. 자신을 잃고 다시 자연에게 도움을 요청하기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 우리의 자연 정체성에 충실한 사회적 조직을 짜고 그 정체성을 개별화하고 키우는 일에 기여하는 작업은 오늘날 존재하지 않습니다. 우리는 우리 생명에 본질적인 자연 환경을 돌보는 일뿐만 아니라, 우리가 인간으로서 발전시켜야 할 사회적 환경을 조성하는 일에도 소홀합니다. 이런 맥락에서 우리는 어떻게 인간 동반자를 찾을 수 있을까요?

  나는 학자들, 시인들 그리고 문학 전반의 독서에서 어떤 도움을 받을 수 있을까 궁금했습니다. 그런데.......기쁨을 얻거나 위안을 받은 일은 거의 없었습니다. 기쁨과 위안이 일어날 때는.......자연 환경에서였고 또 자연에 대한 사랑의 공유와 함께 할 때였습니다. 그래서 나는 숲이나 산에서 내 탐구를 추구하기로 결심했습니다.(113~115쪽)

마더: 살아 있는 신체가 안으로 자란다는 것은 매우 병리적인 현상입니다........비유적으로 표현하면 우리는 사는 것이 아니라 곪는 것입니다. 우리는 지구 전역에 걸쳐 세대를 망라하여 광범위하게 일어나고 있는 집단 화농의 통탄할 만한 결과를 세계를 지배하고 있는 환경 위기에서 찾을 수 있습니다........역설적이게도 우리가 자신을 회복하려면 밖으로 자라고 이상성장하는 법을 배워 우리 자신을 더 잘 잃어야 합니다. 그것은 땅에 뿌리를 내리면서 비인간 타자들과 더불어 자라는 법을 아는 일입니다. 이 공부를 할 수 있는 최상의 장소는 숲입니다........ 더불어 자라는 것.......은 전체로 묶이지 않는 다자들의 내재 분열로 이해되어야 합니다. 이산하지 않는 더불어-성장은 없습니다. 이것이 식물민주주의 공리입니다.(264~268쪽)

인간이 검증 않고 지니는 참으로 이상한 종자 믿음이 몇 있는데 그 중에서도 가장 이상한 것은 바로 나는 내가 가장 잘 안다고 철석같이 믿는 것이다. 심지어 이 사실을 인지조차 못하고 있다. 오신한 채로 한 평생을 살다 죽는다. 나의 내부가 있으며 그 내부를 인식할 수 있는 능력이 나한테만 있다고 오해하기 때문이다. 그런 내부는 존재하지 않으며 설사 있다 하더라도 그걸 인식할 수 있는 능력 또한 내 능력이 아니다. 나와 내 능력이란 개념은 역사의 어느 시점에서 개별 인간이 가로채 전유한 것이다. 이 존재론적 ‘타락’을 외면하고 불교의 이른바 큰스님이라는 화상들이 걸핏하면 참 나를 찾으라고 을러대지만 그런 식으로 찾아지는 참 나는 참 나가 아니다. 아니래도. 아니라니까. 참 나~

참 나는 있지도 않는 나의 내부에서 찾을 것이 아니다. 참 나는 너에게서 찾아야 한다. 엄밀하게 말하면 너와 맺는 관계가 참 나다. 관계는 사건이다. 그 사건은 피부 표면에서 일어난다. 피부 표면이야말로 가장 깊은 곳이다. 피부 사건이 참 나다. 피부 사건을 일으키는 너는 다른 사람이다. 사람 이전에 동물이다. 동물 이전에 식물이다. 식물이야말로 참 나 사건을 일으키는 근원의 너다. 근원의 너는 모습으로 빛깔로 냄새로 소리로 맛으로 느낌으로 알아차림으로 받아들임으로 나를 관통한다. 네가 나를 관통하는 찰나마다 나는 나를 잃는다. 나를 잃어 참 나를 얻는다. 찰나마다 죽어서 찰나마다 새로이 태어나는 참 나는 더불어 일으키는 사건의 불연속적 연속이며, 비연장적 연장이다. 그뿐이다.

진짜 가짜 뉴스

13. 인간들 사이로 돌아가는 위험을 무릅쓰기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 문화 영역은.......같은 세계에 속하지 않은 두 사람 사이의 공유를 허용하지 않는 규칙과 규범에 종속된 채 제대로 키워지지 못하고 있습니다. 두 사람은 그들의 감수성을 살아 내거나 표현하는 양태에 의해, 또 타자의 타자성을 고려할 수 없는 다른 본능적 에너지 때문에 서로에게서 분리되어 있습니다. 본능적 에너지는 공유보다는 소유나 전유가 목적이기 때문에 타자의 타자성을 고려할 수 없습니다........불행히도 우리의 전통은 신에게 닿기 위해 우리의 인간적 조건을 너무 빨리 건너뛰었습니다. 이는 은총보다는 고통을 안겨주고, 우리가 에덴동산에서 경험한 행복을 우리에게서 빼앗아간 원죄를 영원히 지속시킵니다.(105~106쪽)

나는 식물 세계와 함께 하면서 자연적 속성을 상당히 회복하였고 다시는 거기서 떨어져 나오고 싶지 않았습니다. 그러나 나는 힘들고 시간이 오래 걸릴지라도 나의 자연적 속성이 다른 인간과 나누는 전면적 공유로 꽃피도록 만드는 길을 열어가야 한다고 생각했습니다. 우리에게 익숙한 것들을 극복하고 우리의 인간성을 이루기 적합한 상태에 도달하여 진정으로 인간적 친밀성을 나누는 것은 무엇보다 더 힘들고 시간이 오래 걸리겠지만 무릅쓰고 이루어가야 한다고 생각했습니다.(107쪽)

마더: 우리가 식물들에게서 나타남을 기꺼이 배우고자 한다면 우리는 인간들 사이로 다르게 돌아가야 합니다........우리는 사회 세계에 우리 자신을 드러내는 것을 포기해서는 안 되며, 자연 속에서 자연과 함께 홀로 있는 것이 가지는 숨겨진 여분을 포기해서도 안 됩니다........

  인간들 사이로 돌아갈 위험을 무릅쓰면서 나는 나 자신을 공개적으로 드러내는 다른 방식 속으로 뛰어듭니다........이런 모험은 왜 위험할까요? 우선 이런 일들에는.......식물에게서 자라나는 존재의 현상성을 배우는 데 나만큼 예민하지 않은 사람들과 함께 나타남이 수반될 수밖에 없기 때문입니다. 그 위험은 오해부터 즉각적 묵살, 우리와 식물 세계 사이의 끊을 수 없는 연결성에 대한 비하에 이르기까지 매우 광범위합니다.(257쪽)

가장 큰 위험은 식물 생명이 드러내는 침묵을 공허한 말들의 재잘거림 속으로 빠뜨리고, 우리 자신의 나타남이 식물의 발아와 성장과 드러냄과 많은 것을 공유하며 거기 빚져 있다는 사실을 잊어버리고, 식물에게 그들의 정당한 몫을 돌려줘야 한다는 점을 무시하는 일입니다. 내가 아무리 조심한다 하더라도 자연에게.......해결책을 끈질기게 묻지 않는다면 이 세 가지 위험을 피할 수 없을 듯합니다.(261~262쪽)

아라한프로젝트. 숲속 절집 선객들이 대승을 참칭하면서 장구한 세월 동안 자행해온 독행獨幸 벌이 비밀사업 이름이다. 참선이라는 각고의 노력으로 획득한 행복이니만큼 독식하는 게 이치에 맞는다 생각이 저들의 무의식을 지배하고 있는 모양이다. 설혹 그렇다손 치더라도 이미 형용모순이거니와 내 생각은 사뭇 다르다.

절집이 대도시 한가운데 있었다면 저들 가운데 과연 아라한이나마 몇이나 나왔을까? 모름지기 단 한 명도 없었을 것이 분명하다. 왜냐하면 저들은 절대 인정하지 않겠지만 저들의 각성은 근본적으로 숲, 그러니까 식물 세계에 힘입은 것이기 때문이다. 풀과 나무가 전해주는 입자며 파동이 암도 치료하고 자폐도 치유하는데 하물며 그 알량한 견성 하나 키워내지 못하겠는가. 저들이 그 각성으로 권위 삼고 밥그릇 챙기는 것은 절도며 사기다. 참으로 옹골찬 각성이 있는 자라면 반드시 인간들 사이로 돌아와야 한다.

인간들 사이로 돌아와 저들이 할 일은 무엇일까? 인간들의 오해, 묵살, 비하는 물론 공격과 추방을 무릅쓰고 각성을 공유해내야 한다. 그리고 마더의 과제를 수행해야 한다. (1) 공허한 말들의 재잘거림 속으로 빠뜨리지 말고 식물 생명이 드러내는 침묵의 언어를 전할 것. (2) 인간의 나타남이 식물의 발아, 성장, 드러냄과 많은 것을 공유하며 거기 빚져 있다는 진실을 공유할 것. (3) 식물에게 그들의 정당한 몫을 돌려줄 것. 저 통속한 부처님 가르침과 사뭇 다르다. 그럴 수밖에 없다. 저들은 참 부처를 놓쳤다.

참 부처는 풀이며 나무다. 저들이 무심코 숨 쉬고 먹고 마시고 입고 덮고 짚고 치는 일상에서 몸과 마음을 관통해 흐르는 풀과 나무의 푸른 생명을 개 무시한 채 허구 표상하고 있는 관념적 거대부처는 기독교의 거대(유일)신과 하등 다를 바 없는 거짓 부처다. 이 진실이 누락된 온갖 견성 ritual은 유치한 학예회 놀이다. 땡喝!

도시 뒷골목 가을은 회색으로 온다

12. 인간 동반자에게 향수를 느끼기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 나는 동반자를 향한 갈망이 참으로 순수하고 강렬했던 두 순간이 기억납니다. 두 번 모두 내가 자연과 교감을 나누며 충만함을 느꼈을 때 일어났습니다........지복이라고도 할 수 있는 더 완전한 나눔에 대한 갈망을 일깨웠던 것은 ‘내가 온전히 살아 있다’는 느낌이었습니다.

  에덴동산에서 우리의 삶이 이랬어야 하지 않을까요? 우리는 선악에 대한 지식을 전유한 척 가장하기 전에 인간을 포함한 자연을 신의 선물로 찬양했어야 하지 않을까요? 문제는 만물을 판단하려는 욕망이 아니라 행복을 나누는 것이 되었어야 하지 않을까요?(92쪽)

마더: 창세기에 나오는 제2 창조.......이야기에는 숨은 약속이 들어 있습니다. 이 둘째 이야기에서 이브는 가망 없는 고독에 시달리는 아담을 구하러 옵니다. 그녀는 아담의 구세주입니다. 이브의 역할을 묘사하는 ‘ezer라는 단어는 ’조력자‘로 허술하게 번역되어 있는데, 이 단어는 신이 우리에게 베푼 것과 같은 구원과 해방이라는 의미를 가지고 있습니다........최초의 여성은 최초의 메시아였습니다. 인간 동반자를 향한 아담의 향수는 자신과 다르고, 자신에게 말을 걸고 걸어지며, 자신과 함께 에덴동산을 가득 메우고 있는 다채롭고 경이로운 동식물들과 이야기를 나누는 타인의 구원을 통해 해소될 수 있습니다.(248~249쪽)

이리가레: 나의 인간적 조건을 취하면서 식물과 생생한 교감 상태에 머무르려면 성차화된 속성의 초월을 체화하는 일이 필요합니다. 인간 동반자를 갈망한다는 것은 초월을 몸으로 체화할 필요성뿐만 아니라 그것을 갈망한다는 것을 의미합니다.(95쪽)

마더: 자연 속에 있는 것은.......폭 넓은 트랜스휴먼 공동체를 만들어낼까요?(246쪽) 우리가 자연세계와 나누는 공명은 다른 인간과 나누는 공동 공명이 되지 않으면 결함이 있는 것 아닐까요?(247쪽) 휴먼 공동체는 식물 세계의 주위에서 어떻게 자라고 무르익어 갈까요?(253쪽)

우종영의 『나는 나무에게서 인생을 배웠다』 에 보면 이런 대목이 나온다.

  “........나무와 사람의 차이가 뭘까요?”

  .......그는 나를 잠시 바라보다가 조금 어눌하지만 정확하게 말했다.

  “나무는 싸우지 않아요.”

  놀랍게도 그 친구의 대답은 그날 강의의 핵심이었다. 타인에게 피해를 주거나 남의 것은 빼앗지 않고 스스로 필요한 것을 만들 줄 아는 평화의 기술자가 바로 나무니 말이다.(175쪽)

아스퍼거증후군 상태로 숲 해설가 양성과정에 참여했던 동혁이 이야기다. 아스퍼거증후군은 정서적 교감에 문제가 있어 지속적 사회관계 형성이 어려운 자폐 계열 정신장애다(DSM-5에는 포함되지 않음). 정서적 교감에 문제가 있어 지속적 사회관계 형성이 어려운 동혁이가 어떻게 저런 대답을 했을까? 동혁이가 남이 가르쳐준 것을 외워서 말했다고 하는 것은 아무래도 무리다. “싸움”에 대한 정서적 태도가 분명하다. 당연히 나무에 대한 정서적 태도도 분명하다. 증거는 이렇게 확립된다.

  그러던 어느 날 동혁이 어머니로부터 예상 밖의 이야기를 전해 들었다. 여느 때처럼 사람들과 함께 산을 오르고 있는데 잘 따라오던 아이가 갑자기 보이지 않더란다. 서둘러 찾아보니 아이는 일행으로부터 떨어져 나와 웬 나무 앞에 우두커니 서 있었다. 놀란 가슴을 다독이며 다가가 가만히 손을 잡으니 동혁이가 작은 목소리로 말했다.

  “나무가 아파요,”

  나무는 병충해를 입었는지 부스럼투성이 몸통에 가지마저 부러져 있었다. 이윽고 동혁이는 어머니의 손을 놓고 나무를 안으며 속삭였다.

  “너도 나처럼 아프지? 괜찮아. 나아질 거야.......”

  이야기를 전하는 어머니의 목소리에는 눈물이 묻어 있었다. 병원에서도, 학교에서도 꽁꽁 닫혀 있던 아이의 마음이 나무 한 그루 앞에서 활짝 열린 것이다.(176~177쪽)

이리가레의 교감과 마더의 공명이 이와 본질상 동일하지 않을까. 싸우는 인간 세계에서 쫓겨나 닫혔던 마음이 싸우지 않는 식물 세계에서 열린 것이다. 추방은 죽임이며 포용은 살림이므로 식물 세계에서 경험한 교감은 살아 있다는 느낌을 주기에 충분하다. 식물은 인간을 어떻게 포용할까? 인간은 어떻게 그것을 감지할까?

지금은 거의 사라진 풍습이지만 내 아버지 세대만 해도 상갓집 상주를 마주해서는 큰 소리로 분명하게 얼마나 슬프십니까, 뭐 이런 말을 건네지 않고 들릴 듯 말 듯, 말 아닌 말을, 건네는 둥 마는 둥, 웅얼웅얼하는 게 예의였다. 무슨 말로도 위로가 되지 않는다는 사실을 알기 때문에 자연스럽게 생겨난, 아니 어쩌면 숲에서 배운 슬기일 것이다.

숲이 인간에게 알아들을 수 있는 언어로 말할 수 없음은 물론이다. 그렇다고 해서 전혀 침묵하는 것은 아니다. 숲은 적료의 시공이 결코 아니다. 인간 의식이 귀를 통해 지각하지 못할 뿐 미미한 결로 세세한 겹으로 위로를 건넨다. 이것이 식물 세계의 주파수와 파장이다. 고요한 나머지 사늘하다. 고요하다고 충만하지 않은 것은 아니다. 사늘하다고 온전히 살아 있는 느낌을 주지 못하는 것은 아니다. 이 주파수와 파장으로 공격받고 수탈당한 인간의 심신을 평화와 청안으로 인도한다. 여기가 트랜스휴먼 공동체의 맥락이며 지평이다.

트랜스휴먼 공동체의 맥락과 지평에 매몰되면 인간은 인간이 아니다. 숲이 그러하듯 인간 또한 트랜스휴먼 공동체의 경험을 안고 트랜스휴먼 공동체의 맥락과 지평을 초월해야 한다. 이리가레는 성차화를 초월의 발판으로 삼는다. 마더는 메시아 이브가 아담을 구원하고 해방했다는 논리로 화답한다. 우종영의 동혁이는 어찌 되었을까?

숲을 다니며 몸과 마음의 근육을 모두 다진 동혁이는 새로운 꿈을 꾸기 시작했다. 훌륭한 식물학자가 되어 (177쪽)

동혁이는 동혁이 상황에 맞는 생의 동반자가 그때그때 있을 것이다. 언젠가 이리가레와 마더의 때가 올 것이다. 분명한 것은 이리가레든 마더든 동혁이든 휴먼공동체는 식물 세계의 “주위”에서 자라고 무르익어 가야 한다는 사실이다. 동혁이 꿈 이야기 “되어” 뒤에는 이런 구절이 더 있다. “전 세계의 풀과 나무들을 만나는 것이다.”