[서평] 왜 나는 엄마처럼 살아갈까

왜 나는 엄마처럼 살아갈까 - 엄마의 상처마저 닮아버린 딸들의 자아상 치유기
로라 아렌스 퓨어스타인 지음, 이은경 옮김 / 애플북스 / 2010년 5월

어렸을 적엔 몰랐는데, 어느 순간엔가부터 전화를 받으면 엄마친구분들이 내가 엄마인줄 알고 통화를 하시고, 또 엄마의 모습에서 외할머니의 모습을 발견하고 그렇게 되었다. 다른 줄 알았는데.. 유난히 많이 닮아가는 엄마와 딸의 모습..
살면서 딸이 엄마를 닮아가는 것은 비단 외모만의 문제가 아니었나보다.
 
이 책의 저자 로라 아렌스 퓨어스타인은 30년 이상 경력의 심리 분석 및 정신 분석 전문가로 수 많은 여성들의 문제를 치료해왔다. 심리학자인 그녀는 상담을 하고 나면 이전보다 밝아진 여성들을 볼 수 있으나 일상으로 돌아가면 다시 원상태로 돌아가는 것을 보며 실생활 속에서도 깨달음을 실천하여 변화를 일으킬 수 있도록 도와주기 위해 이 책을 저술하게 되었다고 한다.
 
일그러진 거울을 통해 보는 것과 같은 왜곡된 자아상을 다음 세대에 물려준다고 한다. 심리치료 대상인 문제가 되는 딸과 어머니의 모습을 설명하고 있어 긍정적인 어머니상을 갖고있는 사람들에게는 이 책을 읽을 필요가 없는게 아닐까 하는 생각과 나만 문제가 있는 것인가 하는 이분법적 사고를 갖게 하는게 아니냐 생각할 수도 있겠지만..그녀가 말하고자 하는 바는 이렇다. 자신과 어머니와 딸을 있는 그대로 받아들이고, 나의 실패나 약점들을 고치거나 인정할 수 있다는 사실을 깨닫기만 하면 된다고 이야기하고 있다.
 
나 또한 어렸을때의 내 모습을 되돌아봤을때 크게 엄마께 불만을 갖거나 스트레스를 받지 않아서인지 내 나름대로는 긍정적인 어머니상을 갖고 있다고 생각했다. 그래도 심리상담을 받다 보면 나도 모르는 불만이 잠재되어 있을 수도 있을 테고, 이 책을 통해 좀더 나은 모녀 관계를 맺을 수만 있다면 그것으로 충분한 가치가 있을 거라는 기대감으로 책을 읽어나갔다.
 
허그 사이클은 유아가 좌절에 빠지고 분노의 눈물을 흘리면서 형성되는 패턴을 뜻하는데, 이는 좌절, 분노, 위로, 진정으로 구성되어 최종적으로 안심을 느끼게 한다. 안심은 어머니가 아기에게 주의를 잘 기울여 아기가 불편함을 극복하게 도움을 줄 때 가장 크게 증가한다. 한 인간의 좀더 정확한 자아상과 자유로운 감정은 허그 사이클에서 시작된다.
이와 달리 어긋난 특성( 어머니가 지나치게 자신에게 몰두하고 억압된 자아를 갖고 있을때 드러나는 특성)이 많은 부모의 아이는 허그 사이클의 반대인 부메랑 사이클을 경험하게 된다.  74p
 
자신도 모르게 어머니께 물려받은 자신의 스트레스와 왜곡된 자아상을 딸에게 그대로 답습한다면, 자신의 인생뿐 아니라 딸의 인생까지도 힘들고 왜곡된 삶으로 만들어버릴 수밖에 없다. 어려서부터 마음껏 사랑하고, 아이를 위해 행복한 삶을 만들어주고픈 엄마의 마음이라면..이 책에 나온대로 자신을 되돌아보고, 어머니와의 유대관계를 되돌아보며, 문제점을 분석해 고쳐나갈 점들과 반성할 점등을 구분해보는 것도 좋을 것이다.
 
책에서는 크게 다섯가지의 단계로 어머니와 나의 자아상을 분리하고, 고찰하고, 진정한 거울을 찾는 과정을 기술하고 있다. 이를 다시 생각고리의 단계로 서술하여 16가지의 단계로 기술하였다. 정확하게 집어내고, 명상에 집중하여 다가가는 것으로 끝나는 이 생각고리의 단계는 다소 복잡하게 느껴질 수 있고, 실천하기 어려움이 따를 수도 있다.
그러나 저자는 분명히 밝힌다. 이를 따라 실천하다보면, 나는 몰라도 내 딸은 나의 변화를 느낄 수 있을 거라고..
보다 나은 딸과 나의 관계, 그리고 어머니와 나의 관계를 위해서라면 지금의 문제를 개선하기 위해 저자의 방법대로 한번 따라해봄이 어떨까 싶다.
세상에 쉬운 일은 없다. 특히나 유명한 심리학자의 심리센터 문을 두드리지 않고, 책에서 얻어지는 정보로 자신을 고치고자 한다면 더더욱 자신이 먼저 나서서 실천해보려는 적극성이 필요할 것이다. 
  
 

[서평] 아빠는 필요없어

아빠는 필요 없어 - 싱글맘과 여섯 살 아들의 평범한 행복 만들기
김양원 지음 / 거름 / 2010년 5월

아기를 키우며 일어나는 유쾌한 에피소드를 만화로 풀어내 인기를 끌고 있는 "일상날개짓"이라는 만화가 있다. 웹툰으로 유명한 그 작품을 읽다보면 드는 생각이 엄마와 아기 이야기만 나오네..아빠는? 이라는 의문이었다. 타인의 삶에 왈가왈부까지는 아니어도 그저 궁금한 우리네 호구조사.
작가도 그것을 의식해서였을까? 아니면 질문을 많이 받아서였을까.. 얼마 지나지 않아 자신은 혼자 아이를 키우는 싱글맘이라고 당당히 공개하였다. 그리고, 웹툰 속에서도 싱글맘으로써의 고충과 아이에 대한 미안함과 사랑 등이 잘 표현되어 있었다. 만화임에도 감동적인 그 이야기를 읽으며 싱글맘에 대해 다시 한번 생각해보게 되는 계기가 되었다.
 
그리고, 여기.."아빠는 필요없어"라고 나온 이 책 역시 일상날개짓의 나유진님을 떠올리게 하는 또다른 당찬 싱글맘 김양원님의 이야기이다. 마치 커밍 아웃을 하는 심정이었다고 고백하면서 어려웠을 그 고백을 당당히 해내었다. 그리고, 여섯살 사랑스러운 아들 정인이를 키우는 이야기와 정인이에게서 받은 감동, 싱글맘으로써 겪었던 여러 이야기들을 진솔하게 풀어내고 있었다. 읽으며 눈물도 나고, 웃음도 나고.. 방송국 pd라는 직업을 가진 그녀라 그런지 글도 어렵지 않고 재미있게 써서 읽는 내내 정말 몰입하여 읽어내려갈 수 있었다. 하나하나의 글들이 일기 같기도 하고, 에세이 같기도 하고..편지 같기도 하고..
 
싱글맘으로 살면서 '평범하다'는 단어를 가장 좋아하게 되었다는 그녀. 이혼한 사람에 대한 주변의 눈총은 '총'자를 왜 붙이는지 뼈저리게 느낄 정도의 폭력이 될 수 있다고 말하는 그녀.
형광등을 직접 달고, 바깥일 집안일 모두 열심히 하려 해도 몸이 하나라 너무나 힘들었을 그녀.
 
가장 가슴 아팠던 부분은 아이들의 입에서 아빠가 나오는 부분이었다.
특히나 이혼하고 어린딸과 지내던 친구 이야기 중에..
매를 들어 혼을 내는 엄마에게..딸이 한 이야기는 너무 가슴이 아팠다.
"엄마, 잘못했어요. 이제 말 잘 들을게요. 그리고 아빠한테는 제발 말하지 말아주세요. 나 엄마 말 잘 들어야 아빠가 오신댔는데.."
그리고 저자 또한 느끼고 말한다.
이혼이라는 스트레스가 당사자에게 가장 크게 다가갈 것이고, 자책도 하게 되겠지만 아이들 역시 제 탓이라 느낄 수도 있다는 것을..
 나 스스로에게도, 아이에게도 말할 수 있는 것은.. 정말이지, 이건 네 잘못이 아니야 라는 것이다.
 
이제 세살 된 아들을 두고 있는 나로써.. 그저 아기를 키우는 것만도 어려운 일인데..바깥일하랴 집안일에 아이 돌보는 일까지..(친정어머니께서 봐주신다고 해도 어머니 역할의 중요성은 줄어들지 않는 것이기 때문에..)역시나 한 아들을 두고 있는 그녀의 바쁜 삶이 얼마나 고되고 힘들지.. 아주 조금 안다고 할 수 있겠다. 얼마나 힘들었을까.. 그저 그녀를 토닥토닥할 수 있는 건 주위 사람들 그 누구의 토닥임보다도 작은 아이의 손, 그 정인이의 손이 바로 엄마의 가슴까지 토닥여줄 수 있는 진정한 따스함이었으리라.
 
여섯 살 나이에 엄마를 위해 감자볶음을 하면서..정인이는 말한다.
"만약에 말이야, 엄마가 아빠를 만나지 않았어봐. 나같은 아이를 낳았겠어?"
아무 말도 못하고 코가 발개져서 눈앞이 흐려지려는 내게 아이는 이렇게 말해주었다.
"엄마? 엄마가 없었으면 어쩔 뻔했어! 이런 추억도 함께 나누지 못하고.."
아! 정말이지 오늘만은 이 보물단지를 내게 오게 해준 그 사람에게 감사의 인사라도 해야할것같다.
이봐요, 고마워요!
214,215,216p

[서평] 엄마 당신은 모른다

엄마, 당신은 모른다 - 사춘기 아들과 펭귄엄마의 뒤뚱뒤뚱 소통 여행
정미희.박준 지음, 박종우 사진 / 청년정신 / 2010년 3월

나와 준이의 관심사가 다르다는 걸 알면서도 그러거나 말거나 내가 하고 싶은대로만 했다.

'그래도 얻는게 있겠지' 하는 마음으로.

이제 와서 되돌아보면 이 모든 것을 나 혼자 찾고 그저 통고하는 방식이 아니라

과정부터 함께 했어야 했다는 아쉬움이 남는다.

삶이란 결과 못지 않게 과정도 중요한 것.

225p

아들이 루소의 에밀처럼 커주기를 바라며 15년 동안 40여 나라를 함께 여행했던 엄마. 여행을 통해 아들과 소통하고 있다고 믿어 의심치 않았던 그 엄마는 어느 날 아들의 생각이 전혀 달랐음을 깨닫게 된다.

이 책은 여느 평범한 여행기와는 다르다. 여행 프로그램, 세계 오지의 다큐멘터리 등등을 제작하는 남편 J와 여행을 무척 좋아하는 아내인 나. 둘은 여행을 계기로 만나 결혼 후에도 끊임없이 여행하고, 여행이 곧 일이자 삶이 된다. 그리고 그 사이에 태어난 준 역시 돌때 뉴질랜드 목장을 기어다니게 할 정도로 어려서부터 엄마, 아빠의 수많은 여행길에 함께 하며 자랐다.

꼬마 준은 초등학교때부터 쓰기 시작한 일기에 해외 여러 곳을 여행하며 보고 들은 것들을 그림도 잘 그려넣고, 나중에는 엄마의 여행기가 따로 필요없을 정도로 일취월장한 문장력을 갖춘 똘망똘망한 소년으로 자라났다. 그리고, 여행 못지 않게 아들을 사랑하는 엄마, 아빠는 항상 아들과 함께 하는 여행을 통해 아들이 많은 것을 느끼고 배울 수 있을거라 기대하였다. 물론 꼭 그렇지 않다고 해도 남들처럼 초등학교, 중학교때부터 공부에 목맬 필요없이 자연스럽게 할 수 있는게 공부일거라 생각했다.

하지만, 중학교에 들어선 준이의 성적은 뒤에서 순위를 세는게 빠를 정도로 바닥을 쳤고, 그저 엄마가 시키는 것들만 마지 못해 하곤 하던 준이는 더이상 부모님의 의견을 잘 따르는 예전의 아이 준이 아니었다. 사흘에 한번 꼴로 부모님과 말다툼을 하고, 반항하고..부모에게도 준에게도 하루하루가 지옥같은 삶이었다. 그러던 어느날 준은 드디어 가족여행에서 빠지겠다는 통보까지 하였다.

그리고, 그의 사춘기 시절의 고뇌가 적힌 쪽지에는  "엄마, 당신들은 나를 모른다"가 적힌 쳇바퀴같은 삶과 찍어누르는 삶에 지쳐버린 아들의 이야기가 담겨있었다. 또한 아들은 숱하게 다녔던 여행을 이렇게 평가했다.  "여행은 여가의 탈을 쓴 강제적 여행이었다"며 "여행은 내게 소양과 지식, 경험을 주면서 동시에 마음 깊숙이 반항심을 심어주었다" 라고 말이다.

나또한 여행을 무척 좋아한다. 사실 좋아는 하지만, 남편이 시간이 많지 않아 결혼 후 해외여행은 신혼여행을 제외하곤 한번도 가보질 못했다. 그래서, 저자와 아들의 여행, 그것도 세계 곳곳, 남들이 가보지 못하는 많은 곳을 여행한 그 후기와 사진들을 보며 무척 부러웠고, 내 평생 한번 가볼까 말까한 그 곳들의 멋진 모습과 이야기에 내가 그 곳에 가 있는 양 설레고 흥분되기도 하였다.

지금은 아니라도, 이렇게 많고 멋진 곳은 아니더라도 아이도 좀더 자라고 신랑도 휴가낼 여유가 생기면 가까운 동남아부터 시작해서 조금씩은 다녀볼 수 있지 않을까 기대하며 말이다.

여건만 된다면 나도 방학때마다 아이와 이렇게 여행을 다녀보고 싶었는데.. 부모의 기대와 달리 아들이 느낀건 깊어진 반항심과 외국인에 대한 더욱 강렬한 거부감이었다고 하니.. 내 생각을 너무 아들에게 주입하는건 위험하겠다는 생각이 들었다. 사실, 여자와 남자가 다르고, 게다가 아들과 나는 세대차이까지 겪을테고.. 엄마와 아들이 겪는 사춘기의 갈등은 저자뿐 아니라 사춘기 아이를 둔 엄마들이라면 누구나 고민할 문제가 아닐까 싶었다.

그리고,그 심각성을 미리 경험하고 놀라게 되었고 말이다.

얼마 전 읽었던 소설에서 딸이 엄마에게 그런 말을 하였다.

"엄마가 내게 모유 수유를 오래 한것은 알아. 하지만, 이제 그만 탯줄을 끊어."

엄마의 많은 관심이 부담스러워진 딸이 자유를 선언하며 엄마에게 한 말이다. 그 말이 그때도 무척 가슴아팠었는데.. 아직 어린 아기를 둔 나도 이러할진대..지금 사춘기 자녀를 둔 엄마 아빠들이 이 책을 읽으면 얼마나 통감할까?

너무 가족과 붙어있어서 힘겨웠다고..자신의 인생은 15세부터 시작되었다고 선언한 아들.

그리고,아들과 가까워지려 해도 가족보다는 친구에게 더 관심을 갖느라 자꾸 멀어져가는 아들을 보며 어릴때 아들이 원할때 좀더 놀아주고 관심 가져줄걸 하고 엄마는 후회한다.

나 또한 어린 아들이 24시간 붙어 지내며 책을 읽어달라고 내밀고, 놀아달라고 안겨오고 할때마다 막상 집안일 하랴, 또 시간나면 책도 읽고 인터넷도 하고 싶어서 아기의 바램을 외면할때가 있어 뜨끔한 이야기였다.

언젠가 아들이 자라 독립할 준비를 하느라 반항도 하고, 엄마에게 멀어져 갈 그 날이 올거라는 걸 알면서도..알면서 외면했던 이 엄마의 마음이 들켜버린 듯한 기분이 들었다.

멋진 여행기와 사춘기 아들과의 갈등 문제를 다룬 에세이.

엄마 당신은 모른다는 한번에 두 가지의 재미와 감동을 얻은 그런 책이 되었다.

그리고.. 나도 우리 아들이 자라 내게 머나먼 괴리감을 느끼지 않도록..엄마의 마음을 너무 강요하지 말아야겠다고 다짐 또 다짐해본다.

[서평] 낮 1,2

낮 2
마크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2010년 5월

고고학자인 키이라는 아프리카에서 탐사중인 고고학자였다. 그곳에서 태풍으로 그녀의 연구프로젝트가 모두 엉망이 되어버리고, 다시 프랑스로 돌아왔다. 그녀가 3년간 거두어 키우다시피 했던 아리라는 소년이 준 나무인지 돌인지 모를 보석 목걸이를 건채로 말이다.

천체물리학자 아드리안은 칠레 고산지대에서 고산병에 걸리는 바람에 결국 영국으로 되돌아오고 말았지만, 언제고 다시 자금만 있으면 되돌아가고픈 심정이다. 월터라는 학교 행정 직원이 그에게 학교의 재정비 마련을 위해 그의 연구 업적을 이용해 발표하길 바란다.  대가는 다시 그를 칠레로 보내주는 것.

준비를 하는 과정에서 아드리안과 전혀 안 어울리는 월터는 친구가 되어간다.

이야기는 키이라와 아드리안의 이야기가 교차적으로 진행되어 흘러간다.

두 남녀의 이야기..무언가 있을 것 같은데..

궁금증을 안고..재정이 필요한 두 고고학자와 천체물리학자의 이야기는 결국 왈슈재단의 발표회장으로 그들을 모이게 만든다.  

그리고, 키이라의 목걸이에 끊임없이 관심을 갖는 이보리 박사와 그외 등장인물들..

키이라의 목걸이는 단순한 것이 아니었다. 세상 어떤 것으로도 부서지지 않는 강인함. 그리고 그 연대를 알 수 없는 놀라움.. 어렵사리 그 연대를 분석한 사람들조차 놀랄 수 밖에 없는 신비의 물건.

번개가 번쩍 치는 날.. 목걸이를 통해 무언가를 본 사람들은 모두 깜짝 놀라게 된다.

그리고, 우리 또한 그 목걸이가 보여주는 것, 또 내포하는 것을 알면 놀랄 수 밖에 없게 된다.

뭔가의 비밀을 안고 흘러가는 소설.

결국 아드리안과 키이라의 만남과 사랑은.. 발표회장이 아닌, 처음부터 연결되어 있는 사랑이었음이 알려지고..그 둘은 목걸이라는 공통점을 안고 사람들의 추적을 받으며.. 여러 나라를 다니며 비밀을 파헤치게 된다. 자의든 타의든 그들이 알게 되는 세상의 비밀은 무엇일까..중국, 미얀마까지 그들은 비밀을 찾아 여행을 떠나게 되었다.

그리고, 주인공 남녀의 아름다운 사랑이야기는 이 소설의 큰 주축이자 재미가 되었다. 사실 커다란 비밀을 갖고 있음에도 언제고 그 안에는 기본적인 인간의 사랑이 들어있는게 아니었던가..

낮.. 그 후를 기대하게 하는 결말..

정말 손에서 책을 놓지 못하게 만드는 빠른 속도감..

책을 읽지 않고서는 견딜 수 없게 만들었던 목걸이의 비밀..

평범하게 그냥 아무 것도 모른채 살아가는 나로써는..가끔 영화나 책에 나오는 이런 신비한 내용의 이야기들을 접할때마다..상상의 공간 속에서라도 그들을 따라 여행하고 모험하게 되는 그 스릴을 만끽할 수 있어 무척 짜릿해지고, 지루한 일상을 탈피하는 느낌이 들곤 한다.

소설가, 각본가, 수많은 예술가들의 상상력이 과연 상상만으로 끝날 것인가. 지금 이 시간..정말 아드리안과 키이라처럼 누군가에게 쫓겨가며 태고의 비밀, 최고의 비밀을 파헤치기 위해 노력하는 사람이 있을지 모르는데 말이다.

낮.. 그 후를 기다리게 하는 소설..

이왕이면 그 후인 밤까지 얼른 연달아 읽을 수 있었으면..하고 바래본다.

[서평] 소현

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

세자가 그들(청)의 편이라는 것이 알려지면, 세자는 적의 땅에서 결코 돌아오지 못할 것이었다. 적의 땅에 머물며 낮과 밤마다 홀로 삭였던 고독이 조선의 땅에 돌아와서는 고독을 넘어 슬픔이 되었다.

그러한데, 임금은 나를 위해 울어주지 않으실 것인가. 정녕 울어주지 않으실 것인가. 161p

 

병자호란때 청으로 볼모로 잡혀간 세자 소현.

그 존귀하신 분의 슬픈 이야기를 이렇게 책으로 만나게 된 것은 처음이었다.

일제시대 때의 슬픔을 감당해야했던 덕혜옹주의 이야기만큼이나, 아니 그보다 더 높고, 고귀하신 분이셨던 장차 왕이 되셨어야 할 우리의 세자 소현의 이야기는 그보다 더 오래되었으면서도 더 가슴아리게 다가왔다. 망해가는 나라 명을 받느는 조선의 대신들에 의해 청에 잡혀가 4년, 7년의 모진 세월을 견뎌내는 세자의 입지는 갈수록 약해져갔다. 그리고, 아버지인 왕조차 갈수록 세자를 의심하고 아들과 거리가 멀어져갔다.

 

정승의 자제로 태어나 시국을 잘못 타고난 탓에 세자처럼 끌려왔다가 한낱 천것의 칼에 맞은  석영의 이야기나 왕의 종친의 딸이면서도 황제의 여자가 되었다가 청의 대학사의 작은 마님이 되어버린 흔의 이야기. 그리고 무수히 잡혀온 양반, 상민들이 노예가 되고 여자는 능욕을 당하였다.

전쟁의 끔찍한 기억들, 그리고 다른 나라에 세자를 볼모로 잡혀야했던 끔찍한 수모.

 

교과서에서도 많이 다뤄지지 못하는 우리의 역사가.. 한편의 슬픈 책이 되어 내 앞에 나타났다.

그리고, 그저 한 줄 두줄로밖에 배우지 못했던 그 분의 이야기를 이렇게 슬픔에 가득차 읽어내려갔다.

 

세자가 원손에게 보여주고자 하는 것이 비루함의 너머에 이있는 것, 혹은 그 중심에 있는 것.. 그것이 바로 언젠가는 이루어져야만 할 꿈이었다. 208p

 

소현은 청국에서 오랜 세월을 버티다 돌아왔음에도 왕의 신임을 오히려 잃고..
힘든 볼모 생활에도 불구하고, 청의 강압대로 출정을 나가고 말을 아끼고 노력했던 세자의 모든 것들이 오히려 독이 되었다. 
조선은 더이상 소현을 위한 나라가 아니었다.
조선으로 돌아온 후 학질이라는 병으로 죽었으나, 세자가 죽었음에도 왕은 의원을 탓하지 않았다 한다. 오히려 1년 후 세자비에게도 사약이 내려지고 원손인 그의 아들과 다른 두 아들들 모두 귀양을 가게 되었다.
이로써 왕이 혹시 세자를 죽인게 아니냐는 의혹이 나올 수밖에없었다.

소현의 슬픈 목소리가 들리는 듯 하다.
소현을 몰랐을 적에는 사도세자가 뒤주에 갇혀 죽는 그 슬픈 모습만이 인상적으로 남아있었다. 조선왕조500년에선가 봤던 그 믿기 힘든 아비의 잔혹함..
소현을 읽으면서도 그것을 느꼈다.

 아비에게 버림받은 세자, 그리고 그의 슬픈 애환.


 작가 김인숙은 슬픈 과거사에 묻혀버리고만 세자 소현의 이야기를 우리에게 슬프고도 애절하게 들려준다.