[서평] 아버지의 신발

아버지의 신발 - 아버지, 그 진달래꽃 같은 그리움
박원석 지음 / 소금나무 / 2009년 5월

아버지의 자식과 손주에 대한 무한한 사랑을..
그리고, 또 그분의 선생님으로서의 제자들, 그리고 아이들에 대한 가없는 사랑을 느끼게 한 책, 아버지의 신발을 읽었다.

 

이 책은 같은 제목으로 2005년에 출간되었다가, 많은 사람들의 권유로 원 작가명을 밝히고 다시 2009년에 출간된 작품이다. 방송작가이자 다양한 분야에서 활동하고 있는 박원석님의 책으로 제일 먼저 읽어본 책은 물음쟁이 생각쟁이 논리쟁이라는 아이들을 위한 전집이었다. 그 책을 읽으며 참 박학 다식하신 분이로구나 생각을 하였는데, 이번에는 아버지의 자서전 격인 아버지의 신발을 읽게 되어.. 박원석님과 그 아버님에 대해 좀더 잘 알게 되는 계기가 된 듯 하다.

 

지금은 돌아가시고 안계시는 아버지.

그 아버지의 일기장을 발견하고, 일기장을 읽다가 자신의 어릴 적에 받은 사랑과 일기장의 내용을 같이 더불어 기록한 책이 바로 이 책이다.

작가의 아버지분은 정말 참 스승이라 할 만한 분이셨다.

일제 시대에 태어나, 제때 초등학교를 다니지 못해.. 일본으로 건너가 초등교육 2년과 중등교육을 마치고 돌아왔다. 바로 일제 징집명령을 받기 위해서였다. 어린 나이에 사지로 내몰린것이나 다름없는 군대로 끌려가 훈련소부터 시작해서 처절한 고생을 하였으나 고지식하고 무던한 성격 덕에..아니 사실은 돌아가신 어머니의 가호 아래에 남들과는 다른 편안한 군대 생활을 하고 광복을 맞이하였다.

광복을 맞던날이 바로 전장터로 끌려갈뻔한 바로 그 날이었던 것. 

 

우여곡절끝에 교사가 되어서 아이들을 가르치게 되었는데, 그 또한 천직이라 아이들에 대한 아버지의 사랑은 정말 남달랐다. 어려운 형편에도 도시락을 더 싸다가 아이들과 나눠먹고, 아픈 아이들은 약을 발라주고, 씻지 않은 아이들(어려운 때라 부모가 아이들을 챙길 여력이 없는때였다한다.) 은 냇가에 가서 손수 씻겨주었다.

 

우리 아버지 또한 평교사로 올해 정년퇴임을 맞으셨다. 총각교사시절부터 결혼 후까지 시골 아이들을 챙기시느라 밥도 거둬 먹이시고, 학교 숙직실에서 늦은밤까지 아이들을 가르치시느라 아버지 반 아이들은 항상 우수한 성적을 유지하였고, 적은 월급에서도 학생들을 위해 따로 학비를 보태주실 정도로 아이 사랑이 남다르셨다.

 

그래서.. 이 책을 읽으며 나 또한 많은 생각을 할 수 있었다.

천성적으로 아이들을 사랑한 터에 모든 것을 아이들을 위해 바치다가, 어쩔수없이 사표를 제출하고서는 거의 삶의 낙을 잃어버리신 작가분의 아버지.

평생을 교단에 서계시다가.. 올 초에 퇴직하시고서, 그만 쉬셨으면 좋겠는데도.. 하루하루 매일같이 일을 찾아서 하시는 근면하신 우리 아버지.

 

두 분은 천생 선생님으로 태어나신 분이 아니신가 싶었다.

그리고, 아이들을 사랑하시는 그 맘도 너무나 같이 느껴졌다.

작가의 아들 환이를 정말 금자동아 은자동아 돌보셨다는 작가분의 아버지처럼..

우리 아버지도 그렇게 첫 손주인 채성이를 예뻐해주셨다.

아니, 지금도 채성이가 거의 유일한 낙이라 하신다.

 

백일까지 낮에 천기저귀를 썼는데..

어느날 똥을 싼 그 천기저귀를..아버지께서 묵묵히 손수 손빨래를 하셔서 무척 놀랐던 기억이 난다.

아무리 예쁘다고 해도 손주의 똥기저귀인데.. 그마저도 예쁘다 하셨다. 우리 손주 똥도 예쁘게 잘 눈다고.. 워낙 엄하신 성격이셔서 자식에 대한 사랑을 밖으로 표현하시는 법이 드물었기에 우리가 자랄때는 아버지의 남다른 사랑을 직접 느껴보진 못했었다. 그래서인지 손주에 대한 아버지의 무한한 사랑을 느낄때마다 깜짝 깜짝 놀라곤 한다.

 

젖이 부족해 달래지지 않은 아이의 칭얼거림이 심하던 백일 즈음의 무렵에도..

너무 어려 업기도 힘들었던 그때에.. 오로지 아버지 품안에서만 희한하게 안겨서 잠이 들었다. 몇시간이고 같은 자세로 아기를 안고 계시는게 무척 힘드셨을텐데도 고단하다 한마디 안하시고 같은 자세로 아기를 안아 재워주셨다. 내려만 놓으면 바로 깨는 민감한 아기였기때문에 재우기 위해서 몇시간이고 아버지께서 안고 계셨다. 사실 손주가 예뻐서기도 하셨지만, 매일같이 날을 새워가며 아기를 봐야했던 딸에 대한 사랑으로 그렇게 해주셨음을 내가 왜 몰랐을까..

나중에 좀더 커서는 할머니 등을 워낙 좋아해서 어부바를 사랑하게 되었지만..

그 전에는 할아버지가 유일하게 재울 수 있는 분이셨다. 엄마 쭈쭈를 제외하곤 말이다.

 

양가어머님들도 아버지의 그런 손주 사랑이 신기하다 하셨는데..

작가분의 아버지 이야기를 읽으며.. 아, 이런 분이 또 계시구나..하였다.

우리 아버지도 우리 어릴적에 말 않고, 표현 안하셔서 그러시지..얼마나 아끼고 사랑하셨을까..

 

지금 손주에 대한 아버지의 사랑의 눈길을 보면서..

그 사랑을 대신 가늠해본다.

그리고, 더 늦기 전에 아버지께 더욱 잘해야겠단 생각이 들었다.

아버지의 신발을 읽으며..

후회하지 않도록 말이다.

[서평] 얘들아 사는게 즐겁냐

얘들아, 사는 게 즐겁냐? ㅣ 바우솔 그림책 2
김남길 지음, 김별 그림 / 바우솔 / 2010년 4월

참 기발한 그림책이다.

박쥐에게 딱 맞는 어둠의 세상.

그래서 흰 종이가 아닌 까만 종이에 색색 크레파스로 그림이 그려졌다.

게다가 제목도 유쾌한 "얘들아 사는게 즐겁냐?"

 

어른들도 아닌 아이들에게 물어보면 뭐라고 대답을 할까?

천마리가 넘는 박쥐들이 우글우글 사는 동굴에..박쥐대왕의 한마디 한마디에 박쥐들은 일제히 대답하고 행동을 한다.

"얘들아 사는게 즐겁냐?"

"즐거워요오오오오..."

박쥐들은 너나없이 즐겁게 대답한다.

 

단체생활이라 뭐든 줄을 서서 해야하고, 모든 물건을 함께 사용해야 하고..

이런 생활이 싫증이 나고, 칙칙하고 어두운 동굴이 싫었던 박쥐는 딱 한마리 있었다.

바로 투덜이 박쥐.

 

공동으로 보던 텔레비젼이 박살나 다른 동굴로 이사를 가야하는 상황에서 모두가 또 좋다고 하는데 투덜이 혼자서 화를 벌컥 내었다. 동굴도 싫고, 뭐든 혼자 쓰는 생활을 하고 싶다고 말이다.

투덜이 박쥐가 바깥 세상에 가려 하자, 박쥐대왕은 황금을 내어주며 언제고 돌아오고플때 돌아오라는 이야기를 해주었다.

 

투덜이는 나가자마자
"똥 싸고 죽은 저승사자"라는 무섭고 더러운 영화를 보러 갔다. 새 전용 극장이라 박쥐라 출입제한을 받았다가 억지로 우기고 들어갔다.

여기까지 읽고서는 박쥐의 새와 동물 간의 오고가는 이야기인가? 우화의 되풀이인가 생각했었는데..

내 생각이 전혀 틀렸음이 입증되었다.

 

어쨌거나 우기고 들어간 영화관에서도 말썽만 일으키고 나온 투덜이.

집을 구하고, 살림살이를 들이고, 마을 친구들도 초대를 한다. 이제 내맘대로 살아야지.

티브이도 혼자 보고, 밥도 혼자, 빨래도 혼자..아이 신나라~

하지만, 같은 일이 계속 내내 반복되다 보니..

투덜이도 지쳐간다.

 

"투덜아. 사는게 즐겁냐아?" 하고 묻는다면 투덜이는 동굴에서 생각했을떄와 달리 "아니오"라고 대답했을 것이다.

알록달록 예쁜 색감으로 그려진 박쥐와 친구들..어두컴컴한 동굴 속 삶이 그리워진 투덜이..

밝은 바깥 세상만이 아름다운 건 아니라는것을.. 박쥐 투덜이의 삶을 통해 보여준다.

 

집에서 오냐오냐 자란 아이들이 학교에 가거나 유치원에 가서 단체생활을 하다보면, 자기 마음대로 더이상 할 수 없고, 다른 친구들과 사이좋게 지내야하고, 질서를 지켜야하는 그 문화가 적응되지 않는 아이들이 많을 것이다. 마치 투덜이 박쥐처럼..

그래서..자기 마음대로 하고 싶은 것을 모두 하려는 투덜이 박쥐의 선택이 과연 행복한 것이었는지에 대해 아이들이 직접 보고 느껴보도록 하는 것이 이 책이 들려주는 속 이야기가 아닐까 싶다.

[서평] 아이들 없는 세상

아이들 없는 세상
필립 클로델 지음, 정혜승 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

필립 클로델의 이 작품은 단편단편의 우화가 담긴 책이다. 아이같은 어른, 혹은 어른같은 아이가 모두 볼 수 있는 책인데, 아마도 아이의 꿈을 간직하고픈 어른들에게 더 어울릴 책 같다.

소설도 읽고, 아기를 위한 동화도 읽는 시간을 보내고 있었는데, 이 책은 둘다 좋아하는 내게 딱 맞는 책이었다.

 

제목과 동일한 <아이들 없는 세상>은.. 미처 어른들이 상상도 할 수 없는 그런 세상을 그려내고 있다.

피리부는 소년이 쥐떼를 몰고 가듯 아이들을 유혹해 데려간게 아니라.. 아이들 스스로 어른들의 굴레에서 벗어나 꽁꽁 숨어버린 것이었다. 그들이 하고 싶은대로 하게 해달라는 이유로..

어른들은 아이들을 설득하기 위해 그들의 주장을 들어주기로 한다. 문제는.. 아이들도 다시 어른이 되어 똑같이 아이들을 구속하고, 틀에 맞추기 위해 노력할 수 밖에 없다는거.. 반복될 수 밖에 없는 현실의 문제점을 지적하고 있다.

 

이야기들의 분위기가 다 한결같지는 않다.

<흰당나귀가 되고 싶은 회색 당나귀> 는 어릴적에 읽은 우화 그대로의 느낌이 살아나는가 하면..

<옛날옛적에>는 아이들을 사랑하는 할아버지에게 꼼꼼이 대꾸하며, 결국에는 할아버지 잠이나 주무시라는 아이들의 매정함으로 끝이 나기도 한다. 사실 어른들 뿐 아니라 아이들도 새로운 이야기가 많아 흥미를 끌수도 있다. 다소 잔인한 이야기인 <수프>라거나 슬프지만, 그 틀이 독특한 <책속으로 들어가버린 소년> 등 새로운 동화 속에서 아이들은 다양한 생각을 하며 책의 재미를 발견할 수도 있겠단 생각이 들었다. <절대 말을 하지 않는 어느 소녀의 이야기>는 뭔가 이야기가 진행되려는 듯 하다가, 시시콜콜이 따지는 사람들의 답변에 막혀 그대로 끝이나는 듯한 느낌도 든다.

 

이야기를 무조건 재미있게 구성해야겠다는 의도는 없는 듯하다. 그저 작가의 머릿속에 떠오르는 다양한 이야기를 책으로 만나게 되는 것 같았다.

뒷맛이 좀 달콤하지 않더라도 어떠한가. 그가 들려주는 동화가 모조리 다 내 입맛에 달콤할 필요는 없을텐데..달콤하기도 쌉쌀하기도 하면서 조화로운 맛으로 맛있게 소화만 되면 되는 것을..

 

[서평] 침묵의 시간

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

순간, 나는 깨달았다. 저기 떠가는 꽃들이 내 젊음의 영원한 비극으로 기억되는 동시에, 상실의 아픔을 보듬는 크나큰 위안이 되리라는 것을.

..그래, 내가 그리로 가서 너희들을 하나하나 건져 올려 너희가 널브러진 해초처럼 썩어가는 것을 막아줄게. ...너희는 우리 둘만의 비밀이 살아 숨쉬는 그 곳에 늘 함께 할 거야. 모든 것이 영원히 그 안에 머무를거야. 148.149p

 

젊고 앳된 용모를 지닌 여선생님과 19살난 남학생과의 사랑.

다소 통속적이고, 흥미 위주로 흐를 것 같았던 그 둘의 사랑을..

80이 넘은 작가 지크프리트 렌츠는 아름답고, 슬픈 사랑의 여운으로 그들의 사랑을 화석화 시켰다.

 

순식간에 호박 안에 갇혀진 곤충들처럼..

그 둘의 아름다운 사랑은 여선생님의 죽음으로 영원히 소년의 기억 속에만 남게 된 것이다.

그 영원한 침묵.

살아만 있었다면 한창 꽃을 피울 수도 있고.. 혹은 사제지간의 사랑이라 크게 문제될 수도 있을 그 어려운 난국에 더이상 진행되기도 어려웠을 그 사랑은.. 아름다운 두 연인을 영원히 갈라놓음으로써 오히려 마음 속에 더욱 각인시키는 잊지못할 사랑의 기억으로 남게 된 것이다.

 

그녀의 추모식을 하는 자리부터 시작되어 학생 대표였지만, 선생님의 추모사를 할 수 없었던 크리스티안의 이야기, 그와 그녀의 과거의 이야기로 시간을 거슬러 올라간다. 

젊고 아름다웠던 슈텔라 선생님은 남학생들 뿐 아니라 같은 학교 선생님, 혹은 국제 회의의 대표의 관심을 끌 정도로 매력적인 여성이었다. 그런 그녀가 왜 크리스티안을 사랑하게 되었는지는 구체적으로 언급이 되어 있지 않다. 그저 그 둘의 사랑이 잔잔하게 진행되는 과정이 드러나고, 크리스티안의 마음에 미처 표현하지 못한 그녀에 대한 사랑이 절정으로 치달아 오름을 보여주는 과정 역시 지나침 없이 물 흐르듯 자연스럽게 흘러간다.

 

억지스러움이 아닌 그저 자연스러움..그리고 순수함.

'죽음'이라는 슬픈 이별 앞에 더욱 성숙해질 수 밖에 없는 절정의 사랑.

지크프리트 렌츠가 아닌 다른 사람이 표현을 했다면..

사제지간의 사랑을 이렇게 여운있게 표현할 수 있었을까.

 

정말 그대로 못이 박혀버린 듯한..그 정지된 시간을 말이다.

침묵의 시간..

소년의 마음 속에..

그리고 물결에 떠내려간 여선생님의 마음 속에 각인되었을 그들의 사랑의 시간을..

 

행간을 읽다라는 말이 있다.

이 책의 내용이 바로 그러했던 것 같다.

얇지만, 깊이있게 느껴지는 책. 서술된 사랑 그 이상의 사랑을 마음으로 읽어내릴 수 있는 책.

슬픔 앞에 더 아름다운 사랑이 담긴 책..침묵의 시간이었다.

 

[서평] 노 임팩트 맨

노 임팩트 맨 - 뉴욕 한복판에서 환경에 영향을 주지 않고 살아남기 1년 프로젝트
콜린 베번 지음, 이은선 옮김 / 북하우스 / 2010년 5월

처음 이 책의 소개글을 봤을땐 재미있을까 보다도 지루하진 않을까? 하는 생각이 앞장섰다.

뉴욕에서 일년이나 환경에 영향을 주지 않기 위해 고군분투한 가족의 이야기였음에도, 흥미는 있었지만, 매번 비슷한 이야기를 하고 있는 지구 온난화에 대한 환경 운동가의 외로운 고군분투가 아닐까 하는 생각이 앞장 서서 결국은 틀어막고 있는 내 귀에 대고 또 경을 읽는건 아닐까 생각했기 때문이었다.

 

그런데, 이 책 받아볼때부터 남다르다.

종이는 재생용지가 분명하였고, 표지부터가 코팅용지를 쓰지 않고, 합판지같은 두꺼운 종이를 맞대어 천테이프 같은 걸로 고정해둔 특별한 책이었다. 컬러풀한 각종 잉크와 비닐로 멋진 그림 혹은 사진으로 총천연색 무장을 한 다른 책들과는 엄격하게 달랐다. 표지가 뭔가 촌스런듯 하면서도 오히려 일부러 이렇게 따로 디자인해 나오는 작품 같아보이기도 하고..아뭏든 평범함에서 벗어났다.

 

작가는 역사저술 전문가였고, 환경에는 문외한이었다. 그런 그가 어느 겨울날 뉴욕의 기온이 21도를 찍은 한겨울에 여름날씨를 경험하고서, 환경 문제의 심각성을 깨닫게 되었다. 그리고, 본인의 전문분야가 아닌 환경을 위한 노 임팩트 맨이 되기로 도전장을 내민 것이다.

그와 모피와 프라다를 사랑하는 그의 아내 미셸, 그리고 18개월이라 종이기저귀를 한참 써야하는 사랑스러운 딸 이자벨라, 그리고 애완견 프랭키 이렇게 다리 다섯, 꼬리 한개의 가족이 뉴욕 한 복판에서 노임팩트 생활을 선언하고 시작하였다.

 

환경에 영향주지 않고 살아가기. 그처럼 어려운게 없었다.

게다가 뉴욕이다. 우리나라와 뉴욕이 이토록 다른지 처음 알았다. 그들은 아예 밥을 한끼도 집에서 해먹지 않았던 것이다. 항상 외식을 하거나 테이크 아웃 식품을 사다먹거나 배달을 시켜먹었다.

그랬던 가족이 일회용품과 종이 등을 쓰지 않기 위해 테이크아웃을 금하고, 하더라도 유리병이나 그릇을 가져가서 담아온다. 종이 위에 있어서 피자를 먹지 못했고, 커피숍에 가서도 땅콩버터 재활용 유리병을 꺼내 커피를 담아왔다.

 

콜린 베번의 희생과 노력은 정말로 대단하였다. 본인이 시작했기때문에 아내의 동의를 구할 수는 있었어도 요리도 스스로 해야했고, 엘리베이터 안 타고 계단을 내려가 프랭키를 산책시키는 것이나 아기 천기저귀 채우는 등의 업무도 모두 그의 몫이었다. 그가 요리를 하는 동안 아내는 식탁에 앉아 오손도손 이야기하면 되는 거였고 (얼마나 부러운 대목이었던가) 사먹는 음식에 지쳐 있던 그들은 집밥을 먹으며 비로소 행복을 되찾았다고 한다.

 

이 두툼한 책은 내가 좋아하는 소설이 아니었다. 하지만, 소설보다 재미난 한 가족의 괴짜같은 그러면서도 얻을거리가 한웅큼인 소중한 실화였다. 그저 여기저기서 얻어낸 정보와 지식만으로 중무장되어서 남을 설득하려고 하는 그런 책은 읽기가 싫었다. 본인이 얼마나 노력하는지 보이지도 않으면서 왜 나더러는 아껴쓰라는거야? 하는 반발심도 생겼다. 하지만, 이 책은 다르다. 눈물겨울 정도로 노력한 증거가 명백한 책이다. 다소 웃음도 나고, 그의 억지스러운 모험에 동감과 동정도 보내어진다. 그리고, 그는 진정 우리 별, 이 지구를 살리기 위해 노력하였음을 인정할 수 밖에 없는 것이다.

 

책을 읽으며 놀라운 부분도 많았고, 감명깊은 부분도 많아서 인용하고 싶어 접어놓은 부분이 너무너무 많아 인덱스를 다 붙이지 못해 반으로 잘라 붙이기도 하였다. 사실 그의 책을 읽으면 나의 모든 지금의 행동등이 다 낭비이자, 환경 오염을 일으키는 주범이 아닌가 싶기도 하다. 그의 말대로 대기업들은 개인에게 자꾸 쓰레기를 배출하는 주범이라는 홍보 효과를 통해 책임을 전가시킨다고도 하였다. 어쨌거나 정말 쓰레기가 많이 나오는게 사실이고, 많은 물품을 아껴쓰지 않은게 사실이지 않은가.

 

그저 앞으로 이렇게 하겠다. 이 한가지가 아니라..

그는 하나하나 쓰레기를 줄이고, 음식을 제철식재료로 만들어먹고 (장바구니, 개별포장안된 소량의 식재료를 유리병이나 작은장바구니에 덜어 담아 사오는것부터 시작된 꼼꼼함), 종이를 되도록 안쓰기 위해 피자도 끊고, 대부분의 동력은 두발에 의존하였다. 엘리베이터도 전기때문에 안타고, 밤에는 전기 차단기를 아예 내려 안쓰고..촛불을 켰다. 그런 하나하나의 과정을 그의 에피소드와 그가 미셸과 가족들을 설득하는 과정들을 들어가면서 또 그가 설득하기 위해 모은 자료들을 첨부해 설명해 준다.또 직접 실천해보니 사회가 뒷받침되지 않는 데 개인이 환경보호를 실천하는것이 얼마나 어려운 일인지 몸소 깨닫는다. 그리고, 우리는 그를 통해 깨닫는다. 그의 바램대로 노 임팩트맨으로 살아가기란 사실 너무나 어렵다. 하지만, 굿 임팩트맨은 노력하면 될 수 있다.

굿 임팩트맨.. 환경을 사랑하는 마음으로 한가지 두가지씩 조금씩이라도 실천해나가는 우리의 모습이..우리 아이를 사랑하는 마음으로 아이가 쓸 지구의 자원을 지켜주는 길일 것이다.