나는 우연을 끌어안는다

나는 우연을 끌어안는다 - 내 안의 이야기들이 말을 걸어 온 순간
노지혜 지음 / 바다봄 / 2011년 10월

나는 여행하는 것을 좋아해 거의 1년에 두 세번은 여행을 떠난다. 그동안 동남아시를 비롯해 미국, 캐나다, 중동지방, 남아공, 서유럽, 동유럽 등 50여개국을 여행한 것 같다. 그동안 여행하면서 찍은 사진을 묶은 앨범만도 여러 권이 된다.

그동안은 여행을 하면서 주로 여기 저기 구경하며 휩쓸려 다니는 패키지 여행을 많이 했으나 이제는 어느 한나라의 도시를 정해서 그 나라의 문화와 역사를 살펴보는 여행을 해야겠다는 생각을 해 본다.

이 책의 저자 노지혜씨는 10년간 해온 방송작가 일을 그만두고 마음속에 오래 묻어두었던 소설을 쓰고 싶어 서른의 나이에 인생의 또 다른 출발선 앞에 섰을 때 그녀에게 암스테르담에서 엽서 한장이 날아들었다. 8년 동안 바쁘게 살아온 생활을 접고 네덜란드 암스테르담으로 여행길에 오른다. 예전에 잠시 들렸던 암스테르담이지만 다시 찾은 그곳에서 40여일을 머물면서 겪었던 그녀의 이야기가 감성 깊게 담겨져 있다.

렘브란트 하우스 미술관에서 예술가가 작품을 대하는 열정, 그 꺼지지 않는 온기를 품고 살아가야겠다고 결심하기도 하고, 암스테르담 음악대학의 피아노 전공생이 연습하던 중 힘들어 하는 모습에서 지금의 자신을 발견하며 ‘잠시 엎드려 숨을 고르면 될거야.’라고 위로한다. 헤이그의 수많은 관광객들 사이에서 ‘내 안의 이야기들이 말을 걸어 온 순간’을 잊지 말자고 자신에게 주문을 걸기도 하고, 세상에서 가장 아름다운 서점 ‘셀렉시즈 도미니카넨’에서 책표지를 쓰다듬으며 그 순간을 마음에 담는다.

저자는 여러 도시를 여행하면서 우연을 필연으로 만드는 재미를 알아 버렸다. 여행을 하다보면 여행지에서 계획했던 일들이 어그러지는 것을 억지로 돌려 세우지 않고 그대로 바라 본다. 그러다 보면 더 좋은 장소를 만나거나 오랜 시간 함께 하고 싶은 수많은 사람들을 만나기도 했다. 그 무엇을 만나기 위해 흘러가는 법을 배우기도 한다.

저자는 이 책에서 마법처럼 다가온 우연을 운명처럼 받아들이며 여행을 떠난다. ‘이런 일이 일어났어. 정말 신기하지 않아?’ 시시콜콜 친구들을 붙들고 얘기하는 것을 좋아하는 날 하나님께서 예뻐하시고 그런 일을 많이 만들어 주시는 것은 아닐까. 그런 생각도 했었다고 한다. 더 많이많이 알려서, 많은 사람들이 그 ‘우연의 힘’을 믿게 하라는, 그래, 그 우연은 말 그대로의 우연이 아니었다. 그리고 그 여행 속에서 마주치는 우연들로 이루어진 하루를 살고 그 안에서 현실의 또 다른 일상과 삶을 느끼며 자신의 꿈에 대해 치열하게 고민한다. 이 책은 우연을 통한 삶과 여행 그리고 우리들의 꿈에 관한 이야기이다.

“여행자들에게 하는 말 중 닷새 동안 다섯 개의 도시를 도는 것 보다, 한 도시를 알아가는 걸 추천한다.”는 말이 있다. 도시는 변덕스러운 여자 같아서 유혹당하고 그 모습을 드러내기까지 시간이 오래 걸리기 때문이란다.

‘암스테르담’이야말로 시시때때로 자신의 모습을 바꿔가며 여행자들을 곤혹에 빠뜨리는 도시이다. 하지만 나도 그 암스테르담에 가고 싶다. 그곳에 저자의 감성이 잘 표현되어 있기 때문이다.

요시오의 하늘 1

요시오의 하늘 1 - 실화를 바탕으로 한 감동 다큐멘터리 만화 ㅣ 요시오의 하늘 1
air dive 지음, 이지현 옮김 / 매일경제신문사 / 2011년 12월

이 책의 겉 표지를 보니 시원스런 웃음에 커다란 잠자리채를 들고 있는 소년의 모습을 보니 어렸을 때의 일이 떠오른다. 내가 어렸을 때 시골 산골 마을에서 자랐는데 여름이면 나뭇가지에 앉은 매미의 울음소리가 요란하게 들릴 때면 동네 아이들과 매미 채를 가지고 매미를 잡았다. 어느 날은 새벽에 침실 바로 옆 베란다에 매미가 붙어서 울어대기 시작했다. 가장 맛있는 잠을 잘 시간에 바로 옆에서 고래고래 발악을 하며 울어대는 매미소리에 더 이상 잠을 잘 수가 없었다.

이 책은 일본 훗카이도에서 소아뇌신경외과 전문의로 있는 타카하시 요시오의 감동 실화를 다룬 만화이다. 띠지에 보면 “기적을 일으킨 감동 실화를 바탕으로 탄생한 다큐멘터리 만화”라고 적혀 있다. 1974년 삿포로의대를 졸업한 뒤 그가 치료해온 뇌질환 아동은 수백 명에 이른다. 다카하시 요시오는 “아이들이 사회에서 살아갈 힘을 가질 때, 저의 치료는 끝납니다.”라고 말한다.

행복한 나날을 보내고 있던 평범한 가정에 새로운 가족이 늘었기에 희망찬 나날이 기다리고 있을 것이라고 생각했다. 하지만, 태어난 지 한 달 만에 뇌수종을 판정받은 고스케, 반 정도 뇌가 없는 채 태어난 시루베. 그날부터 아들과 가족들의 사투가 시작됐다. 갈 곳을 잃어버리고 절망에 빠져있을 때, 그들은 한 의사를 만나게 된다. 곧 죽을 수밖에 없는 운명을 타고 난 아기들이 극적으로 다카하시와 만나면서 벌어지는 일은 생의 기적 그 자체다.

이 책은 뇌수종을 앓았던 고스케의 아버지 다나카 히로아키가 기획해 탄생했다. 그는 서두에서 “의사 다카하시를 곁에서 지켜보던 다나카는 아들 생명의 은인인 그가 남겼던 지난날의 발자취를 더듬어 보고 싶었다”고 밝힌다.

그리고 “환자의 가족이 겪는 이야기를 생생하게 전달해 병과 싸우는 사람들, 앞으로 싸우게 될 사람들에게 희망을 전하고 싶었다”고 덧붙인다.

꿋꿋하게 가난과 싸우며 꿈을 위해 한 걸음씩 나아가던 다카하시의 어린 시절도 감동적이지만 무엇보다도 가슴을 울리는 것은 그가 환자를 치료하는 장면이다.

다카하시의 치료는 일반 병원에서 하는 수술이나 약을 처방하는 것만이 아니다. 절망에 휩싸인 부모를 격려해주고 치료를 받느라고 힘들어하는 아이에게 따뜻한 말 한마디를 건네주는 것까지 포함된다. 그는 “나 혼자서 치료하는 것이 아니다. 가능성은 모두가 함께 만들어간다. 부정적인 마음은 아무것도 변화시키지 못한다. 치료하지 못할 병은 없다.” 책 속에서 다카하시가 반복하는 이 말은 환자를 위한 격려의 한마디이자 의사인 자신에게 거는 희망의 주술, 그리고 이 책을 읽을 독자에게 던지는 감동의 언어다.

환자와 환자 가족과 많은 이야기를 나눈 끝에 치료를 시작하고 수술 이후에도 그 관계를 이어가므로 환자와 그의 가족들은 절망과 고통에서 새로운 희망을 발견하게 되고 건강을 되찾는 모습이 아름답게 느껴진다.

이 책은 다카하시 요시오의 자서전 같은 만화이지만 재미있고 따뜻하며, 감동적으로 어른이나 아이들이 읽어면 좋은 책이다.

저예요, 주님

저예요, 주님 - 성령 받은 후 주님만을 찬양해 온 윤복희 간증 자서전
윤복희 지음 / 두란노 / 2011년 11월

‘여러분’으로 더욱 유명해진 가수이자 권사인 윤복희씨가 최근 있었던 60주년 콘서트를 마치고 한 언론 인터뷰를 통해서 “이 지구에 살아야 되는 유일한 이유는 당신을 전하는 것 외에는 저한테 없어요. 이 무대도 마찬가지고 모든 것이 다 그래요.”라고 말했다.

1942년 우리나라 뮤지컬 창시자인 윤부길과 성경자의 딸로 태어나 네 살 때부터 무대 인생을 살게 되고 7살에 자살을 두 번이나 시도했던 소녀가 나이 60이 아닌 데뷔 환갑을 넘어서까지 활동을 이어가고 있다. 아편중독자였던 아버지가 수용소로 들어가고 혼자 떠돌았던 어린시절의 기억, 아버지와 함께 유랑극단으로 무대에 올랐던 날들, 또 남편의 빚을 갚기 위해 지방극단에서 공연을 하다 심장마비로 돌아가신 어머니에 대한 아픈 추억까지... 파란만장했던 그녀의 삶, 그 속에서 진정한 위로는 하나님 한 분 뿐이라는 것을 눈물로 고백한다.

나는 가수다를 통해 임재범이 다시불러 화제가된 ‘여러분’이라는 곡이 다시 주목을 받았을 때 원곡자 윤복희는 “감동을 받고 은혜로워서 가슴이 터질 것 같아 뭐라 표현할 수가 없습니다”라고 했다. 자신의 노래로 다른 가수가 더 관심을 받으면 질투도 나련만, 그녀에겐 이를 통해 받으실 하나님의 영광과 이를 통해 구해질 잃어버린 영혼들이 먼저였다.

고 하용조 목사님이 윤복희 간증 자서전을 내보라고 했을 때 망설이던 그가 책을 집필하게 된 계기는 “나처럼 배우지 못하고 홀로 이 땅에 던져진 사람이 많을거야. 높고 낮은 언덕길을 힘들게 걸어가는 사람이 많을거야. 인생길을 외롭게 걸어가는 사람이 참 많을지도 몰라.”서 였다고 한다.

이 책은 윤복희 권사가 겪었던 인생의 희로애락과 그 가운데 잠시도 손을 놓지 않으신 하나님께 대한 사랑의 고백이다. 자신이 서는 무대의 주인공은 언제나 ‘주님’이시라는 윤복희는 이 책을 통해 “주님은 언제나 함께 하시며, 주님을 애타게 찾지 않아도 처음부터 주님은 함께 하셨으며 언제나 혼자가 아니었다”며 간증자서전을 통해 주님의 사랑을 전하고 싶다고 밝혔다.

이 책을 발간한 윤복희는 책을 쓰기로 마음 먹었을 때 “누군가 손잡아 주기를 기다리는 아픈 마음이 생각났고, 혼자 슬퍼하고 마음 상해서 밤새도록 마른 입으로 ‘주여, 주여’만 부르짖는 사람들의 간절한 눈물이 기도 중에 자꾸 생각났다”고 한다.

책에서 윤복희는 자신의 불행한 어린 시절과 루이 암스트롱과 한 무대에 올랐던 사연과 이혼 등 개인사도 담담하게 펼쳐낸다. 또 윤복희는 미니스커트에 얽힌 사연도 털어놓는다. 한국에서 가장 처음 미니 스커트를 입은 사람은 바로 윤복희다. 1965년 1월 김포공항에서 내릴때 윤복희는 미니 스커트를 입었다는 게 정설이다. 하지만, 윤복희는 사실이 아니라고 정정했다.

“나는 주님을 찬양하는 무대가 좋습니다. 나의 사랑을 고백하는 무대이기 때문입니다. ‘러브소나타’도 내게는 그런 무대입니다. 무대는 나의 선교지입니다.”라고 고백하며 윤복희 권사는 “주님이 인생 무대의 주인”이시라고 강조한다.

이순신의 반역

이순신의 반역 ㅣ 유광남 역사소설 1
유광남 지음 / 스타북스 / 2011년 11월

1592년 임진년에 우리나라 조선왕조 역사상 가장 참혹한 전쟁이 일어났다. 바로 그 당시까지만 해도 야만인들이었던 일본이 조선을 침략한 전쟁, 바로 임진왜란이다. 그 위기의 조선을 구한 명장이 바로 성웅으로 추앙받는 이순신장군이다. 이순신 장군이 남긴 ‘난중일기’는 애국과 충성심으로 가득하다. 그런 이순신 장군이 반역을 꾀하였다? 이것은 상상하기 어려운 이야기를 상상으로 풀어낸 소설이다.

이 책은 충무공 이순신이 반역을 도모했다는 내용을 소재로 삼고 있는데 다. 충분히 반역을 꾀할 만한 이유가 있다고 한다. 실제로 이순신은 반역까지는 아니더라도, 보통 사람 같으면 두문불출하고 칩거를 해야 할 정도로 정유재란을 목전에 두고 조선 조정의 미움으로 모함을 받아서 하옥된다. 사실상 왜군을 이기는 데 가장 큰 공을 세웠음에도 당파 싸움으로 수치스러운 백의종군을 두 번이나 해야 했다. 백성들의 혼란은 안중에도 없고 당권의 당쟁만을 일삼는 조정의 중신들과 왕에게 아첨하며 부패해 가는 그들에게서 이순신은 절망한다. 무능한 왕 선조에 대해서 인간적 배신감도 느낀다. 그러니 어쩌면 조선으로 귀화한 일본인과 조선에 절망한 이순신이 손을 잡고 무능한 임금 선조에게 등을 돌렸다는 설정도 나올 만하다.

이순신은 정유재란을 앞두고 관직을 빼앗기고 서울로 압송된다. 그에게 내려진 죄목 중 가장 큰 것은 임금의 어명을 거역한 항명죄라 할 수 있다. 저자는 “이순신과 그를 추종하는 김충선이 조선에 대한 반역을 도모하고자 하는 34일 간의 기록”이라며 “비록 역사에는 서술되지 않았지만 이순신의 심중일기와 김충선의 난중일기를 통해 그들의 치열한 삶과 죽음, 꿈의 전쟁을 표현했다”고 밝혔다.

당시 이순신이 꿈꾸는 나라를 세우자고 부추기는 젊은 장수인 항왜 김충선이 이 소설의 중심부에 있다. 김충선은 실제 역사 인물로서 개혁자이며 창조적인 도전자였다. 선조가 직접 이름을 내릴 정도로 눈부신 활약을 한 그는 임진왜란에 도요토미 히데요시의 선봉장으로 참전했다가 조선으로 귀화한 것으로 알려졌다. 김충선은 난중일기를 통해 “왕답지 못한 왕을 주군으로 모시는 것은 조선의 불행이다! 조선은 희망이 없는 나라. 유일한 대안은 새로운 역사의 이순신 나라!”라고 외친다.

소설가와 문화 창작기획자로 활동하면서 대학에서 스토리텔링을 강의한 저자 유광남은 이순신을 깎아 내리고 싶은 생각은 추호도 없다고 강조했다. 다만 “난중일기와 충무공전서 등을 통해 숭배돼 온 이순신 장군이 진정한 영웅으로 탄생하기 위해서는 그때 조선의 역사를 바꾸는 결단을 내려야 했다”고 주장했다. 그런 아쉬움의 소산이 바로 ‘이순신의 반역’이라는 설명이다.

“임진왜란 관련 자료를 수집하는 와중에 이순신 장군에 관한 실록을 본 적이 있었습니다. 그 중 가장 인상적이었던 항목이 선조실록에는 보이지 않던 이순신의 장계 하나가 선조수정실록에 올라 있다는 사실입니다.” 한 장의 장계로 인해 이순신의 반역은 그 가능성만 남겨둔 채 마무리됐다는 설명이다.

이 책을 읽는 내내 만일 이순신장군이 역성혁명을 일으켰다면, 그리하여 새로운 조선이 건국되었다면 우리의 역사는 어떻게 변했을까? 하는 상상을 해 본다.

그들이 그렇게 연애하는 까닭

그들이 그렇게 연애하는 까닭 - 사랑에 대한 낭만적 오해를 뒤엎는 애착의 심리학
아미르 레빈.레이첼 헬러 지음, 이후경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 10월

사람은 누구나 사랑 받고 싶은 욕망이 있다. 여성들이 야한 옷차림을 하면서 아무리 자기만족이란 얘기를 한다 하더라도 그 여성이 일단 길을 나서서 시선을 받기 시작하면 그것은 더 이상 자기만족에만 그치지 않는다. 그녀는 시선을 받고 주목을 받으며 더 나아가 사랑을 받고 싶은 것이다. 남자들이 비싼 외제차를 갖고 싶어하고 달걀 흰자만 먹어가며 오늘도 헬스클럽에서 구슬땀을 흘리는 이유도 마찬가지일 것이다. 이렇게 사람들은 남들의 시선을 끌고 더 나아가 사랑 받고 싶어 한다.

책의 저자인 정신과 전문의의자 신경과학자인 아미르 레빈 박사와 레이첼 헬러는 연인 관계에서 상대방에게 깊은 신뢰를 주지 못하고, 사랑할 때 나타나는 자연스러운 감정인 친밀감에 부담을 느끼는 사람들을 ‘회피형’이라고 부른다. 지난 20년간의 연구기록과 상담사례를 담은 이 책은 현재 가장 진보적인 관계 과학인 ‘애착이론’을 통해, 힘든 연애를 종결하고 안정적인 상대를 만나 건강한 관계를 유지할 수 있는 방법들을 제시한다.

이 책은 간단한 질문들을 통해 자신과 상대방의 애착 유형을 파악할 수 있도록 돕고, 각 유형별 심리에 대해 심층적으로 알아본다. 상대방의 감정을 계산하고 지례 짐작해 걱정을 안고 사는 ‘불안형’인가. 늘 관계에서 일정한 거리를 고집해 결국 상대방을 애정 결핍 환자에 가깝게 만드는 ‘회피형’인지, 또는 ‘밀고 당기기’ 같은 소모적인 감정싸움을 싫어하고 솔직하게 자신의 감정을 말하고 상대방의 생각 역시 알기를 원하는 ‘안전형’인지 파악을 하는 것이 중요하다.

저자는 이 책의 ‘프롤로그’에서 애착의 세 가지 유형에 대해서 “흔히 부모와 아이들의 관계에 나타나는 애착은 성인의 연인 관계에서도 나타난다. 또한 친밀감을 느끼고 반응하는 방식에 따라 크게 안정형, 불안형, 회피형의 세 가지 애착 유형으로 나뉜다. 기본적으로 안정형은 친밀감을 편안히 받아들이는 따뜻하고 다정다감한 사람들이다.

기본적으로 안정형은 친밀감을 편안히 받아들이는 따뜻하고 다정다감한 사람들이다. 불안형은 친밀감을 갈망하고 연인 관계에 지나치게 몰두하며 자신이 파트너를 사랑하는 만큼 파트너 역시 자신을 사랑해줄 수 있을지에 대해 걱정한다. 회피형은 파트너와의 친밀감이 높아지면 자신의 독립성이 줄어든다고 여겨 끊임없이 파트너와의 친밀감을 줄이려고 애쓴다.”고 말한다.

저자는 애착 유형을 구별하는 5가지 황금률에 대해서 제시하기를 첫째, 친밀감을 원하는 사람인지 확인하자. 둘째, 관계에 집착하고 거절에 민감하게 반응하는지 알아보자. 셋째, 하나의 ‘증상’만 보지 말고 다양한 신호들을 살피자. 넷째, 효과적인 의사소통에 대한 반응을 살피자. 다섯째, 말이나 행동을 하지 않는 때를 주목하자고 한다.

나 자신에게 딱 맞는 사람을 찾는 다고 하는 것은 쉬운 일이 아니다. 왜냐하면 세상에는 그런 사람이 없다. 한 평생을 함께 사는 부부간에도 맞지 않을 때가 있으니 말이다. 문제는 내가 다른 사람에게 맞추면 간단하게 해결이 된다. 이 책은 애착의 유형에 대해서 이야기 하는 흥미로운 책이므로 연애를 시작하려는 사람들이나, 배우자에 대해 모든 것을 알고 있다고 생각했던 사람에게 모두 유익한 책이다.