문명의 뼈대

문명의 뼈대 - 인류 문명을 지탱해 온 수학의 역사
송용진 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살면서 수많은 변화를 목격했다. 주판알을 튕기던 시절부터 손안의 작은 기계로 전 세계와 소통하는 지금까지, 세상은 참으로 숨 가쁘게 변해왔다. 그 변화의 소용돌이 속에서 우리는 대개 눈에 보이는 결과물에만 열광했지, 그 이면을 지탱하는 근원적인 힘에 대해서는 무지했다.

이 책은 인하대학교 수학과 교수로 제직중이며, 20여 년간 국제수학 올림피아드 한국대표단 단장을 역임했으며, 현재 국제수학올림피아드 선출직 위원으로 활동하고 있는 송용진 교수가 무지함을 일깨우며, 인류가 쌓아 올린 찬란한 성취 뒤에 숨은 ‘수학’이라는 거대한 골조를 정면으로 응시하게 만든다.

흔히 수학이라 하면 학창 시절 우리를 괴롭혔던 복잡한 공식과 난해한 계산을 떠올리기 마련이다. 나 역시도 그랬다. 하지만 저자는 수학을 단순히 문제를 푸는 도구가 아니라 ‘문명을 이끄는 단 하나의 언어’로 정의한다. 이 책을 읽어 내려가다 보면 수학은 숫자의 나열이 아니라, 인간이 세상을 이해하기 위해 치열하게 고민해 온 사유의 기록임을 깨닫게 된다.

고대 이집트와 메소포타미아의 비옥한 토양에서 시작된 수의 개념이 어떻게 국가를 경영하는 기틀이 되었는지, 그리스의 철학자들이 어떻게 논리적 추론을 통해 진리에 다가갔는지를 설명하는 대목에서는 무릎을 치게 된다. 70대의 관점에서 볼 때, 이 책은 단순히 지식을 전달하는 책이 아니라 인류가 지혜를 축적해 온 거대한 서사시와 같다.

책은 고대부터 현대 인공지능 시대에 이르기까지 수학의 발전 과정을 입체적으로 조명한다. 저자의 안내를 따라가다 보면 뉴턴, 라이프니츠, 가우스 같은 천재 수학자들의 업적이 단순히 교과서 속 박제된 이론이 아님을 알게 된다. 그들은 당대의 한계를 돌파하고자 했던 혁명가들이었으며, 그들이 발견한 수학적 진리들은 산업혁명을 일으키고 우주선을 쏘아 올리는 실질적인 힘이 되었다.

특히 인상 깊었던 점은 수학이 ‘수천 년간 지식을 축적하며 발전해 온 유일한 학문’이라는 관점이다. 다른 학문들이 시대에 따라 패러다임이 바뀌며 과거의 이론이 부정되기도 하는 것과 달리, 유클리드 기하학의 진리는 2,000년이 지난 지금도 여전히 유효하다. 이는 변치 않는 가치를 추구해 온 인류의 숭고한 노력을 보여주는 대목이다. 노년에 이르러 세상을 보니, 이처럼 변하지 않는 근원적인 질서가 얼마나 소중한지 새삼 느끼게 된다.

오늘날 우리가 마주한 AI와 반도체, 첨단 의학의 근저에도 수학이 있다는 저자의 분석은 노년의 독자에게도 신선한 충격을 준다. 우리가 손주들의 재롱을 보는 화상 통화 너머에, 혹은 병원에서 찍는 MRI 사진 한 장 속에 복잡한 수학적 알고리즘이 살아 숨 쉬고 있다는 사실은 경이롭기까지 하다.

전 세계가 왜 수학 인재 확보에 사활을 거는지, 왜 지금을 ‘수리자본주의 시대’라 부르는지에 대한 저자의 통찰은 명쾌하다. 수학은 과거를 설명하는 도구일 뿐만 아니라 미래의 패러다임을 결정짓는 열쇠다. 비록 직접 그 기술을 구현할 세대는 아닐지라도, 우리가 사는 세상이 어떤 원리로 굴러가고 있는지 이해하는 것은 인간으로서의 당연한 품격이자 지적 즐거움이다.

이 책은 수학을 전공하지 않은 이들에게도 친절한 길잡이가 되어준다. 30년 넘게 학생들을 가르쳐온 저자의 내공 덕분인지, 전문적인 내용도 이야기하듯 술술 읽힌다. 이 책은 우리가 무심코 지나쳤던 일상의 풍경들이 사실은 얼마나 정교한 수학적 설계 위에 세워져 있는지를 보여줌으로써, 세상을 보는 새로운 눈을 뜨게 해 주었다.

문명의 뼈대가 수학이라면, 그 뼈대에 살을 붙이고 온기를 불어넣는 것은 결국 인간의 탐구심일 것이다. 이 책의 마지막 장을 덮으며, 나는 비로소 내가 사는 이 세상이 조금 더 명료하게 보임을 느꼈다. 수학의 역사를 안다는 것은 결국 인간이 어디에서 왔고 어디로 가고 있는지를 이해하는 과정이었다. 지적 호기심을 잃지 않은 동년배들에게, 그리고 미래를 설계할 젊은 세대 모두에게 이 책을 권하고 싶다.

알면 잠 못 드는 위험한 인문학

알면 잠 못 드는 위험한 인문학 - 인류학적 오답 연구
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인생의 황혼녘에 접어드니 세상만사 새롭게 보일 것 하나 없을 줄 알았다. 일흔 해 넘게 풍파를 겪으며 나름의 통찰을 얻었다 자부했건만, 다크모드의 <알면 잠 못 드는 위험한 인문학>을 덮고 나니 뒷덜미가 서늘해진다. 우리가 그토록 숭상하며 자식들에게 가르쳤던 ‘찬란한 인류 문명’이 사실은 거대한 오답 노트에 불과했을지도 모른다는 의구심 때문이다.

나 같은 세대는 인류의 역사를 ‘진보의 서사’로 배워왔다. 어제보다 오늘이 낫고, 오늘보다 내일이 더 합리적일 것이라는 믿음 말이다. 하지만 이 책은 그 믿음을 정면으로 반박한다. 로마의 화려한 석조 건축물 뒤에 숨겨진 기괴한 처벌 의식이나, 권력을 유지하기 위해 잔혹함을 제도화한 제국들의 행태를 보고 있자면 인간의 이성이란 얼마나 얇은 유리판 같은 것인지 실감하게 된다.

특히 흥미로운 지점은 우리가 ‘위대한 결단’이라 칭송했던 역사의 장면들이 사실은 지독한 판단 착오와 이기심의 산물이었다는 폭로다. 70년을 살며 수많은 지도자와 영웅의 부침을 목격해온 입장에서 볼 때, 저자의 시선은 무척이나 날카롭고 현실적이다. 전쟁과 범죄, 심리의 밑바닥을 훑는 다크모드의 서술은 인류가 반복해온 실수가 결코 우연이 아님을 증명해낸다.

책을 읽는 내내 ‘지금은 정말 달라졌는가’라는 저자의 질문이 귓가에 맴돌았다. 기술은 비약적으로 발전해 손바닥 안의 기계로 온 세상을 보는 시대가 되었지만, 인간 본연의 어리석음은 예나 지금이나 판박이다. 고대 제국이 사소한 오만으로 무너졌듯, 현대 문명 역시 스스로 만든 시스템의 함정에 빠져 허우적거리는 꼴을 보면 쓴웃음이 난다.

노년의 눈으로 본 이 책의 미덕은 단순히 ‘지식의 나열’에 있지 않다. 오히려 우리가 진리라고 믿었던 것들을 의심하게 만드는 ‘시선의 전복’에 있다. 로마인들이 잔혹한 처형을 오락으로 즐겼던 것이나, 전쟁의 참화 속에서 드러난 인간의 추악한 본성은 불편하지만 마주해야 할 진실이다. 세상을 다 안다고 생각했을 때 찾아오는 오만이 얼마나 위험한지, 이 책은 역사의 증거들을 빌려 경고하고 있다.

역설적이게도 이 책은 인류의 흑역사를 들추면서도 마지막엔 묘한 위안을 건넨다. 천재라 칭송받던 이들도, 세상을 호령하던 제국도 결국은 실수투성이였다는 사실이 역설적으로 ‘완벽하지 못한 나’를 긍정하게 만든다.

“실수는 실패의 증거가 아니라, 인간이라는 증거일 뿐이다.”라는 문장을 곱씹으며 지난날 나의 과오들을 떠올려 보았다. 젊은 시절엔 자책하며 잠 못 이루던 실수들이, 이제 보니 거대한 인류사의 흐름 속에서 지극히 ‘인간적인’ 과정이었음을 깨닫는다. 완벽을 강요받는 시대에, 우리가 원래 오류투성이인 존재임을 인정하는 것만큼 큰 해방감은 없다.

책 제목처럼 정말 ‘잠 못 드는 밤’이었다. 하지만 그 불면은 공포 때문이 아니라, 세상을 보는 기준이 뒤흔들린 데서 오는 지적 흥분 때문이었다. 70대라는 나이는 이제 새로운 지식을 채우기보다 낡은 편견을 비워내는 시기라고 생각한다. 이 책은 그 비워냄의 과정에 아주 적절한 자극제가 되어주었다.

역사는 승자의 기록도, 낭만적인 서사시도 아니다. 그것은 끝없이 비틀거리고 넘어지면서도 꾸역꾸역 길을 찾아온 못난 우리들의 자화상이다. 이 책은 그 자화상을 거울처럼 비춰주며 말한다. “세상을 너무 믿지 마라, 그리고 무엇보다 자신의 이성을 과신하지 마라”고. 인문학이 인간을 이해하는 학문이라면, 이 책이야말로 가장 날것의 인간을 이해하게 해주는 위험하고도 매혹적인 지침서라 할 수 있겠다.

어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가

어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가 - 세계 최고의 멘탈리스트에게 배우는 마음을 사로잡는 설득의 기술
오즈 펄먼 지음, 엄성수 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

대화를 통해 상대방의 마음을 읽는 것은 매우 중요한 기술이다. 상대방의 감정과 생각을 이해하는 것은 원활한 의사소통과 관계 형성에 필수적이기 때문이다. 그렇다면 어떻게 타인의 마음을 읽을 수 있을까?

이 책은 세계 최고의 멘탈리스트이자 인간 심리를 무대와 현실에서 모두 증명해온 퍼포머. 지난 30년 동안 인간의 사고와 감정, 선택의 흐름을 연구하며 멘탈리즘을 단순한 트릭이 아닌 사람의 마음을 읽고 움직이게 하는 기술로 진화시킨 오즈 펄먼이 심리학, 비언어적 커뮤니케이션, 그리고 마술적 통찰을 결합하여 상대의 속마음을 파악하고 관계의 주도권을 잡는 구체적인 기술을 전수하는 지침서다.

저자는 상대의 마음을 읽는 것이 초능력이 아닌 ‘고도로 훈련된 관찰력’의 결과라고 단언한다. 우리는 흔히 언어적 메시지에만 집중하지만, 저자는 입술의 미세한 떨림, 눈동자의 방향, 손동작의 각도 등 90% 이상의 진실이 비언어적 신호에 담겨 있음을 역설한다.

저자는 타인의 마음을 읽기 위해 세 가지 핵심 단계를 제안한다. ➀기준선 설정: 평상시 상대의 행동 패턴을 먼저 파악해야 한다. 기준을 알아야 미세한 변화(긴장, 거짓말, 설렘 등)를 감지할 수 있기 때문이다. ➁미세 표정의 포착: 0.2초 찰나에 지나가는 진심의 표정을 읽어내는 법을 다룬다. 이는 상대가 애써 감추려는 본심을 확인하는 가장 강력한 도구가 된다. ➂라포 형성: 단순히 정보를 캐내는 것이 아니라, 상대가 마음을 열 수 있도록 심리적 안전감을 조성하는 법을 가르친다.

이 책이 단순한 심리 조종술과 차별화되는 지점은 ‘공감’에 기반을 둔다는 점이다. 저자는 타인의 마음을 읽는 목적이 상대를 이용하기 위함이 아니라, 상대가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 파악하여 더 깊은 유대감을 형성하는 데 있음을 강조한다. 오즈 펄먼의 기술은 말하지 못한 타인의 아픔을 포착하고 위로하는 도구가 될 수 있다.

책은 비즈니스 협상부터 가족 간의 대화까지 다양한 실전 사례를 풍부하게 담고 있다. 상대의 거절 의사를 미리 읽고 전략을 수정하는 법, 호감을 얻기 위해 거울 효과를 활용하는 법 등은 매우 실용적이다. 특히 지적 호기심이 왕성한 독자들에게 이 책은 인간 관계라는 복잡한 고차 방정식을 푸는 명쾌한 해설서 역할을 한다.

이 책은 타인이라는 미지의 대륙을 탐험하기 위한 정교한 나침반이다. 저자의 문체는 마치 눈앞에서 마술 공연을 펼치듯 흥미진진하면서도, 그 속에 담긴 심리학적 통찰은 묵직하다. 품격 있는 노년을 설계하며 사람들과의 깊이 있는 교류를 소중히 여기는 이들에게 이 책은, 사람을 대하는 태도를 더욱 정중하고 예리하게 다듬어줄 것이다. 타인의 마음을 읽는다는 것은 결국 나 자신의 편견을 내려놓고 상대를 있는 그대로 온전히 바라보겠다는 ‘존중의 선언’이기 때문이다.

이 책은 사람들은 왜 같은 상황에서도 다른 판단을 내리는지, 어떻게 하면 타인의 생각과 감정을 더 정확히 읽을 수 있는지, 그리고 그 이해를 바탕으로 신뢰와 영향력을 어떻게 만들어낼 수 있는지를 구체적인 사례를 들어 설명하므로 타인의 마음을 읽는데 큰 도움이 된다.

조란 맘다니

조란 맘다니 - 34살 민주사회주의자는 어떻게 자본주의의 심장 뉴욕 시장이 되었나?
시어도어 함 지음, 박상주 감수, 김재서 옮김 / 예미 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

현대 미국 정치 지형에서 가장 흥미로운 인물 중 하나인 조란 맘다니의 삶과 사상을 집요하게 추적한 평전이자 정치 비평서가 나와 기대를 가지고 읽은 책이 <조란 맘다니>였다. 이 책은 한 젊은 이민자 청년이 어떻게 뉴욕의 기득권 정치에 균열을 내고, 소외된 이들의 목소리를 대변하는 상징적 인물로 거듭났는지를 생생하게 그려내고 있다.

이 책의 서두는 우리가 흔히 생각하는 정치인의 전형과는 거리가 먼 조란 맘다니의 독특한 이력을 조명한다. 힙합 아티스트로 활동하며 거리의 언어를 익혔던 그는, 화려한 수사학보다 대중의 심장에 직접 꽂히는 정직한 언어의 힘을 믿었다. 저자 시어도어 함은 맘다니가 음악을 통해 배웠던 ‘공감과 소통’의 기술이 어떻게 정치적 자산으로 치환되었는지를 치밀하게 분석한다. 이는 격식을 차린 정치적 문법에 피로감을 느끼는 현대인들에게 신선한 충격을 선사한다.

조란 맘다니는 뉴욕 주 의회 선거에서 아무도 예상치 못한 승리를 거두며 혜성처럼 등장했다. 저자는 맘다니의 승리가 단순한 우연이 아니었음을 증명한다. 그는 거대 담론에 매몰되는 대신 주거비 문제, 공공교통의 공정성, 노동권 보장 등 시민들의 피부에 닿는 실질적인 이슈들에 집중했다.

특히, 뉴욕의 살인적인 임대료 문제에 정면으로 맞서며 임대인 위주의 법안을 개혁하려 했던 그의 행보는 많은 이들에게 ‘정치가 내 삶을 바꿀 수 있다’는 실질적인 희망을 심어주었다. 이는 40년 공직 생활 동안 행정이 시민의 삶에 어떻게 가닿아야 하는지를 고민해 온 독자들에게도 깊은 시사점을 안겨준다.

우간다 출신 이민자의 아들이라는 맘다니의 배경은 그의 정치 철학의 뿌리가 된다. 시어도어 함은 맘다니가 자신의 정체성을 단순히 소수자 정치를 위한 도구로 쓰지 않고, 모든 차별받는 이들을 위한 보편적 인권의 언어로 확장하는 과정에 주목한다. 소외된 이웃을 ‘대상’으로 보는 것이 아니라 ‘주체’로 세우려는 그의 노력은, 가장 낮은 곳에서 시작되는 연대의 중요성을 일깨워준다.

저자 시어도어 함은 단순한 찬양 일색의 평전을 지양한다. 그는 맘다니가 직면한 정치적 한계와 현실적인 타협의 순간들까지 가감 없이 기록함으로써, 이상주의자가 현실 정치라는 거친 바다에서 어떻게 항해하고 있는지를 입체적으로 보여준다. 저자의 단단한 문장은 맘다니라는 인물을 통해 미국 진보 정치의 현주소를 진단하며, 독자로 하여금 우리 사회의 정치는 어떤 방향으로 나아가야 하는지 사유하게 만든다.

이 책은 단순히 한 정치인의 성공담을 넘어, 세상을 바꾸기 위해 필요한 ‘정직한 분노’와 ‘지치지 않는 다정함’에 관한 기록이다. 퇴직 후 서재에서 세상을 관조하며 글을 쓰는 중장년 독자들에게 이 젊은 정치인의 투쟁은, 세대 간의 벽을 허물고 공통의 가치를 발견하게 하는 가교가 된다. 정치는 결국 ‘사람의 마음을 얻는 일’임을 강조하는 이 책은, 오즈 펄먼이 말한 마음 읽기의 기술이 공공의 이익을 위해 쓰일 때 어떤 폭발력을 갖는지 보여준다. 새로운 변화를 갈망하는 이들, 그리고 여전히 청년의 심장으로 세상을 걱정하는 모든 사유하는 기록자들에게 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

미술관에서 길을 잃은 당신에게

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

주중, 주말할 것 없이 문전성시를 이루는 전시관이 늘어나고 있다. 미술에 대한 관심이 나날이 높아지고 있다는 것을 방증하는 것이기도 하지만, 빼곡히 차 있는 사람들에 가려 작품을 충분히 감상할 수 없을 땐 답답한 것이 사실. 정신없이 움직이다 보면 작품을 보고 무슨 생각을 했었는지조차 희미해지곤 하는 일도 부지기수다.

이 책은 중학교 미술 교사로 9년간 근무한 후, “아이들보다 먼저 어른들에게 미술의 즐거움을 알려주고 싶다”는 생각으로 2022년 2월 퇴직하고, 현재 ‘미술 해설을 해보자!’라는 이름으로 집필 활동과 누구나 제작을 즐길 수 있는 교실 ‘×art ｜ 곱하기 아트’를 운영하며, X(구 트위터)와 인스타그램, 유튜브에서 ‘어렴풋이에서 깨달음으로’를 모토로 미술사나 미술 감상이 즐거워지는 ‘시점’을 쉽게 해설하고 있는 스즈키 히로후미 저자가 예술을 감상하는 데 있어 정답을 찾아야 한다는 압박감에서 벗어나, 관람객 각자가 자신만의 시선으로 작품과 대화하며 ‘보는 즐거움’을 회복하도록 돕는 인문학적 안내서다.

미술관에 들어서면 우리는 흔히 도슨트의 설명이나 작품 옆의 작은 캡션을 읽는 데 열중한다. 저자 스즈키 히로후미는 이러한 태도가 오히려 작품과 나 사이의 직접적인 교감을 방해한다고 지적한다. 저자는 지식보다 중요한 것은 자신의 눈으로 형태와 색채를 관찰하고, 그 너머의 감정을 포착하는 것이라고 강조한다. 이는 텃밭에서 작물을 기를 때 식물 도감의 이론보다 매일 아침 마주하는 잎사귀의 미묘한 떨림을 관찰하는 것이 더 본질적인 것과 같은 이치다.

저자는 미술관을 지식을 습득하는 학습장이 아니라, 일상의 소음을 잠재우고 내면의 소리에 귀 기울이는 ‘명상의 공간’으로 재정의한다. 작품 앞에 멈춰 서서 캔버스의 질감과 작가의 붓 터치를 찬찬히 뜯어보는 행위는, 서재에서 고전의 한 문장을 깊이 음미하는 과정과 닮아 있다. 저자는 미술관에서 길을 잃는 것을 두려워하지 말라고 조언한다. 계획된 동선을 벗어나 우연히 마주친 작품이 때로는 인생의 결정적인 위로가 되기 때문이다. 이는 드라이브 여행 중 내비게이션을 끄고 우연히 발견한 풍경이 더 깊은 잔상을 남기는 것과 유사한 체험이다.

인공지능이 순식간에 명화의 풍격을 흉내 내고 초고화질로 작품을 전송하는 시대에, 왜 굳이 미술관을 찾아야 할까? 저자는 실물의 작품이 뿜어내는 ‘아우라’와 그 공간의 공기, 빛의 각도에 따라 변하는 색감을 직접 마주하는 ‘현존의 감각’은 기계가 대체할 수 없다고 역설한다. 기술이 고도화될수록 인간 고유의 감각적 경험과 정서적 교감의 가치는 더욱 높아진다. 미술관에서의 시간은 바로 그 ‘인간다움’을 회복하는 가장 고귀한 훈련이다.

저자는 감상을 마친 뒤 그 느낌이 휘발되기 전에 기록할 것을 권한다. 거창한 비평이 아니어도 좋다. “이 그림의 파란색이 유독 시리게 느껴졌다”거나 “그림 속 인물의 눈빛이 돌아가신 아버지를 닮았다”는 식의 지극히 개인적인 기록이 쌓일 때, 미술은 비로소 나의 삶의 일부가 된다. 매일 일상의 단상을 정갈하게 정리하는 이들에게 미술 감상 기록은 삶의 궤적을 더욱 다채로운 색채로 물들이는 훌륭한 소재가 된다.

이 책은 미술관 문턱을 낮춰주는 친절한 가이드인 동시에, 세상을 더 깊고 따뜻하게 바라보게 하는 마음의 안경이다. 저자의 조언을 따라가다 보면, 미술은 특별한 계층의 전유물이 아니라 텃밭의 흙내음이나 서재의 종이 향기처럼 우리 일상 어디에나 깃들어 있음을 깨닫게 된다.

품격 있는 노년을 일구며 지적인 여정을 이어가는 이들에게 이 책은, 다음 미술관 방문을 설레는 만남의 시간으로 바꿔줄 것이다. 이제 미술관에서 길을 잃는 것은 더 이상 방황이 아니라, 진정한 나 자신을 발견하는 가장 우아한 여행이 될 것이다.