일제 강점기 생활 탐구

일제 강점기 생활 탐구 - 삶을 이어가며 희망을 품다 ㅣ 생각이 자라는 나무 33
송치중 외 지음, 역사교과서연구소 감수 / 푸른숲주니어 / 2026년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살아오며 일제강점기라는 말은 늘 묵직한 부채감이자 가슴 한구석의 아픔으로 남아있다. 어린 시절, 동네 어르신들에게서 들었던 징용과 정신대의 비극, 창씨개명과 우리말 진압의 참상은 단순한 역사가 아니라 살아있는 증언이었다. 교과서나 방송에서 다루는 일제강점기 역시 독립운동가들의 숭고한 투쟁이나 일제의 잔혹한 수탈에 집중되어 있었기에, 그 시절은 온통 핏빛과 잿빛이 섞인 거대한 비극의 무대로만 기억되곤 했다. 그러나 송치중 외 9명의 사학자가 함께 쓴 일제강점기 생활 탐구는 그 거대한 역사적 사건의 그늘에 가려져 있던 ‘보통 사람들의 진짜 삶’을 담담하게 조명한다.

이 책은 의열단의 투쟁이나 임시정부의 활동 대신, 그 시대를 살아가던 평범한 민중이 무엇을 먹고, 무엇을 입고, 어떻게 여가를 보내며 하루하루를 견뎌냈는지에 주목한다. 신작로를 달리는 모던Boy와 모던Girl의 풍경부터 찻집과 영화관의 등장, 전차와 기차를 타고 오가던 모던 도시의 그늘, 그리고 식민지 통제 속에서도 피어난 소소한 소비문화와 유행까지 다채롭게 짚어낸다.

처음 책을 들었을 때는 일제의 잔혹한 수탈 속에서 ‘생활’과 ‘문화’를 말하는 것이 혹여 식민지 미화나 정당화로 흘러가지 않을까 하는 노년의 우려가 있었던 것이 사실이다. 그러나 책을 읽어 내려갈수록 그것이 부질없는 걱정이었음을 깨달았다. 저자들은 신문물과 근대화라는 화려한 겉모습 뒤에 숨겨진 차별과 수탈의 구조를 결코 놓치지 않는다. 모던한 카페와 백화점이 들어섰지만 그 이용자는 대부분 일본인이거나 극소수의 부유층이었고, 대다수 조선 민중은 식민지 지배라는 거대한 그늘 아래서 생존을 위한 고단한 노동을 이어가야 했다.

그럼에도 이 책이 주는 깊은 울림은, 아무리 가혹한 억압과 수탈 속에서도 인간의 삶은 멈추지 않았다는 사실이다. 조선의 민중은 일제의 강요와 통제 속에서도 나름의 방식으로 적응하고 저항하며 삶의 온기를 지켜냈다. 우리말을 빼앗기고 이름을 빼앗기는 서러움 속에서도 음지에서 자식들을 가르치고, 일터에서 땀 흘리며, 소소한 소식과 노래로 서로를 위로했던 일상의 흔적들은 그 자체로 고요하고 끈질긴 저항이었다.

칠십 년을 살아오며 깨달은 진리 중 하나는, 역사를 움직이는 거대한 힘은 몇몇 영웅의 결단에서 나오기도 하지만, 결국 그 역사를 견뎌내고 뿌리내리게 하는 것은 이름을 남기지 못한 무명 민중들의 질긴 삶이라는 점이다. 전쟁의 폐허를 딛고 한강의 기적을 일궈낸 우리 세대의 어버이들이 바로 그 일제강점기의 고초를 몸소 견뎌낸 주인공들이었다. 이 책에 기록된 의식주와 여가의 풍경 속에서, 어릴 적 부모님에게서 어렴풋이 들었던 그 시절의 이야기가 생생한 현실로 다가와 가슴이 뭉클해졌다.

오늘날의 젊은 세대는 일제강점기를 그저 시험공부를 위해 외워야 하는 과거의 숫자와 사건으로만 기억하기 쉽다. 짧고 자극적인 매체에 익숙한 아이들에게 백 년 전 선조들의 고단했던 일상을 이해하라고 요구하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그렇기에 이 책이 지닌 가치는 더욱 크다. 정치사와 제도사에 가려져 있던 ‘사람의 냄새’를 복원해 냄으로써, 역사란 거창한 구호가 아니라 나와 닮은 사람들의 삶의 궤적임을 깨닫게 해주기 때문이다.

일제강점기 생활 탐구는 흘러간 과거를 되돌아보는 회고록을 넘어, 오늘을 살아가는 우리에게 삶의 숭고함을 일깨워 주는 소중한 지침서다. 암흑의 시대에도 삶을 포기하지 않고 꿋꿋하게 하루를 살아낸 선조들의 숨결을 느끼며, 우리가 지금 누리는 평범한 일상이 얼마나 값진 희생과 인내 위에 놓여 있는지를 숙연하게 돌아보게 된다. 다가오는 주말에는 손주들을 곁에 앉혀두고, 거창한 역사 대신 이 책에 담긴 소소한 이야기들을 들려주고 싶다. 빼앗긴 들에서도 들꽃처럼 피어났던 선조들의 질긴 생명력이야말로 우리가 후대에 물려주어야 할 가장 소중한 유산이기 때문이다.

마흔에 읽는 전도서

마흔에 읽는 전도서 - 마흔, 이제 무엇을 붙들고 살아갈 것인가
양형주 지음 / 브니엘출판사 / 2026년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

일흔을 넘기고 지나온 길을 돌아보면, 인생이란 참으로 손에 쥐었던 모래알처럼 빠져나간 세월의 연속이었다. 치열하게 달렸던 목회의 현장에서 물러나 고요히 서재에 앉아 있노라면, 한때 나를 잠 못 들게 했던 그 수많은 염려와 열정이 과연 무엇이었나 싶어 아득해질 때가 있다. 전도서의 기자가 외쳤던 “헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다”라는 고백은 젊은 시절에는 다소 허무주의적인 탄식으로 들렸으나, 머리에 서리가 내린 지금에 이르러서야 인생의 본질을 꿰뚫는 가장 솔직하고도 숭고한 고백으로 다가온다.

양형주 목사의 <마흔에 읽는 전도서>는 바로 이 전도서의 깊은 지혜를 인생의 중간 지점이라 할 수 있는 ‘마흔’의 눈높이에 맞춰 풀어낸 책이다. 저자는 마흔이라는 나이를 치열했던 청년의 열정이 지나가고, 성취의 조급함과 한계의 자각이 교차하는 마디로 바라본다. 이 책은 단순히 성경 구절을 강해하는 데 그치지 않고, 현대인이 마흔의 고개에서 겪는 정체성의 혼란, 타인과의 비교, 불확실한 미래에 대한 불안을 전도서의 핵심 메세지와 정교하게 직조해 낸다.

은퇴한 늙은 목회자의 시선으로 이 책을 읽으며 가장 깊이 공감했던 대목은 ‘허무’를 바라보는 저자의 전향적인 태도다. 흔히 전도서가 말하는 허무를 허무주의나 염세주의로 오해하기 쉽지만, 저자는 ‘헛되다’는 히브리어 ‘헤벨(바람, 숨결)’의 본래 의미를 상기시킨다. 인생은 우리가 통제하거나 움켜쥘 수 있는 단단한 실체가 아니라, 손가락 사이로 빠져나가는 바람과 같다는 것이다. 이 통제 불가능성을 인정하는 순간부터 역설적으로 참된 자유와 신앙의 깊이가 시작된다.

젊은 날의 나 역시 교회를 세우고 성도들을 양육하며 사역의 성과와 인간적인 평가에 연연했던 적이 있다. 내 힘으로 무언가를 이루어 내겠다는 열심은 때로 거룩한 사명이라는 이름으로 포장되었으나, 돌이켜보면 그것 역시 바람을 잡으려는 손짓에 불과했다. 저자는 마흔이라는 시점이 바로 이 ‘바람을 잡으려는 수고’를 내려놓고, 하나님이 거저 주신 선물로서의 삶을 재발견해야 할 때라고 나지막이 권면한다.

특히 저자가 강조하는 ‘일상의 기쁨’과 ‘현재에의 충실’은 일흔의 나이에도 여전히 울림을 준다. 전도서는 허무로 시작하지만 결코 절망으로 끝나지 않는다. 오히려 하나님이 허락하신 매일의 밥상, 소소한 노동, 사랑하는 이들과 나누는 대화 속에 내재된 하나님의 은혜를 누리라고 말한다. 저자는 마흔의 길목에서 과도한 욕망의 짐을 덜어내고, 내게 주어진 오늘 하루를 감사함으로 받아들이는 태도야말로 전도서가 우리에게 전하는 최고의 지혜임을 보여준다.

이 책은 단순히 마흔을 지난 이들만을 위한 책이 아니다. 마흔이라는 인생의 반환점에서 길을 잃은 이들에게는 나침반이 되어줄 것이며, 이미 그 고개를 한참 지나온 노년층에게는 지나온 삶을 하나님 앞에서 온전히 해석하고 정리할 수 있도록 돕는 따뜻한 안내서가 될 것이다.

세상이 말하는 성공의 기준에 지친 이들, 노력한 만큼 결과가 주어지지 않아 실망한 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 인생의 허무함은 절망의 끝이 아니라, 하나님의 크심을 비로소 경험하게 되는 은혜의 시작점이다. 그 명징한 진리를 이 책을 통해 다시금 확인할 수 있어 참으로 감사한 시간이었다.

AI 시대를 사는 우리

AI 시대를 사는 우리 - 코드 너머의 여정
윤은갑 지음 / 하움출판사 / 2026년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

강산이 일곱 번 바뀌는 세월 동안 강단에서 성도들을 섬겨온 나에게, 오늘날 불어닥치는 인공지능의 거센 바람은 깊은 사색을 자아내는 화두다. 이제는 기계가 스스로 생각하고 글을 쓰는 ‘코드 너머의 세상’이 도래했다. 윤은갑 대표가 쓴 <AI 시대를 사는 우리>는 이 거대한 문명 전환점에서 기술의 겉모습 대신, 인간다움의 본질과 주체적인 삶의 자리를 묻는 사유의 기록이다. 칠십을 넘긴 나이에 화면 속 자판을 두드리며 AI와 대화를 나누는 일은 때로는 낯설고 두렵기도 하지만, 이 책은 그 두려움을 넘어 기술을 통찰하는 귀중한 지혜를 건네준다.

이 책은 단순한 기술 실용서가 아니다. 저자는 챗GPT 등장 이후 AI와 부딪히며 겪은 풍부한 경험을 바탕으로, AI가 무엇을 하는가보다 인간이 무엇을 해야 하는가에 초점을 맞춘다. 전반부는 인간의 직관과 감성, 창의성, 그리고 삶의 의미를 깊이 성찰한다. 기계가 순식간에 완벽한 대답과 방대한 지식을 쏟아내는 시대라 할지라도, 그 결과를 선택하고 책임을 지는 것은 오롯이 인간의 몫이라는 메시지가 묵직하게 다가온다. 정보가 지혜를 압도하는 시대일수록, 인간 내면의 깊은 울림과 분별력이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫게 된다.

목회자의 눈으로 이 책을 마주할 때 가장 깊이 공감하게 되는 대목은 ‘판단과 책임’의 영역이다. 인간은 고귀한 지성과 영성을 지닌 존재로 지음 받았다. 그러나 일상의 편리함에 매몰되면 스스로 고민하고 결단해야 할 몫마저 기계에 무심하게 떠넘기기 쉽다. 저자가 강조하듯 “기술은 진화하지만, 인간은 선택한다.”는 진리는 우리에게 큰 시사점을 준다. AI가 아무리 고도의 연산을 수행한들, 어떤 가치를 추구하고 상처 입은 영혼을 위로할 것인가에 대한 궁극적인 방향성은 오직 인간의 양심과 사랑에 달려 있다. 기계는 계산할 수 있어도 진정한 눈물은 흘릴 수 없기 때문이다.

후반부에서 새로운 기술적 가능성들을 조명하는 부분은 비단 젊은 세대만의 이야기가 아니다. 백세 시대를 살아가는 칠십대 은퇴 목회자라 할지라도 세상의 변화를 외면한 채 고립될 것이 아니라, 시대의 흐름을 겸허히 이해하고 선한 영향력을 펼칠 방법을 고민해야 한다. 자녀들과 손주들이 살아갈 세상의 언어를 조금이라도 이해하려는 노력은, 세대 간의 벽을 허물고 더 깊은 소통을 나누는 통로가 된다. 기술은 도구일 뿐, 그것을 통해 타인과 소통하고 공동체를 이롭게 하는 일은 여전히 살아 숨 쉬는 인간의 몫이다.

이 책을 읽고 보니 이 책의 장점은 AI를 둘러싼 낙관과 비관 어느 한쪽에 치우치지 않는다는 것을 말하고 있다는 점이다. 생산성 향상 및 새로운 사업 기회를 이야기하면서도 그 혜택이 누구에게 돌아가는지, 기술에 적응하기 어려운 사람들은 어떤 상황에 놓이는지 함께 살피고 있다는 점이다.

<AI 시대를 사는 우리>는 급변하는 기술의 파고 속에서 길을 잃기 쉬운 현대인들에게 든든한 등대와 같은 책이다. 인공지능이라는 차가운 거울을 통해 역설적으로 인간이 누구이며 왜 살아가야 하는지를 근본적으로 되묻게 만든다. 덧없는 기술의 속도에 현혹되기보다, 삶의 깊은 호흡을 가다듬고 내면을 성찰하고자 하는 모든 이들에게 진심 어린 일독을 권하고 싶다.

폴란드 역사

폴란드 역사 - 당신이 몰랐던 동유럽의 대국 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
와타나베 가츠요시 지음, 서민교.정애영 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

살아온 날들이 쌓여 일흔의 고개를 넘어서다 보니, 책을 읽는 시선도 젊은 시절과는 사뭇 달라짐을 느낀다. 한 인간의 일생도 그러하듯, 한 민족과 국가의 역사 속에 들어앉은 굴곡과 흉터가 유독 깊게 눈에 들어오기 때문이다. 와타나베 가츠요시의 <폴란드 역사>를 손에 쥐고 페이지를 넘기는 동안, 나는 낯선 동유럽 땅의 역사에서 이상하게도 우리가 지나온 슬프고도 치열했던 세월의 냄새를 맡았다.

폴란드는 어떤 나라인가. 14세기부터 16세기 무렵, 폴란드-리투아니아 연방 시절의 폴란드는 유럽 대륙을 호령하던 광대한 영토의 대국이었다. 문화와 예술이 꽃피고 농업과 무역으로 번성했던 풍요로운 땅이었다. 그러나 강력한 제국주의 이웃들에 둘러싸인 운명은 혹독했다. 18세기 후반, 러시아, 프로이센, 오스트리아라는 거대한 강대국들에 의해 세 차례에 걸쳐 영토가 찢겨 나갔고, 결국 1795년 지도상에서 나라의 이름 자체가 완전히 사라져 버렸다.

무려 123년이라는 긴 세월 동안 세상의 지도에는 ‘폴란드’라는 이름이 없었다. 땅을 빼앗기고 이름마저 지워진 삶이 어떠했으랴. 우리 역시 나라를 잃고 언어와 이름을 빼앗겼던 식민지 시절의 상흔을 안고 있기에, 폴란드 민족이 견뎌내야 했을 절망의 크기가 가슴 깊이 와닿는다. 그러나 이 책이 전하는 진정한 울림은 지도의 소멸에 있지 않다. 영토는 사라졌으되 그들의 정신과 문화, 그리고 정체성은 단 한 순간도 사라지지 않았다는 사실에 있다.

폴란드인들은 쇼팽의 피아노 선율 속에 민족의 한을 담았고, 시와 문학으로 언어를 지켰으며, 끊임없는 봉기와 저항으로 자유를 향한 의지를 멈추지 않았다. 마침내 제1차 세계대전이 끝나며 1918년 독립을 되찾았지만, 시련은 거기서 끝나지 않았다. 제2차 세계대전의 포화 속에서 나치 독일과 소련에 의해 또다시 침탈당하고 아우슈비츠의 비극을 겪어야 했으며, 전쟁이 끝난 뒤에는 스탈린주의와 사회주의 정권의 그늘 아래 놓였다.

그러나 그 가혹한 운명 앞에서도 폴란드인들은 무릎 꿇지 않았다. 바웬사를 중심으로 한 ‘자유노조’ 운동과 교황 요한 바오로 2세의 영적 중심은 마침내 거대한 동유럽 공산주의 체제의 균열을 이끌어냈다. 저자는 이러한 천년의 역사를 무겁지 않게, 그러나 매우 밀도 있고 담담한 어조로 풀어내고 있다.

일흔을 넘긴 나이에 이 책을 읽으며 스스로에게 묻게 된다. ‘무엇이 한 민족을 이토록 뿌리 깊게 견디게 하는가.’ 그것은 외형적인 국력이나 영토의 크기가 아니라, 시련 앞에서도 자존을 잃지 않는 고결한 정신이다. 수많은 좌절 속에서도 희망을 놓지 않았던 폴란드의 역사는 오늘날 삶의 무게나 노년의 쓸쓸함 앞에 서 있는 우리에게도 깊은 울림을 준다. 역사는 단지 과거의 기록이 아니라, 오늘을 살아가는 우리에게 건네는 따뜻한 위로이자 견뎌냄의 지혜다. 동유럽의 비운과 영광을 가만히 짚어보고 싶은 이들에게 일독을 권하고 싶다.

애덤 스미스의 인생 수업

애덤 스미스의 인생 수업 ㅣ 메이트북스 클래식 33
애덤 스미스 지음, 강현규 엮음, 최민철 옮김 / 메이트북스 / 2026년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

청년 시절 경제학을 공부할 때 애덤 스미스는 내게 그저 ‘국부론’과 ‘보이지 않는 손’이라는 차가운 수식어로 기억되는 학자였다. 시장의 자율과 경쟁, 이윤 추구가 사회적 부를 창출한다는 논리는 치열한 경쟁 사회를 맨몸으로 살아내야 했던 젊은 날의 당위이자 방패였다. 그러나 칠십의 고개를 넘어 세상을 고요히 되돌아보는 지금, 러셀 로버츠가 엮어낸 <애덤 스미스의 인생 수업>을 통해 만난 스미스는 시장의 논리 이전에 인간의 마음을 가장 깊이 있게 탐구한 정교한 도덕철학자였다. 그는 <도덕감정론>을 통해 오늘을 살아가는 우리에게 나지막이 묻는다. “인간은 과연 어떻게 살아야 진정으로 행복해지는가.”

이 책에서 스미스가 제시하는 가장 혜안 가득한 개념은 단연 ‘공정한 관찰자’다. 인간은 누구나 가슴속에 제3자의 눈을 품고 살아가며, 자신의 행동이 과연 타인의 공감을 얻을 수 있는지를 끊임없이 비춰본다. 칠십 년 넘게 세상을 살아오며 스쳐 지나간 수많은 선택의 순간들이 주마등처럼 스쳐 지나간다. 젊었을 적에는 타인의 인정과 명예, 그리고 물질적 성취가 삶의 전부인 줄 알고 숨 가쁘게 달렸던 적도 있었다. 그러나 세월이 흘러 명함의 무게가 가벼워지고 사회적 영향력이 줄어든 지금, 가슴속에 묵직하게 남는 진짜 질문은 ‘내가 남들에게 어떻게 비쳤는가’가 아니라 ‘내 양심과 공정한 관찰자 앞에 부끄러움이 없는가’였다.

스미스는 사람이 참된 행복을 얻기 위해서는 단순히 타인에게 사랑받는 것을 넘어, 진정으로 ‘사랑받을 자격이 있는 사람’이 되어야 한다고 역설한다. 세상을 살다 보면 편법과 과장, 혹은 타인의 이목을 현혹하는 수단으로 찬사를 받는 이들을 종종 목격한다. 그러나 스스로를 속인 채 얻은 칭찬과 명성은 일시적일 뿐, 결국 내면의 깊은 허무만을 키울 뿐이다. 참된 평안은 남들의 겉치레 칭찬이나 화려한 타이틀에서 오는 것이 아니라, 내가 정직하고 도덕적인 삶을 살았다는 내면의 자각에서 비롯된다. 이는 굽이돌아 노년에 이르러서야 비로소 선명하게 보이는 삶의 이치다.

오늘날 우리 사회는 지나친 물질주의와 끊임없는 비교의 함정 속에서 신음하고 있다. 남보다 더 가져야 하고, 더 높은 곳에 올라가야만 비로소 성공한 인생일 것이라는 뒤틀린 착각이 사람들을 서로 고립시키고 지치게 만든다. 

그러나 스미스가 일깨워주듯, 인생의 행복은 결코 부의 축적 크기에 비례하지 않는다. 몸이 건강하고, 남에게 부끄러운 빚이 없으며, 양심에 꺼림칙함이 없는 소박한 상태야말로 인간이 누릴 수 있는 가장 순수하고 영원한 행복이다. 칠십이라는 나이는 거창한 야망과 욕심을 내려놓고, 내 곁의 이웃을 따뜻한 공감의 눈으로 바라보며 스스로의 삶을 정돈하기에 가장 알맞은 계절이다. 내 안의 ‘공정한 관찰자’와 깊이 대화하며, 남은 인생의 길을 조금 더 겸허하고 의롭게 걸어가야겠다고 다짐해 본다.