[100자평] 식물이 내게 가르쳐준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

책은 식물들이 거친 자연 속에서 홀로 살아남지 않는다는 사실도 일깨워준다. 겉보기에는 각자 서 있는 것 같지만, 땅속 깊은 곳에서는 뿌리와 미생물이 얽히고설켜 정보를 교환하고 서로를 지탱한다. 커다란 나무는 어린나무에게 그늘을 내어주고, 영양분이 부족한 이웃에게 기꺼이 손을 내민다.

식물이 내게 가르쳐준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기면 세상사에 더는 놀랄 일이 없을 줄 알았다. 모진 비바람도 겪었고 성장의 계절도 지나왔으니 삶의 문법을 대략 통달했다고 자만했을지도 모른다. 그러나 이유리 저자의 <식물이 내게 가르쳐준 것들>을 덮으며, 나는 여전히 삶이라는 거대한 정원 앞에서 서툰 초보 정원사에 불과함을 깨달았다. 이 책은 단순히 식물의 생태를 설명하는 백과사전이 아니다. 초록의 생명들이 온몸으로 써 내려간 생의 철학이자, 속도에 지친 이들에게 던지는 고요하지만 묵직한 질문들의 모음집이다.

저자는 식물이 처한 가혹한 환경과 이를 극복하는 방식을 따뜻한 시선으로 포착한다. 특히 마음이 머물렀던 대목은 식물의 ‘기다림’에 관한 이야기다. 식물은 자리를 옮길 수 없다. 척박한 땅에 씨앗이 떨어지면 그곳이 어디든 원망 없이 뿌리를 내리고, 때가 올 때까지 묵묵히 겨울을 버텨낸다.

돌이켜보면 내 지나온 삶도 그랬다. 청춘을 지나 가정을 일구고 책임을 다하는 과정은 끊임없는 인내와 기다림의 연속이었다. 조급해한다고 꽃이 먼저 피지 않으며, 겨울을 건너뛰고 봄을 맞이할 수 없다는 자연의 섭리가 문장들을 통해 다시금 뼛속 깊이 다가왔다. 나이가 든다는 것은 어쩌면 내면의 뿌리를 더 깊고 단단하게 내리는 과정일 것이다.

식물은 겨울을 앞두고 스스로 잎을 떨군다. 화려했던 여름의 영광을 미련 없이 버려야만 혹독한 추위를 견디고 다음 해에 새로운 싹을 틔울 수 있기 때문이다. 더 건강한 생명으로 나아가기 위해 가지치기라는 아픔을 겪기도 한다.

일흔의 눈으로 보니 삶 또한 끝없는 가지치기의 여정이었다. 젊은 날에는 손에 쥐고 싶었던 명예, 재물, 욕심들이 넘쳐났다. 그러나 인생의 저녁노을을 바라보는 지금, 진정으로 소중한 것은 그리 많지 않다. 쓸데없는 집착을 쳐내고 마음을 비워낼 때, 비로소 내 곁에 남아 있는 소박한 일상과 가족의 소중함이 선명하게 보인다. 식물이 가르쳐준 비움의 기술은 노년의 삶을 더욱 담백하게 만들어주는 지혜다.

책은 식물들이 거친 자연 속에서 홀로 살아남지 않는다는 사실도 일깨워준다. 겉보기에는 각자 서 있는 것 같지만, 땅속 깊은 곳에서는 뿌리와 미생물이 얽히고설켜 정보를 교환하고 서로를 지탱한다. 커다란 나무는 어린나무에게 그늘을 내어주고, 영양분이 부족한 이웃에게 기꺼이 손을 내민다.

이러한 자연의 연대를 읽으며 내가 살아온 정든 마을과 이웃들, 고락을 함께해 온 이들의 얼굴이 겹쳐졌다. 인간 역시 홀로 피어나는 꽃이 아니다. 누군가의 헌신과 따뜻한 정이 있었기에 오늘의 내가 존재할 수 있었다. 식물들의 조용한 연대 방식은 우리가 어떤 공동체를 지향해야 하는지 나침반이 되어준다.

이 책은 노년의 독자에게는 지나온 삶을 다독여주는 위로를, 바쁘게 살아가는 젊은 세대에게는 잠시 멈추어 숨을 고를 수 있는 여유를 선물한다. 베란다의 화초 하나, 길가의 잡초조차도 저마다의 우주를 품고 치열하게 살아가고 있다.

책을 덮고 창밖을 내다보니, 매일 보던 평범한 나무와 풀들이 전과는 사뭇 다르게 다가온다. 그들은 지금 이 순간에도 소리 없이 외치고 있다. 서두르지 않아도 괜찮다고, 네 속도대로 피어나고 저물면 그뿐이라고. 인생의 가을을 지나 겨울을 준비하는 이 길목에서, 나는 이 초록의 스승들이 건네는 다정한 가르침을 마음에 깊이 새겨두려 한다.

최상위권의 슈퍼 브레인 공부법

최상위권의 슈퍼 브레인 공부법 - 내신·생기부·수능 성적 향상을 위한 AI 시대의 질문력
성효경 지음 / 인라우드 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살아오며 수많은 변화를 목격했다. 농경 사회의 끝자락에서 출발해 정보화 시대를 지나, 이제는 인공지능이 인간의 지능을 넘보는 시대에 이르렀다. 돌아보면 세상이 요구하는 지식의 유효기간은 갈수록 짧아졌고, 교육의 패러다임 또한 쉴 새 없이 바뀌었다. 그러던 중 마주한 성효경 저자의 <최상위권의 슈퍼 브레인 공부법>은 단순히 ‘시험 잘 치는 기술’을 넘어, 인간의 뇌가 가진 무한한 가능성과 올바른 배움의 본질이 무엇인가를 다시금 생각하게 만드는 계기를 주었다.

이 책은 최상위권 학생들이 지닌 탁월한 성취의 비결을 뇌과학적 원리와 구체적인 학습 전략으로 명쾌하게 풀어낸다. 저자는 무조건적인 맹목적 노력이 아닌, 우리 몸의 가장 정교한 기관인 ‘뇌’의 메커니즘을 이해하고 이를 효율적으로 활용하는 것이 핵심이라고 강조한다. 책이 제시하는 몰입의 기술, 메타인지의 활용, 그리고 효율적인 기억 저장 방식 등은 비단 입시를 앞둔 청소년뿐만 아니라, 평생 학습의 끈을 놓지 않으려는 노년의 삶에도 깊은 울림을 준다.

칠십 대의 노년기에 접어들면 흔히 ‘이제 내 머리도 굳었다’거나 ‘기억력이 예전만 못하다’는 한탄을 자주 하게 된다. 하지만 이 책이 전하는 뇌과학의 메시지는 사뭇 다르다. 인간의 뇌는 고정된 것이 아니라, 어떻게 자극하고 훈련하느냐에 따라 끊임없이 변화하고 발달한다는 ‘뇌 가소성’의 원리를 보여준다.

저자가 말하는 ‘슈퍼 브레인’은 타고난 천재성의 결과물이 아니다. 올바른 방법으로 뇌에 자극을 주고, 신경망을 촘촘히 연결해 나간 노력의 산물이다. 이러한 관점은 나에게 큰 위로와 용기를 주었다. 나이가 들어 배움의 속도는 조금 더뎌질지언정, 새로운 지식을 갈구하고 뇌를 계속해서 자극한다면 노년의 기억력과 인지 기능 또한 충분히 건강하게 유지될 수 있다는 확신이 들었기 때문이다. 배움에는 결코 늦음이 없다는 오랜 격언을 과학적 근거로 증명해 준 셈이다.

이 책에서 가장 인상 깊게 읽은 부분 중 하나는 바로 ‘메타인지’에 대한 설명이다. 메타인지는 ‘내가 무엇을 알고 무엇을 모르는지’를 스스로 파악하는 능력이다. 최상위권 학생들은 자신이 모르는 부분을 정확히 인지하고, 그 결핍을 채우기 위해 전략적으로 집중한다고 한다.

이 메타인지의 개념은 비단 공부에만 국한되지 않는다. 인생을 살아가는 지혜와도 일맥상통한다. 오랜 세월을 살다 보면 은연중에 ‘내가 다 겪어봐서 안다’는 독선에 빠지기 쉽다. 그러나 진정한 어른의 지혜는 나의 경험이 지닌 한계를 인정하고, 여전히 모르는 것이 많음을 겸허히 받아들이는 메타인지적 태도에서 나온다. 자신의 무지를 알고 끊임없이 스스로를 성찰하는 태도야말로 공부의 시작이자, 성숙한 인생의 완성 단계에 꼭 필요한 덕목임을 새삼 깨닫는다.

저자는 뇌를 효율적으로 쓰기 위해 단순히 책을 읽고 강의를 듣는 ‘입력’에만 치중할 것이 아니라, 스스로 생각하고 표현하는 ‘출력’의 과정이 반드시 동반되어야 한다고 조언한다. 공부한 내용을 남에게 설명해 보거나, 글로 써보는 과정에서 지식은 비로소 온전히 자신의 것이 된다는 뜻이다.

이 대목을 읽으며 현재 나의 삶을 되돌아보게 되었다. 나이가 들면서 책을 읽거나 좋은 글을 접하는 시간은 많아졌지만, 그것을 내면화하여 밖으로 끄집어내는 노력에는 다소 소홀하지 않았나 싶다. 지식을 축적하는 것에 그치지 않고, 서평을 쓰거나 주변 이웃들과 대화를 나누며 내 생각을 정교하게 정리하는 출력의 과정이 왜 중요한지 절감했다. 이러한 능동적인 지적 활동이야말로 노년의 삶을 풍요롭게 만들고 뇌의 노화를 막는 최고의 명약이다.

이 책은 치열한 입시 경쟁 속에서 고군분투하는 우리 자녀와 손주 세대를 이해하는 따뜻한 길잡이가 되어준다. 무조건 “ 열심히 해라”, “밤새워 공부해라”라는 막연한 다그침 대신, 아이들이 겪는 학업적 스트레스의 원인을 뇌과학적으로 이해하고, 그들이 올바른 집중과 휴식의 균형을 찾을 수 있도록 조력하는 어른의 역할이 무엇인지 고민하게 한다.

AI 냄새 지우기

AI 냄새 지우기 - AI를 쓸수록 내 사유가 더 강해지는 법 ㅣ AI 스파링 시리즈
벤진 리드 지음 / 자이언톡 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

세상이 참 빠르게도 변한다. 길거리의 간판부터 은행 업무, 이제는 글을 쓰고 그림을 그리는 영역까지 인공지능(AI)이 들어앉았다. 70년 가까이 살아오며 무수한 기술의 탄생과 소멸을 보았지만, 최근의 이른바 ‘생성형 AI’ 열풍은 그 속도와 파급력에서 유독 낯설고 무섭게 다가온다. 젊은이들은 AI를 활용해 몇 초 만에 그럴듯한 보고서를 뚝딱 만들어내고, 시를 쓰고, 기획안을 짠다고 난리다. 그러나 그렇게 만들어진 결과물들을 찬찬히 들여다보면 이상하게도 마음 한구석이 허전해지곤 했다. 매끄럽고 흠잡을 데는 없는데, 도무지 누구의 목소리인지 알 수 없는 기묘한 무색무취의 글들. 벤진 리드의 <AI 냄새 지우기>는 바로 그 허전함의 정체가 무엇인지 정확하게 짚어내는 책이다.

저자는 AI가 만들어낸 매끄럽지만 평면적인 결과물에서 나는 특유의 흔적을 ‘AI 냄새’라고 명명한다. 그리고 흥미롭게도 그 냄새의 원인이 기술의 한계나 문체의 문제가 아니라, 그것을 사용하는 ‘인간의 사유 부족’에 있다고 단언한다. AI에게 질문을 던지고 답을 얻는 과정에서 인간의 치열한 문제의식, 우선순위, 가치 판단, 그리고 결과에 대한 책임감이 빠져 버렸기 때문에 그런 설익은 냄새가 난다는 것이다.

이 책이 마음에 와 닿았던 이유는 무조건적인 기술 만능주의를 부추기지도, 그렇다고 시대를 역행해 AI를 멀리하라고 으름장을 놓지도 않기 때문이다. 저자는 오히려 AI를 더 깊이 있고 제대로 쓰기 위해 인간이 끝까지 붙들어야 할 사유의 끈이 무엇인지를 차분히 설명한다. 특히 단편적인 지식을 빠르게 얻어내는 ‘검색형 사용’과 나의 생각을 확장해 나가는 ‘탐구형 사용’의 구분, 그리고 AI가 짜놓은 틀에 갇히는 ‘AI 의존형 사유’와 AI를 파트너 삼아 내 판단을 더 선명하게 만드는 ‘AI 증폭형 사유’의 대비는 무척이나 정곡을 찌른다.

나이가 든다는 것은 수많은 경험을 통해 자신만의 맥락과 관점을 갖게 된다는 뜻이기도 하다. 인생의 황혼기에 접어든 이 시점에서 이 책을 읽으며 깨달은 것은, 노년의 지혜야말로 AI 시대에 가장 강력한 무기가 될 수 있다는 사실이다. 책에서 강조하는 맥락 설정, 문제 정의, 관점 전환, 해상도 조절 같은 사고 기술들은 결국 ‘인간이 얼마나 깊이 있게 고민하고 있는가’에 달려 있다. 기계는 방대한 데이터를 순식간에 조합할 수는 있지만, 우리네 삶의 궤적이 만들어낸 고유한 문제의식과 삶을 관통하는 통찰까지 흉내 낼 수는 없다.

결국 좋은 결과물을 얻기 위해서는 AI라는 거울을 통해 내 생각을 끊임없이 흔들고, 질문하고, 다시 구성하는 ‘멀티턴(다회차 대화)’의 과정이 필요하다. 그것은 단순히 컴퓨터 앞에 앉아 프롬프트(명령어) 요령을 익히는 기술이 아니다. 내가 무엇을 모르는지 인정하고, 어떤 가치를 지키고자 하는지 스스로 증명해 내는 고도의 정신 활동이다.

인생을 살다 보면 빠르게 가는 것보다 바르게 가는 것이, 그리고 남의 생각을 흉내 내는 것보다 서툴더라도 내 목소리를 내는 것이 얼마나 중요한지 알게 된다. 기계가 인간의 글쓰기와 사유를 대신해 주는 시대라지만, 역설적으로 그렇기에 ‘진짜 인간의 냄새’가 나는 사유의 가치는 더욱 귀해졌다. <AI 냄새 지우기>는 첨단 기술의 숲에서 길을 잃지 않고, 인간으로서의 존엄과 사유의 깊이를 어떻게 지켜낼 것인가를 고민하게 만드는 묵직한 지침서다. 새로운 기술 앞에서 주춤거리는 동년배들에게는 용기를, 속도에만 치우치는 젊은이들에게는 성찰의 계기를 주는 책이다. 기계의 속도에 인간의 깊이를 더할 때, 비로소 시대의 냄새가 아닌 인간의 향기가 남는 법이다.

60세부터 90세까지, 현명하게 돈 쓰는 법

60세부터 90세까지, 현명하게 돈 쓰는 법 - 돈 모으다 늙고, 아끼다 죽을 건가요?
오에 히데키 지음, 김진희 옮김 / 스마트비즈니스 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인생의 일곱 번째 십 년을 살아가다 보면 젊은 시절에는 미처 보이지 않던 것들이 선명해지곤 한다. 그중 하나가 바로 ‘돈’의 유통기한이다. 젊을 때는 통장 잔고가 늘어나는 것 자체가 든든한 방패막이이자 성공의 척도였다. 하지만 앞날보다 지나온 날이 더 길어진 지금, 숫자로만 존재하는 돈은 아무런 온기도 주지 못한다는 사실을 깨닫는다.

오에 히데키의 <60세부터 90세까지, 현명하게 돈 쓰는 법>은 바로 이러한 노년의 사유와 정확히 맞닿아 있는 책이다. 저자는 “돈을 모으다 늙고, 아끼다 죽을 것인가”라는 도발적인 질문을 던지며, 노년의 삶을 풍요롭게 만드는 진짜 비결은 ‘불리기’가 아니라 ‘잘 쓰기’에 있다고 단언한다.

이 책은 노후 불안이라는 보이지 않는 유령에 사로잡혀 평생 모은 재산을 묵혀두기만 하는 현대인들의 심리를 날카롭게 파고든다. 많은 이들이 은퇴 이후에도 여전히 자산을 늘려야 한다는 저주에 걸려 있지만, 저자는 인생의 성적표가 결코 통장 잔고가 아님을 상기시킨다. 결국 재산이란 내가 살아생전 써서 누린 것만이 진짜 내 몫이라는 논리다. 70대의 눈으로 주변을 둘러봐도 이 지적은 지독하게 현실적이다. 주변의 동년배들을 보면 자식에게 한 푼이라도 더 물려주려 정작 자신을 위해서는 커피 한 잔 마음 편히 사 마시지 못하는 이들이 적지 않다. 혹은 세상을 떠난 뒤 남겨진 재산 때문에 자식들이 반목하는 씁쓸한 풍경도 종종 목격한다. 그런 모습을 볼 때마다 돈이란 도대체 인간에게 무엇인가라는 회의가 들곤 했는데, 이 책은 그 답을 명쾌하게 내려준다. 어리석게 죽고 싶지 않다면, 내가 번 돈은 내가 기분 좋게 쓰고 가야 한다는 것이다.

특히 저자가 강조하는 ‘돈으로 사는 최고의 재산은 추억’이라는 대목에서 깊은 공감을 느꼈다. 나이가 들수록 신체적 활동 반경은 줄어들지만, 과거에 쌓아둔 아름다운 기억의 영토는 삶을 지탱하는 거대한 힘이 된다. 부지런히 여행을 다니고, 맛있는 음식을 즐기며, 사랑하는 이들과 시간을 보내는 데 쓰는 돈은 매몰되는 비용이 아니라 ‘추억’이라는 가장 안전하고 가치 있는 자산으로 전환되는 과정이다. 아내와 함께 낯선 이국의 거리를 거닐던 순간, 가족들과 함께 웃었던 기억들은 시간이 흐를수록 더 짙은 향기를 풍긴다. 반면, 통장에 갇혀 있는 숫자는 내가 쓰지 않는 한 그저 종이 조각이나 데이터에 불과할 뿐이다.

저자는 무조건적인 과소비를 조장하는 것이 아니다. 가치 있는 곳에 당당하게 돈을 쓰되, 타인의 시선이나 세상의 기준이 아닌 ‘나 자신의 행복’을 기준점으로 삼으라고 조언한다. 남들이 좋다는 주식이나 유행하는 투자에 휩쓸려 마지막 남은 에너지를 낭비하지 말고, 자신이 정말 좋아하는 일, 그리고 좋은 사람들과 함께하는 시간에 지갑을 열라는 의미다. 나아가 여유가 있다면 주변의 가난한 이웃을 돕거나 사회적 가치를 위해 돈을 쓰는 것이야말로 인생의 품격을 높이는 일이라고 말한다. 돈을 통해 감사를 표하고, 그 돈이 선한 흐름을 만들어내는 것을 지켜보는 기쁨은 그 어떤 자산 증식의 쾌감과도 비교할 수 없다.

이 책은 단순한 재테크 서적이 아니라, 죽음으로부터 역산해서 인생을 어떻게 경영할 것인가를 묻는 인문학적 지침서에 가깝다. 70대라는 나이는 인생의 마무리를 준비하는 시기이기도 하지만, 동시에 축적된 지혜를 바탕으로 가장 주체적이고 풍요로운 삶을 살 수 있는 황금기이기도 하다. 더 이상 통장의 숫자를 늘리는 일에 전전긍긍하며 남은 시간을 불안으로 채우고 싶지 않다. 매일 아침 눈을 뜰 때, 오늘 하루 나 자신과 내가 사랑하는 사람들을 위해 어떻게 마음을 쓰고 돈을 쓸지 고민하는 것만으로도 노년의 하루는 충분히 활기차고 존엄해질 수 있다. 품위 있게 늙어간다는 것은 결국 돈에 지배당하지 않고, 그것을 도구 삼아 인생을 가치 있는 기억들로 촘촘히 채워 나가는 과정임을 이 책은 다시 한번 일깨워준다.