세네카의 지혜, 오늘에 충실하라

세네카의 지혜, 오늘에 충실하라 - 시간과 감정을 다스리는 세네카의 53가지 인생 지혜
세네카 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

살아온 날이 살아갈 날보다 아득히 길어진 70대의 언덕에 서면, 세상을 바라보는 눈길에 일상의 소란함은 꺼지고 고요한 깊이가 들어앉는다. 젊은 시절 그토록 연연했던 세속의 성패와 타인의 평판은 흘러가는 강물처럼 아득해지고, 마침내 ‘어떻게 살아가고 어떻게 마무리를 할 것인가’라는 본질적인 질문만이 오롯이 남는다. 로마 스토아 철학의 거장 루키우스 안나이우스 세네카의 <세네카의 지혜, 오늘에 충실하라>를 다시 펼쳐 든 것은 바로 이러한 삶의 정점에서였다. 고전이 주는 서늘하면서도 명징한 울림은 일흔의 나이에 접어든 내 영혼을 가만히 두드렸다.

이 책은 고대 로마 시대의 정치가이자 철학자였던 세네카가 삶의 무상함, 시간의 소중함, 그리고 마음의 평정을 다룬 글들을 모아 놓은 정수다. 2000년이라는 아득한 세월의 격차에도 불구하고, 세네카가 던지는 문장들은 마치 오늘날 서재에 앉아 있는 나에게 직접 건네는 안부이자 엄중한 경고처럼 다가온다. 그는 단호하게 말한다. “우리가 가진 시간이 짧은 것이 아니라, 우리가 너무 많은 시간을 허비하고 있을 뿐이다.”

젊은 시절에는 이 문장이 그저 시간을 아껴 써서 더 많은 성과를 내라는 세상의 조언쯤으로 들렸다. 하지만 70대의 시선으로 읽는 지금, 그 의미는 전혀 다르게 울려 퍼진다. 세네카가 말하는 ‘시간의 허비’란 바쁘게 살지 않는 것을 의미하지 않는다. 도리어 남의 시선에 매여 사소한 욕망에 끌려 다니는 삶, 내일이라는 불확실한 미래를 위해 오늘이라는 유일한 실재를 희생시키는 삶이야말로 가장 허망한 낭비라는 뜻이다. 돌아보면 나 역시 지나온 세월 동안 얼마나 많은 날을 ‘언젠가’라는 미지의 시간을 위해 헛되이 소비했던가.

세네카는 인생의 짧음을 탓하는 이들에게 인간은 누구나 자신에게 주어진 시간을 제대로 누리지 못하고 타인과 세상의 요구에 내어주기 때문에 삶이 짧게 느껴질 뿐이라고 지적한다. 특히 스토아 철학 특유의 단정하고 절제된 언어로 ‘오늘’의 가치를 강조하는 대목에서는 가슴이 서늘해질 정도의 깨달음을 얻게 된다. 과거는 이미 지나가서 내 손을 떠났고, 미래는 아직 오지 않았으므로 내 것이 아니다. 오직 내가 지배할 수 있고 숨 쉬며 살아갈 수 있는 영역은 바로 ‘지금 이 순간’ 뿐이라는 진리다.

칠십 평생을 살아내며 얻은 가장 큰 지혜가 있다면, 삶의 불확실성을 인정하고 마음의 평정을 유지하는 법을 배우는 것이었다. 세네카는 외부의 고통이나 세월의 흐름 자체보다 그것을 바라보는 우리 내부의 판단이 우리를 흔든다고 설파한다. 늙어감과 건강의 변화, 언젠가 다가올 삶과의 이별 같은 자연의 이치를 경외함으로 받아들이는 태도야말로 참된 지혜라는 것이다. 이는 노년의 삶을 단지 쇠퇴의 과정이 아니라, 비워냄으로써 비로소 마음에 깊은 여백과 자유를 채워가는 정갈한 완성의 시간으로 재해석하게 만든다.

글 전체를 관통하는 세네카의 문체는 매우 명확하고도 절제되어 있다. 감정에 치우치지 않고 삶의 본질을 정밀하게 메스로 도려내듯 보여준다. 그렇기에 이 책은 차가운 이성의 산물처럼 보일 수도 있지만, 노년의 시선으로 마주할 때 도리어 세상의 비바람에 흔들리지 않는 든든한 버팀목이자 따스한 안식처가 되어준다. 노을이 주황빛으로 그윽하게 물드는 시간처럼, 인생의 노을녘에 선 이들에게 고전이 주는 지혜는 한낮의 열기보다 훨씬 더 깊고 그윽한 위로를 안겨준다.

서재 창밖을 바라보며 남은 시간을 떠올려본다. 거창한 목표나 화려한 결실을 바라는 욕심은 이제 내려놓았다. 그저 하루치로 주어진 이 시간을 온전히 감사히 누리고, 가까운 이들과 따뜻한 체온을 나누며, 가만히 걸어가는 것. 세네카가 일깨워준 ‘오늘에 충실한 삶’이란 결국 내게 주어진 일상의 작은 기쁨과 평안을 헛되이 흘려보내지 않는 일일 것이다. 삶의 가을 길을 고요히 지나고 있는 이들에게, 그리고 인생의 진정한 의미를 묻는 모든 이들에게 이 책은 나지막하지만 경건한 인생의 안내서가 되어 주리라 믿는다.

스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라

스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라 ㅣ 한국철학전집 3
정도전 지음 / 결 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

책을 읽고 난 뒤 마음에 남는 잔향은 나이에 따라 다르게 다가온다. 청년 시절에 이 책을 접했다면 정도전이라는 인물이 품었던 원대한 야망이나 국가 개혁의 스펙터클한 전개에 마음이 쏠렸을지도 모른다. 하지만 생의 고개를 수없이 넘어온 70대의 눈으로 바라본 정도전의 삶은, 권력의 화려함보다는 그 뒤편에 깔린 고독과 집념, 그리고 한 인간이 시대를 마주하는 깊은 책임감으로 다가온다.

제목인 <스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라>는 단순한 권력 쟁취의 기술이나 지략을 말하는 듯 보이지만, 책장을 넘길수록 이것이 한 지식인의 지독한 ‘소명의식’에 관한 기록임을 깨닫게 된다. 정도전은 보잘것없는 집안 출신의 한계를 딛고, 도탄에 빠진 고려 말의 현실을 스스로 고쳐보고자 했던 인물이다. 스스로 최고 권력의 자리에 오르는 주인공이 되기보다, 자신의 사상과 신념을 담아낼 수 있는 인물(이성계)을 발굴하고 그를 통해 새로운 세상을 설계하는 길을 택했다.

이 지점에서 70대의 삶을 살아온 이로서 깊은 울림을 받는다. 인생의 후반부에 들어서면 ‘내가 직접 무대의 주인공이 되겠다’는 욕심은 자연스럽게 내려놓게 된다. 대신 내가 가진 경험과 지혜, 그리고 평생을 가다듬어 온 신념을 어떻게 다음 세대에 전달하고 세상을 조금이라도 나은 방향으로 이끌 것인가에 대한 고민이 그 자리를 채운다. 정도전이 보여준 ‘킹메이커’로서의 역할은 단순한 권력의 막후 조종자가 아니라, 나 자신을 버리고 시대의 대의를 위해 판을 짜는 설계자의 자세였다.

책 속에서 그려지는 정도전의 한양 도성 설계, 법제 정비(조선경국전), 그리고 민본주의(民本主義) 사상은 그가 단순한 정치가를 넘어 준비된 사상가였음을 보여준다. 왕조를 바꾸는 거대한 역사의 물줄기 속에서도 그가 중심을 잃지 않았던 이유는 명확한 ‘시스템’과 ‘이념’을 세우고자 했기 때문이다. 왕이라는 개인의 역량에 나라의 운명을 맡기는 것이 아니라, 신권과 법치에 기초한 지속 가능한 국가 시스템을 만들고자 한 그의 혜안은 현대 사회를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던진다.

물론 그의 삶은 다방면에서 비극적인 결말을 맞이했다. 이방원과의 권력 투쟁에서 패배하며 비참한 종말을 맞았고, 오랜 세월 ‘역적’이라는 굴레를 쓰기도 했다. 그러나 역사라는 길고 긴 호흡으로 볼 때, 그가 남긴 조선의 기틀과 사상적 토대는 500년 세월 동안 이어졌다. 70년 가까운 세월을 살아오며 깨달은 삶의 진리 중 하나는, 한 사람의 승패는 눈앞의 성공이나 실패로 결정되는 것이 아니라 그가 세상에 남긴 ‘유산’으로 평가받는다는 점이다. 그런 의미에서 정도전은 비록 당대의 싸움에서는 패했을지언정, 역사 전체의 판에서는 승리한 인물이었다.

이 책은 나이가 든 이들에게는 지나온 삶을 반추하며 ‘나는 과연 어떤 씨앗을 심으며 살아왔는가’를 돌아보게 만들고, 젊은이들에게는 눈앞의 성공보다 더 큰 대의와 준비된 역량이 무엇인지를 가르쳐 준다.

인생의 황혼기에서 이 책을 읽으며 다시금 다짐하게 된다. 내가 직접 세상을 바꾸는 주연이 되지 않더라도, 내 자리에서 내가 할 수 있는 지혜와 정성을 다해 다음 세대가 마음껏 뛰어놀 수 있는 정갈한 바탕을 마련해 주는 것. 그것이야말로 이 시대를 먼저 살아간 선배로서 가져야 할 참된 킹메이커의 마음가짐이 아닐까. 묵직한 울림과 함께 삶의 소명을 되새기게 만드는 뜻 깊은 일독이었다.

한 조각씩 걷는 파리

한 조각씩 걷는 파리 - 나만의 속도로 맞춰가는 열 조각의 파리 도보 여행
손지연 지음 / 브레인스토어 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

살아온 날이 살아갈 날보다 아득히 길어진 70대의 언덕에 서면, 세상을 바라보는 눈길에 일상의 소란함은 꺼지고 고요한 깊이가 들어앉는다. 젊은 시절의 여행이 목적지를 향해 가쁘게 달려가는 경쟁이자 수집이었다면, 일흔의 나이에 떠올리는 여행은 스쳐 가는 순간의 결을 가만히 쓸어내리는 일에 가깝다. 손지연 작가의 산문집 <한 조각씩 걷는 파리>를 서재에서 펼쳐 들었을 때, 나를 사로잡은 것은 화려한 도시 파리의 풍경이 아니라, 그 길을 천천히 밟아 나가는 작가의 정갈하고 담담한 걸음걸이였다.

이 책은 파리라는 거대한 박물관을 효율적으로 둘러보는 명소 안내서가 아니다. 대신 저자는 화려한 명성 뒤에 숨겨진 작은 골목길, 이름 없는 카페의 낡은 의자, 퐁네프 다리 아래로 고요히 흐르는 센강의 물결을 한 조각씩 섬세하게 수놓듯 담아낸다. 작가가 시선이 머무는 곳마다 남긴 문장들은 타인의 여행기를 넘어, 지나온 세월을 돌아보게 만드는 거울처럼 다가온다.

70대의 시선으로 이 책을 읽어 내려가는 동안, 나는 까마득한 청춘의 한 자락을 떠올렸다. 한때 우리 모두는 세계의 중심에 서고 싶어 조바심을 냈고, 더 많은 것을 눈에 담고 손에 쥐기 위해 자신을 채찍질하며 살았다. 그러나 칠십 평생을 살아내고 나니 비로소 알게 된다. 삶의 참된 풍요는 얼마나 많이 가졌는가에 있지 않고, 얼마나 깊이 누리고 마음속에 얼마만큼의 여백을 품었는가에 있다는 사실을 말이다. 저자가 파리의 거리에서 찾아낸 '한 조각의 여유'는 곧 바쁜 세월에 치여 잊고 살았던 우리 내면의 여백과 맞닿아 있다.

특히 저자가 담아낸 낯선 도시에 대한 따뜻하면서도 절제된 관조는 노년의 정서와 깊은 공명대를 이룬다. 낯선 풍경 속에서 느껴지는 아련한 외로움과 소소한 다정함을 과장 없이 포착해 내는 문체는 참으로 정갈하다. 늙어간다는 것 역시 평생 살아온 익숙한 삶의 자리에서 조금씩 벗어나, 나라는 존재와 조용히 면담하는 ‘낯선 여정’이 아니던가. 저자가 파리의 한 조각을 걸으며 느꼈을 고요한 평온은, 내가 서재에 앉아 지난날의 추억을 가만히 반추할 때 느끼는 마음의 평정과 닮아 있다.

글 전체를 관통하는 저자의 시선은 감정에 치우치지 않고 삶의 본질을 가만히 보듬는다. 낭만이라는 이름으로 도시의 그늘을 포장하지도 않고, 일상의 고단함을 무겁게 내비치지도 않는다. 그저 걸음마다 스쳐 가는 바람과 햇살, 그리고 인연들을 고스란히 머금는다. 이러한 담백한 시선이야말로 세파를 견뎌낸 이들이 마침내 도달하게 되는 삶의 품격이다.

서재 창밖으로 시선을 돌린다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어가며 세상을 주황빛으로 물들이는 시간, 노을은 눈부시게 밝은 한낮의 햇살보다 훨씬 더 깊고 그윽한 위로를 준다. 우리의 70대 삶 역시 그 노을을 닮았다. 너무 기뻐서 날뛸 일도, 너무 슬퍼서 저 밑바닥으로 꺼질 일도 많지 않은 지금, 내 지나온 삶의 조각들을 하나씩 가만히 긍정해 본다.

인생이라는 긴 여정의 후반전을 지나고 있는 이들에게, 혹은 일상의 무게에 짓눌려 마음의 여백을 잃어버린 이들에게 이 책은 나지막하지만 깊은 울림의 안부 인사가 되어줄 것이다. 비록 멀리 파리로 떠나지 않더라도, 내게 주어진 오늘 하루의 길을 한 조각씩 정성스레 걸어가며 이 가을의 시간을 가만히 누리고 싶다.

죽음을 알면 삶이 보인다

죽음을 알면 삶이 보인다
이상재 지음 / 작가와비평 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 년이라는 세월을 살아오면서 참으로 많은 이별을 경험했다. 부모님을 여의고, 오랜 세월 함께 정을 나누던 동창과 지인들이 하나둘 세상을 떠나는 모습을 곁에서 지켜보았다. 청년 시절의 죽음은 까마득한 타인의 일처럼 느껴졌고, 장년 시절의 죽음은 바쁜 일상 뒤편으로 숨겨두고 싶은 두려움의 대상이었다. 그러나 칠십 대라는 인생의 황혼기에 들어선 지금, 죽음은 더 이상 멀리 있는 남의 이야기가 아닌 조만간 찾아올 삶의 자연스러운 손님이 되었다. 이상재 선생의 <죽음을 알면 삶이 보인다>라는 책을 집어 든 이유도 바로 여기에 있다. 남아 있는 생의 시간을 어떻게 정돈하고, 언젠가 다가올 마지막 순간을 어떻게 담담하게 맞이할 것인가에 대한 깊은 지혜를 얻고 싶었다.

저자는 이 책에서 죽음을 통제할 수 없는 공포나 삶의 비극적인 종말이 아닌, 삶을 완성하는 마지막 과정이자 스스로를 돌아보게 만드는 가장 정직한 거울로 조명한다. 우리는 보통 죽음을 말하는 것 자체를 금기시하고 쉬쉬하지만, 역설적이게도 죽음을 똑바로 직시하고 인정할 때 비로소 현재 누리고 있는 삶의 소중함과 가치가 명확해진다는 것이다. 책이 전하는 이 담담한 메시지는 인생의 후반전을 지나고 있는 내 마음에 깊은 울림과 위로를 주었다.

돌이켜보면 젊은 시절의 삶은 늘 무언가를 더 채우고 거두어들이기 위한 치열한 경쟁의 연속이었다. 더 많은 물질을 얻고, 더 높은 지위에 오르며, 내 뜻과 고집을 타인에게 관철시키는 것이 잘 살아가는 삶이라 믿었다. 그러나 인생의 마지막 장을 바라보는 이 순간, 그토록 집착했던 수많은 것들이 결국은 손안의 모래처럼 사라져 버릴 껍데기에 불과했음을 깨닫는다. 저자의 말처럼 죽음이라는 명확한 한계를 인식할 때, 비로소 내 삶에서 정말로 중요한 것이 무엇이고 내려놓아야 할 것이 무엇인지 분별하는 영안이 열린다.

책을 읽으며 내 마음의 가장 깊은 곳을 조용히 살폈다. 지나온 날들에 대한 아쉬움, 여전히 내려놓지 못한 작은 고집과 자존심, 그리고 아직 서운함이 남아 있는 인간관계의 앙금들이 보였다. 죽음을 아는 삶이란 결국 '잘 비워내는 삶'이다. 남아 있는 삶의 동안 내가 해야 할 일은 더 많은 것을 움켜쥐는 것이 아니라, 가슴속 묵은 감정들을 털어내고 내 곁에 있는 가족과 이웃들에게 감사와 사랑을 전하는 일이다. 자녀들에게 내 삶의 방식을 강요하지 않고 그들의 삶을 축복해 주는 것, 그리고 지나온 내 삶을 겸손하게 받아들이는 복종의 태도야말로 죽음을 준비하는 가장 성숙한 자세임을 깨닫게 되었다.

이 책은 단순히 죽음이라는 명제를 학술적으로 분석한 책이 아니다. 오히려 삶의 마무리를 준비하는 이들에게는 눈앞의 안개를 걷어주는 따뜻한 안내서가 되어주고, 매일을 바쁘게 살아가는 젊은 세대에게는 지금 이 순간의 삶을 어떻게 가치 있게 살아야 할지 일깨워주는 소중한 지침서다.

인생의 황혼길에서 이 책을 만난 것은 참으로 다행스러운 일이다. 죽음은 삶의 파괴가 아니라, 온전한 완성이다. 이제는 다가올 종착역을 두려워하기보다, 내게 허락된 하루하루를 하나님의 은혜 안에서 감사히 누리고 내 마음의 왕좌를 내려놓으며 진정한 평안 속에서 삶을 아름답게 완성해 가고자 다짐해 본다.

이 책을 인생의 후반전을 지나며 노년의 삶과 마무리를 의미 있게 준비하고자 하는 동년배들, 그리고 삶의 번잡함 속에서 참된 방향과 평안을 찾고자 하는 모든 이들에게 일독을 권한다.

[100자평] 조금은 슬프게, 조금은 행복하게

조금은 슬프게, 조금은 행복하게 - 35개국을 여행하며 비로소 알게 된 것들
바뇨별(정반효) 지음 / 미다스북스 / 2026년 9월

부모라는 이름으로 살아온 시간, 아이들의 작은 손을 잡고 걸었던 길, 그리고 어느덧 나이가 들어 몸 이곳저곳이 마모되어가는 스스로를 받아들이는 과정이 참으로 정갈하다. 늙어간다는 것은 무언가를 자꾸 잃어버리는 과정처럼 보이지만, 저자의 글을 읽다 보면 그것이 비워짐으로써 비로소 마음에 여백을 채워가는 과정임을 깨닫게 된다.