이래도 웬수 저래두 웬수

이래도 웬수 저래두 웬수
김영희 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기고 보니 세상일의 대부분이 그저 덤덤해진다. 왕년에 부리던 고집도, 세상을 바꾸겠다던 치기 어린 열정도 세월의 무게 앞에 닳고 깎여 둥글어졌기 때문이다. 그러나 이 나이가 되어도 도무지 무뎌지지 않고 문득문득 속을 뒤집어놓는 존재가 있으니, 바로 평생을 머리 맞대고 살아온 ‘배우자’라는 존재다. 젊은 시절에는 눈에 콩깍지가 씌어 보이지 않던 단점들이 나이가 들수록 어쩌면 그리도 또렷해지는지. 김영희의 《이래도 웬수 저래두 웬수》는 제목을 보는 순간부터 가슴 깊은 곳에서 정체 모를 헛기침과 함께 깊은 공감의 미소가 터져 나오게 만드는 책이다.

이 책은 대단한 철학이나 거창한 담론을 이야기하지 않는다. 그저 우리네 이웃집, 아니 당장 우리 집 안방과 거실에서 매일같이 벌어지는 노부부의 지극히 현실적이고도 눈물겨운 일상을 담아냈다. 칠십 평생을 살아오며 수많은 만남과 이별을 목격했지만, 가장 가깝고도 가장 먼 존재인 ‘부부’라는 관계의 본질을 이토록 담백하고 유쾌하게 꿰뚫어 본 글은 오랜만이다.

저자가 묘사하는 일상들은 눈물겹도록 친숙하다. 밥 먹을 때 쩝쩝거리는 소리, TV 채널을 두고 벌이는 소리 없는 전쟁, 별것도 아닌 일에 고집을 피우는 영감의 뒷모습을 보며 ‘저 웬수’ 소리가 절로 나오는 풍경들. 나 역시 아내와 함께 시골집 마당을 쓸거나 장을 보러 갈 때, 하루에도 몇 번씩 속으로 ‘이래도 웬수, 저래두 웬수’를 외치곤 한다. 서로 다른 환경에서 수십 년을 살아온 두 인간이 늙어가는 처지에 한 공간을 공유한다는 것은, 어쩌면 매일매일 작은 기적을 행하는 것과 다름없다.

하지만 저자가 쓰는 ‘웬수’라는 단어는 결코 미움이나 증오의 언어가 아니다. 그것은 수십 년의 세월 동안 서로의 못난 꼴, 잘난 꼴을 다 지켜보고도 끝내 버리지 못하고 곁에 남겨둔 자들만이 부를 수 있는, 세상에서 가장 애틋한 ‘반어법’이다. 젊은 날의 사랑이 뜨거운 불꽃 같았다면, 일흔의 사랑은 다 꺼져가는 숯불 같아서 온기는 적을지언정 오래도록 은근하게 주위를 데운다. 저자의 글을 읽다 보면, 그 은근한 숯불의 온기가 행간마다 배어있음을 느끼게 된다. 미운 정, 고운 정이 다 들어 이제는 떼려야 뗄 수 없는 살점이 되어버린 서로를 향한 깊은 연민이야말로 이 책이 가진 진짜 힘이다.

인생의 황혼기에 접어들면 누구나 지나온 날들을 돌아보게 된다. 나 역시 젊은 시절에는 가정을 책임지느라, 혹은 사회적 성취를 이루느라 정작 내 곁을 지켜주는 사람의 마음을 헤아리지 못했다. 그때는 왜 그리도 내 주장만 옳다고 우겼는지, 왜 그리도 사소한 일에 화를 냈는지 이제 와 생각하면 미안함과 후회뿐이다. 이 책의 저자 또한 부부간의 갈등과 화해를 솔직하게 고백하며, 결국 어른이 된다는 것은 상대방을 내 뜻대로 바꾸려는 탐욕을 내려놓는 과정임을 보여준다.

“젊어서는 사랑해서 살고, 늙어서는 가여워서 산다.” 언젠가 들었던 이 해묵은 격언이 책을 읽는 내내 머릿속을 맴돌았다. 나이가 드니 상대방의 굽은 등과 거칠어진 손마디가 먼저 눈에 들어온다. 저 웬수 같은 인간이 없으면 당장 내일 아침 누가 내 잔소리를 받아주고, 누가 나와 함께 늙어가는 처지를 나누겠는가. 결국 ‘이래도 웬수 저래두 웬수’라는 말의 진짜 속뜻은 ‘이래도 내 사람, 저래도 내 사람’이라는 묵직한 고백인 셈이다.

책의 마지막 장을 덮고 거실을 내다보니, 여느 때와 다름없이 소파에 앉아 무심히 소일을 하고 있는 아내의 모습이 보였다. 평소 같으면 또 왜 저러고 있나 싶어 한 소리 보탰을 테지만, 오늘은 그저 가만히 바라보게 된다.

이 책은 인생의 반환점을 돌아 종착지를 향해 가는 모든 노년의 부부들에게 권하고 싶은 책이다. 마주 앉아 커피 한 잔을 마시며 미안했다는 말 대신, 슬쩍 책을 건네며 “우리 이야기 같다”고 겸연쩍게 웃어 보일 수 있는 여유를 선물해 준다. 남은 날들이 얼마나 될지 알 수 없으나, 기왕이면 이 웬수와 함께 조금 더 다정하게, 조금 더 둥글게 늙어가고 싶다.

썸타는 미술관

썸타는 미술관 - 그림과 연애하듯 살아가다, 감상X데이트코스X아트테크
김용임 지음 / 책이라는신화 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 든다는 것은 수많은 인연과 이별하며 마음의 방을 비워내는 과정이기도 하다. 뒤를 돌아보면 치열했던 삶의 궤적이 뚜렷하지만, 정작 홀로 남은 시간 속에서 밀려오는 쓸쓸함이나 문득문득 찾아오는 감정의 파도를 다스리기는 여전히 쉽지 않다. 젊은 날에는 미술관을 찾아 그림을 보는 것이 일종의 교양이자 지식의 축적이었다면, 70대에 접어든 지금의 미술은 지친 영혼을 누이고 지나온 삶을 가만히 반추하는 위로의 공간에 가깝다.

김용임의 <썸타는 미술관>은 그런 면에서 딱딱하고 권위적인 미술 해설서와는 궤를 달리한다. 저자는 그림을 역사적 맥락이나 화풍의 틀에 가두지 않고, 인간이 살아가며 마주하는 보편적인 감정인 사랑, 외로움, 슬픔, 그리고 치유의 이야기로 풀어낸다. 책 제목에 쓰인 ‘썸 탄다’는 젊은이들의 유행어가 처음에는 다소 낯설게 다가왔지만, 책장을 넘길수록 그 의미가 다르게 읽혔다. 그것은 대상과 온전히 하나가 되기 전, 조심스럽게 마음을 열고 눈을 맞추며 서로를 알아가는 설레는 과정이었다. 저자는 명화라는 매개체를 통해 독자가 자신의 내면과 기분 좋은 ‘썸’을 타도록 다정하게 손을 건넨다.

이 책의 가장 큰 미덕은 그림 속 인물들의 삶과 현재를 살아가는 우리의 감정을 솜씨 좋게 연결한다는 점이다. 화려한 색채 뒤에 숨겨진 화가의 고독이나, 평범한 일상을 따뜻한 시선으로 포착해 낸 캔버스 속 풍경들은 그대로 내 삶의 한 장면에 투영되었다. 젊은 시절 가족을 부양하고 앞만 보며 달리느라 미처 돌보지 못했던 내 안의 어린아이, 혹은 세월의 흐름 속에 무뎌졌다고 믿었던 감정의 결들이 그림을 보는 동안 서서히 깨어남을 느꼈다. 저자의 안내를 따라 명화를 가만히 응시하고 있으면, 그림이 나에게 “당신의 삶도 충분히 아름다웠다”고, “그때의 아픔은 당연한 것이었다”고 위로를 건네는 듯하다.

특히 계절의 변화나 자연의 풍경을 담은 작품들을 다룬 장에서는 오랜 세월을 거쳐 온 노년만이 느낄 수 있는 깊은 울림이 있었다. 스러져가는 것들의 아름다움, 화려한 전성기가 지난 뒤에 찾아오는 담담하고 평화로운 여백의 미는 젊은 시절에는 눈에 들어오지 않던 것들이다. 저자의 감성적이면서도 깊이 있는 문체는 자칫 지루해질 수 있는 미술 이야기를 한 편의 잘 짜인 에세이처럼 읽히게 만든다. 덕분에 미술에 대한 대단한 지식이 없어도, 마치 오랜 친구와 찻잔을 사이에 두고 인생과 예술에 대해 두런두런 이야기를 나누는 듯한 편안함을 느낄 수 있었다.

인생의 황혼기에 접어들수록 시각적인 자극이나 세상의 소음에서 벗어나 마음을 정화할 수 있는 나만의 안식처가 필요하다. 이 책은 굳이 멀리 있는 미술관을 찾아가지 않더라도, 거실 소파나 조용한 서재 안에서 언제든 나만의 작은 미술관을 열 수 있도록 도와준다. 책에 수록된 도판들을 하나하나 찬찬히 들여다보며 저자의 글을 음미하는 시간은, 그 자체로 메말라가던 정서를 풍요롭게 채워주는 훌륭한 마음 처방전이었다.

<썸타는 미술관>은 단순히 그림을 감상하는 법을 알려주는 책이 아니다. 명화라는 거울을 통해 내 삶을 다시금 사랑하게 만들고, 남은 여생을 어떤 마음가짐으로 마주해야 할지 나침반을 제시해 주는 책이다. 나이가 들어 마음이 적적하거나, 지나온 삶의 궤적 속에서 잃어버린 감성을 다시 찾고 싶은 동년배들에게 이 책을 권하고 싶다. 그림과 나누는 다정한 대화 속에서, 우리는 여전히 설렐 수 있고 여전히 삶을 아름답게 가꿀 수 있다는 따뜻한 용기를 얻게 될 것이다.

내 삶의 속도를 되찾는 중입니다

내 삶의 속도를 되찾는 중입니다 - 조금 늦어도 괜찮다, 나를 잃지 않는다면
김남혁 지음 / 바른북스 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 고개를 넘어선 이 나이가 되면 세상의 시계와는 조금 다른 나만의 시계를 갖게 된다. 남들은 저마다의 속도로 앞만 보며 질주할 때, 나는 문득 걸음을 멈추고 지나온 길을 돌아보거나 발끝에 치이는 작은 풀꽃에 눈길을 주는 시간이 늘어났다. 그러던 중 만난 김남혁의 <내 삶의 속도를 되찾는 중입니다>는 마치 오랜 지인이 찾아와 차 한 잔을 건네며 “당신의 속도는 지금 어떤가요?”라고 나직하게 묻는 듯한 깊은 울림을 주었다.

이 책은 단순히 ‘빨리빨리’를 외치는 현대 사회에 대한 흔한 비판이나, 무조건 멈추어 서라는 식의 나이브한 위로를 건네지 않는다. 저자는 삶의 속도를 줄인다는 것이 게으름이나 도태가 아니라, 오히려 내 삶의 진짜 주인으로서 ‘나만의 고유한 템포’를 회복하는 능동적인 선택임을 차분한 어조로 설득해 나간다. 젊은 날, 우리는 사회가 정해놓은 시간표에 맞춰 졸업을 하고, 취직을 하고, 가정을 꾸리며 숨 가쁘게 달렸다. 그 속도전에서 밀려나지 않으려 안간힘을 쓰던 기억은 칠십 대인 나에게도 여전히 아련한 훈장처럼, 혹은 묵직한 회한처럼 남아 있다.

책의 문장들을 따라가다 보면, 내가 왜 그토록 숨차게 살았어야 했는지, 그리고 지금 내게 주어진 이 느린 시간들이 얼마나 큰 축복인지 새삼 깨닫게 된다. 저자는 속도를 늦출 때 비로소 보이는 것들에 대해 이야기한다. 타인의 시선에서 벗어나 내면의 소리에 귀를 기울이는 것, 매일 마주하는 일상의 사소한 풍경에서 아름다움을 발견하는 것, 그리고 주변 사람들과 온전한 마음을 나누는 것. 이 모든 것은 속도를 줄이지 않고서는 결코 도달할 수 없는 존엄한 가치들이다.

“속도를 되찾는다는 것은 단순히 느려지는 것이 아니다. 내가 어디로 가고 있는지, 누구와 함께 걷고 있는지를 명확히 인지하는 과정이다.” 저자의 이 문장은 내 가슴에 깊이 남았다. 노년의 삶이란 사회적 역할에서 물러나 중심부에서 변방으로 밀려나는 과정처럼 보이기 쉽다.

그러나 이 책을 읽으며 깨달은 것은, 지금의 내가 느끼는 ‘느림’이야말로 내 인생에서 가장 주체적으로 속도를 조절할 수 있는 황금기라는 사실이다. 이제는 남들의 기준에 맞춘 속도계 대신, 내 심장의 박동과 호흡에 맞춘 나만의 나침반을 들고 걸을 수 있는 지혜가 생겼기 때문이다.

특히 공동체 안에서 우리가 서로의 속도를 어떻게 존중해야 하는지에 대한 저자의 성찰은 큰 공감을 자아냈다. 우리는 저마다 다른 보폭을 가지고 태어났다. 앞서가는 사람을 시기할 필요도 없고, 뒤처지는 사람을 다그칠 이유도 없다. 각자가 자신만의 온전한 속도로 걸어갈 때, 사회는 비로소 다채롭고 건강한 풍경을 이룬다. 칠십 대의 눈으로 바라본 세상은 여전히 너무 가파르고 조급하지만, 이 책이 제시하는 ‘속도 회복’의 메시지는 세대를 넘어 모두가 귀를 기울여야 할 삶의 나침반이 되어주기에 충분하다.

이 책을 덮으며 내 삶의 궤적을 천천히 복기해 보았다. 치열했던 계절을 지나 이제는 잔잔한 호수 같은 평온을 마주한 지금, 내가 되찾은 이 느림의 속도가 참으로 고맙고 소중하다. 인생의 가을과 겨울을 지나고 있는 이들뿐만 아니라, 여전히 삶의 속도전에서 길을 잃고 헤매는 젊은 세대들에게도 이 책을 권하고 싶다. 잠시 숨을 고르고, 내 삶의 진짜 속도가 무엇인지 질문을 던지는 것만으로도, 우리는 이미 더 나은 삶을 향해 한 걸음 내딛고 있는 것일지도 모른다. 내 시계의 태엽을 조금 늦추더라도, 삶은 결코 멈추지 않으며 오히려 더 깊고 풍성해진다는 진리를 이 책은 따스하게 증명해 보이고 있다.

극우의 신화 일본

극우의 신화 일본 - 숨길 수 없는 전쟁본능
호사카 유지 지음 / 책이라는신화 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

70대의 노년에 접어들어 세상을 바라보면, 젊은 시절 치열하게 겪어냈던 역사의 격동기가 결코 과거의 일만은 아님을 새삼 깨닫는다. 해방 이후 한일 관계의 굴곡을 몸소 지켜보며 살아온 세대로서, 최근 들어 일본의 우경화 행보는 단순한 외교적 갈등을 넘어 깊은 우려를 자아내게 만든다. 과연 그들은 왜 과거의 과오를 부인하고, 왜 끊임없이 군사대국화를 꿈꾸는가. 한국인보다 더 한국의 역사와 독도 문제를 날카롭게 파헤쳐 온 호사카 유지 교수의 <극우의 신화 일본>은 이러한 의문에 대해 본질적이고도 서늘한 해답을 제시해 준다.

이 책은 단순히 일본이라는 국가 전체를 맹목적으로 비난하는 감정적인 반일 서적이 아니다. 저자는 평생을 바쳐 연구해 온 방대한 사료와 치밀한 분석을 바탕으로, 현재 일본 정치를 막후에서 움직이는 ‘극우 세력’의 실체와 그들이 만들어낸 정교한 신화의 정체를 낱낱이 해부한다. 책의 중심을 관통하는 핵심은 일본 극우의 뿌리가 정한론(征韓論)과 천황 중심의 군국주의, 그리고 이를 계승한 ‘일본회의’라는 거대 조직에 닿아 있다는 점이다. 이들은 패전의 열등감을 씻어내고 과거의 영광을 재현하기 위해 역사를 왜곡하고, 자신들이 만든 허구의 신화를 국민들에게 주입하고 있다.

책을 읽어 내려가며 가장 가슴이 답답하면서도 경각심이 들었던 부분은, 그들이 역사를 지우는 방식의 치밀함이었다. 위안부 문제나 강제징용 등 엄연한 역사적 사실을 지우기 위해 그들이 동원하는 논리와 국제사회를 향한 로비 전략은 생각보다 훨씬 체계적이고 집요하다. 70 평생 동안 우리가 겪은 역사의 아픔이 그들의 세련된 외교 수사와 자본의 힘 앞에 너무나 쉽게 ‘논란’의 영역으로 치부되는 현실을 마주할 때는 분노를 넘어 서글픔마저 느꼈다. 저자는 이러한 극우의 논리가 어떻게 일본 대중에게 스며들고 정치적 도구로 활용되는지를 침착하고 객관적인 어조로 증명해 낸다.

특히 인상 깊었던 점은 저자가 한일 관계의 미래를 바라보는 균형 잡힌 시각이다. 한국으로 귀화한 일본계 한국인이라는 독특한 위치 덕분인지, 그의 글에는 두 나라를 향한 깊은 고뇌가 묻어난다. 그는 일본 극우의 위험성을 엄중히 경고하면서도, 우리가 감정적 민족주의에만 매몰되어서는 안 된다고 조언한다. 저자가 강조하듯, 그들을 이기는 방법은 똑같이 감정적으로 대응하는 것이 아니라 철저한 ‘논리와 팩트’로 무장하는 것이다. 철저한 역사적 고증과 자료 수집만이 국제사회에서 우리의 정당성을 인정받는 유일한 길임을 이 책은 다시금 일깨워 준다.

인생의 황혼기에 서서 돌아보니, 역사를 잊은 민족에게 미래가 없다는 말은 결코 진부한 격언이 아니다. 우리가 눈을 감고 귀를 닫는 순간, 과거의 비극은 언제든 다른 형태로 되풀이될 수 있다. 그런 면에서 이 책은 우리 노년층에게도 새로운 소명이 있음을 깨닫게 한다. 격동의 현대사를 살아내며 역사의 증인으로 남은 우리가 해야 할 일은, 젊은 세대들이 감정에 치우치지 않고 올바른 역사관을 가질 수 있도록 단단한 버팀목이 되어주는 것이다. 그러기 위해서는 우리부터가 먼저 이웃 나라의 이면에 도사린 진실을 정확히 알고 배움을 멈추지 말아야 한다.

이 책 <극우의 신화 일본>은 마음 편하게 읽을 수 있는 책은 아니다. 책장을 덮고 나면 밀려오는 책임감과 한반도를 둘러싼 국제 정세의 냉혹함에 마음이 무거워진다. 그러나 외면할 수 없는 진실이기에 더욱 가치 있는 독서였다. 나이가 들어 시력은 흐려졌을지언정, 세상을 보고 시대를 분별하는 지혜의 눈만큼은 흐려지지 않기를 바란다. 한일 관계의 본질을 꿰뚫어 보고 다가올 미래를 지혜롭게 준비하고자 하는 동년배들과, 이 땅의 미래를 짊어질 젊은 세대 모두에게 일독을 권한다. 진정한 평화는 상대의 실체를 정확히 마주하는 불편한 진실에서부터 시작된다는 것을 이 책은 웅변하고 있다.

나는 알코올중독 의사였습니다

나는 알코올중독 의사였습니다
이준서 지음 / 모티브 / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인생의 황혼기에 접어든 이 나이가 되면, 세상사 웬만한 풍파에는 눈 하나 깜짝하지 않을 만큼 담담해졌다고 자부하곤 한다. 수많은 성공과 실패, 만남과 이별을 지켜보며 삶의 궤적을 나름대로 정리해 가는 시기이기 때문이다. 그러나 이준서 의사의 고백록 <나는 알코올중독 의사였습니다>를 읽는 동안, 오랜 세월 굳어 있던 마음에 깊은 균열이 일어났다. 선망의 대상인 의사라는 직업을 가진 이가 스스로 통제할 수 없는 중독의 늪에 빠져 밑바닥까지 추락하는 과정, 그리고 그 지옥 같은 어둠 속에서 다시 걸어 나오는 여정은 인간의 유약함과 동시에 위대함을 절절히 깨닫게 한다.

우리는 흔히 알코올중독을 의지력의 문제나 개인의 타락으로 치부하기 쉽다. 특히 우리 세대는 술을 인생의 고단함을 달래는 동반자이자, 사회생활의 필수적인 윤활유로 여기며 다소 관대하게 대해온 경향이 있다. 나 역시 젊은 시절, 고된 하루 끝에 들이켜는 술 한잔을 미덕으로 알았고, 술에 취해 비틀거리는 이들을 그저 ‘자기관리가 부족한 사람’ 정도로 치부하곤 했다. 하지만 이 책은 그러한 오랜 편견을 정면으로 부순다. 환자의 생명을 다루는 엄밀하고도 지적인 직업을 가진 의사조차 중독이라는 질병 앞에서는 무력한 한 인간일 뿐임을 저자는 자신의 부끄러운 과오를 날것 그대로 드러내며 증명한다.

저자가 겪은 중독의 과정은 참혹하다. 갈망을 이기지 못해 병원 화장실에서 숨어서 술을 마시고, 의사로서의 사회적 지위와 명예, 그리고 가장 소중한 가족의 신뢰까지 모두 잃어가는 모습은 보는 이의 마음을 무겁게 짓누른다. “내가 의사인데 설마 조절하지 못하겠는가”라는 오만이 파멸을 재촉했다는 대목에서는 서늘한 경각심마저 든다. 나이가 들수록 내 경험과 지식이 절대적이라 믿고 오만에 빠지기 쉬운 법인데, 저자의 무너짐을 보며 삶의 어느 순간에도 자만은 금물임을 다시금 마음 깊이 새기게 된다.

그러나 이 책이 진정으로 빛나는 지점은 추락의 참상이 아닌, ‘치유와 회복’의 과정에 있다. 저자는 자신의 힘으로는 도저히 술을 끊을 수 없다는 비참한 무력함을 인정하는 것에서부터 회복이 시작되었다고 말한다. 모든 것을 내려놓고 병원 폐쇄병동에 입원하고, 단주 모임(AA)에 참석하며 자신과 같은 처지의 사람들과 고통을 나누는 과정은 깊은 울림을 준다.

여기서 깨달은 치유의 핵심은 결코 혼자의 힘으로만 가능하지 않다는 점이다. 타인의 아픔에 공감하고, 자신의 취약함을 솔직하게 드러내며 서로 연대할 때 비로소 구원의 문이 열린다. 수십 년간 사회적 관계와 공동체의 중요성을 지켜봐 온 노년의 눈으로 볼 때, 저자가 찾아낸 치유의 연대는 현대 사회가 잃어버린 가장 소중한 가치, 즉 ‘서로 돌봄’의 정신과 맞닿아 있다.

단주에 성공한 저자가 이제는 중독 전문의로서 자신과 같은 아픔을 겪는 이들을 치료하는 삶을 살고 있다는 결말은 가슴을 따뜻하게 적신다. 인생의 가장 어두운 오점마저도 타인을 구원하는 고귀한 도구로 바꾸어 낸 저자의 용기에 아낌없는 박수를 보내고 싶다.

이 책은 단순히 한 알코올중독 의사의 극복기가 아니다. 인생의 길목에서 누구나 마주할 수 있는 상실과 실패, 그리고 그 모든 시련을 넘어 인간성을 회복해 가는 숭고한 인간 승리의 기록이다. 남은 생을 어떻게 살아가야 할지, 그리고 주변의 아픈 이웃들을 어떤 시선으로 바라보아야 할지 깊은 성찰을 안겨주는 참으로 고마운 책이다. 완벽해 보이는 삶 속에서도 누구나 무너질 수 있으며, 동시에 아무리 깊은 수렁에 빠질지라도 다시 일어설 힘은 우리 안에, 그리고 우리가 함께하는 연대 속에 있음을 믿어 의심치 않는다.