[마이리뷰] The House on Mango Street

The House on Mango Street (Paperback) - 『망고 스트리트』원서
산드라 시스네로스 지음 / Vintage / 1991년 4월

집이란 어떤 의미를 가질까? 누구나 좋은 집에 사는 안락한 삶을 꿈꾼다. 그러나, ‘좋다’는 것은 상대적인 개념이고, 좋은 것과 비싼 것이 같은 개념이 아닌데, 좋은 집은 비쌀 것이라 추정한다. 사실 비싸다는 것, 즉 부유하다는 것도 상대적이다. 누구나 비싸고 좋은 집을 갖고자함이 인지상정인가?

그러나 가격과 안락함에 상관없이 자기 집을 소유만해도 좋은 사람들이 Mango Street에 모여 산다. 로또 당첨이 아니면 어떤 집이든 소유한다는걸 꿈꾸기 힘든 상황이다. 미국 시카고 근처에 모여 사는 스페인계 이민자들의 모습을 Esperanza의 눈으로 그렸다. 작가는 서두에서 아름다움(beauty)에 관한 이야기라고 하지만, 이민자들의 애환이다. 그러나 순수한 소녀의 눈으로 감정이입이 덜 된 상태로 담담하게 그려서 슬프다는 생각이 덜든다.

네 그루의 마른 나무들은(Four Skinny Trees, p. 74) 주인공과 닮았다. 외모도 닮았고 서로의 마음을 잘 이해하고 있다. 앙상한 나무들이지만 땅 아래로 힘찬 뿌리를 내리고 있다. 너무 슬프고 배고파 힘들 때, 나무를 바라본다. 거리에 바라볼 것이 나무 밖에 없지만, 콘크리트에도 불구하고 그 어딘가에 도달하기 위하여 자라고 자란다. 존재한다는 것 자체가 그들의 유일한 이유인 네 그루의 나무가 그녀에게는 ‘마지막 잎새’와 같은 것이 아니었을까 한다.

어느 날 자신의 집을 갖게 되고, 부랑자가 지나갈 경우, 들어오게 하여 다락방에 재워줄거라 상상을 한다. 왜냐하면 집이 없다는 것이 무엇인지 알기에 이유없이 그냥 재워주고 싶은 것이다. 어려운 환경도 소녀의 금과 같이 순수한 마음은 해치지 않았다. 성격이 상황에 지배를 받아 강팍해진다는 것도 잘못된 일반화인가 보다.

많은 사람들이 American Dream을 꿈꾸며 미국으로 갔던 이민자들의 애환이 어떠할지 상상하기 힘들다. Esperanza는 집세를 낼 필요도 없는 곳인 Mango Street에 사는 사람들을 한 폭의 수채화처럼 그려내고 있다. 모든 그림이 아름다울 수 없고, 그럴 필요도 없다. 그들의 비참한 상황을 미화시키려는 의도는 아니지만, 감정이 많이 절제되어 있고, 담담하게 직시하고 있어서, 그들의 삶을 견디어냄이 귀하게 여겨진다.

하루를 살아냄이 사람들마다 어찌 이리도 다양한가? 쉼이 있는 집의 모양도, 원하는 집의 형태도 각기 다양하다. 어떤 집이든, 어디에 살든지, 어떤 삶을 꿈꾸든지, Esperanza처럼 순수함을 잃지 않을 수 있다면 귀한 삶이 아닐까 한다. 이 이야기는 작가의 자전적 이야기이고, 작가는 가난한 이주민들을 위해 글쓰기에 전념한다고 한다. 부유한 집에 있어도 마음은 가난할 수 있고, 집이 없는 상황 속에서도 마음의 정원에 절망의 꽃만 피는 것은 아니다.

결국 힘든 이민자의 삶을 잘 견디고 이 책을 출간한 작가는 오늘날에도 어딘가의 Mango Street에 사는 사람들에게 희망을 전하고 싶었나 보다. 희망은 책에만 존재하는 것이 아니고, 어쩌면 손을 뻗으면 닿을 곳에 있으니, 우리 모두 손을 내밀어 잡아 보자고 하는 것 같다.

Wimpy Kid 시리즈는 2번째 읽는데 역시나 실망...

Wimpy Kid 시리즈는 2번째 읽는데 역시나 실망시키지 않았다. 순식간에 읽으며 중간 중간 폭소도 여러 번 터뜨렸다. 중간에 귀여운 그림까지 있어서 읽기가 매우 쉽지만 어른이 읽어도 재미있을거라 추정한다. 아이들은 어른의 마음을 헤아리기 어렵지만, 어른들은 반드시 어린 아이들의 입장에서 생각해보는 시간이 필요하다고 생각한다. 누구나 어린 시절을 겪었지만 역지사지하며 배려하기는 쉽지 않다.

그들의 생각과 행동에 대하여 어리다는 이유로 폄하하며 대수롭지 않게 치부하는 순간 대화의 창구가 닫힐 수가 있다. 소중한 가치는 사람과 연령에 따라 다를 수 있고, 어린 아이들은 어른들이 아주 작고 유치하게 생각하는 것들에 대해서도 심각하게 고민을 하고 극단의 생각을 하기도 한다.

이 책은 주인공 Greg가 형 Rodrick 때문에 학교나 집에서 많은 영향을 받으며 좌충우돌하는 이야기이다. 동생 Manny는 어리다는 이유로 부모님의 과잉보호를 받고, 고등학생인 형 Rodrick은 초등학생 Greg에게는 너무나 큰 존재라서 언제가 형에게 당할 수 밖에 없다. 친한 친구 Rowley와의 사이에서 벌어지는 해프닝도 둘은 너무 진지하고 심각하지만 읽는 독자에게는 많은 웃음을 선사한다.

이 책을 통해 사교육을 강조하는 우리 나라와는 많이 다른 가정교육 및 학교 교육 방식을 살짝 엿볼 수가 있다. 학교에서 제시하는 과제 방식도 우리나라와는 다르다. 우리나라도 만약에 모두 다 같이 학원을 다니지 않는다면 그 시간에 학생들은 무언가를 각자의 취향에 맞게 즐기면서 다양한 학창시절을 보내지 않을까하는 불가능한 상상을 해본다.

또한 일기 형식이라서 이 책에는 일상에서 잘 활용할 수 있는 구어체 및 회화체 표현들이 가득하다. 내용이 쉽게 읽혀서, 서양 문화와 영어 표현이 더 잘 눈에 들어오는 것 같다. 실수로 여자 화장실에 들어갔던 것을 형이 소문내면서 곤란에 처한 주인공 Greg가 ‘만약에 프랑스 친구와 계속 펜팔을 주고 받았다면 차라리 프랑스로 교환학생을 갈텐데’라고 밤새 끙끙앓는 모습이 너무 너무 귀엽다.

일기(Diary) 혹은 일지(Journal)예찬론자로서, 이 책을 읽고 나니, 나 역시 다양한 방식으로 일기를 쓰고 싶은 충동이 든다. 예전에 유투브에서 Journal쓰는 방법을 찾아보니 예상했던 것 보다 창의적인 영상이 너무 많았다. 너무나 많은 사람들(성인)이 독창적이고 다양한 방식으로 Journal을 쓰며 치유를 얻고 글쓰기의 재미를 누리고 있었다. 어떤 식으로든 글쓰기 방은 우리 마음이 편안히 찾아가 쉴 수 있는 은신처가 아닌가 한다.

도대체 어떤 상황인데 개를 훔쳐야 하는가? 어느날 갑...

도대체 어떤 상황인데 개를 훔쳐야 하는가? 어느날 갑자기 아빠가 떠나고 살던 아파트에서 쫓겨나 차안에서 엄마, 동생 Toby와 함께 살게 된 Georgina가 자구책으로 생각해 낸 것이다. 세탁소에서 근근이 돈을 버는 엄마의 월급으로는 언제 집을 구할지 막연하고 차에서 잠을 자고 맥도날드 화장실에서 씻고 학교에 간다. 친구들이 혹시나 알까봐 등하교길에는 매우 조심해야 한다. 더워도 차문을 내리지 못하고 뒷자석에서 웅크리고 잠을 자다가 어느날 500달러가 쓰여있는 전단지에서 힌트를 얻는다.

나름 여러 단계에 걸처 고민과 탐색을 하고 부유한 집 강아지라고 생각하고 Willy라는 강아지를 훔치고 폐허게 묶어 둔후 음식을 가져다 주며 타이밍을 기다린다. 예상과 달리 Willy의 주인 Carmella는 가난하여 500달러를 빌러서 겨우 전단지 광고를 내야 하는 절박한 상황이다.

아무리 짖궂고 야비하다 해도 여전히 가장 순수한 사회집단이 학교라 생각한다. 500달러를 받고 차에서 잠자는 상황을 모면하겠다는 충동에서 훔치긴 했으나, 폐허에 혼자 남겨진 Willy, Willy를 위해 모든걸 걸겠다는 Carmella를 보며 양심의 가책을 크게 느낀 Georgina는 큰 갈등을 겪는다. 그녀의 마음을 가장 크게 움직인 사람은 Mookie이다. 가진 전재산은 숨쉬는 것 뿐이고, 낡은 자전거를 타면서도 너무나 행복해하는 그에게 좌우명이 있다. The trail you leave behind you is more important than the path ahead of you.

우리가 현재 살아가며 어떤 흔적을 남기는가를 생각하게 한다. 미래의 행복을 위해 현재 수단과 방법을 가리지 않고 목적 달성을 하는 것도 중요할 수 있다. 우리는 흔히 미래를 위해 현재를 많이 희생해야 한다고 생각한다. 그러나 과정도 매우 중요하다는 것이다. 결국 현재 내가 남기는 발자취와 흔적이 나의 품성이고 인격이 된다. 사람들 눈에 Mookie는 집도 없고 폐허에서 잠을 자는 부랑자이지만, 그의 인격과 품성은 귀족이었다.

결국 Georgina는 Mookie의 영향으로 Willy를 주인에게 돌려주며 개를 훔친 이유와 과정에 대해 이실직고하게 되며 부끄러운 양심에서 자유함을 얻게 된다. 인간을 사람답게 이끌 수 있는 것 중의 하나가 양심이 아닌가 한다. 사람들이 나에게 왜 그리 직장에서 열심히 일을 하느냐고 묻는 경우가 많다. 달리 사적인 욕심이 없는 나는 ‘나의 양심’이 보고 있기 때문이라고 말한 적이 있다. 덜하고 싶거나 꾀부리고 싶을 때가 한 두번이 아니지만, 자꾸 내 양심이 부끄럽지 않느냐고 묻기에 게으름 피우기가 쉽지 않았다.

물론 양심은 지나치게 고지식한 면이 있고 융통성이 없어서 현실을 잘 고려하지 않아서 쉽고 편안하게 갈 수 있는 길도 우회하여 더디게 가라고 충고도 한다. 그럼에도 양심의 소리에 귀를 열어둔다면 적어도 정신적 건강은 얻을 수 있지 않을까 한다. 몸과 마음이 편안한 것이 금상첨화이나 하나를 희생해야 한다면 몸의 불편을 감수하고 양심의 소리를 따라 살며 마음의 평안을 추구해야 하지 않을까한다.

"Sometimesbehindyou leave behind you is more important than the path ahead of you." -Mookie’s motto - P132

"the more you stir it, the worse it stinks." - P134

"Imagine being that happy when all you got in the whole world is a beat-up old bicycle," Patsy said. - P139

I glanced down and noticed my footprints in the dirt along the side of the road. I smiled, thinking about Mookie and his motto. About the trail you leave behind being more important than the path ahead. - P166

Frindle로 잘 알려진 작가의 이 책은 역시나 나...

Frindle로 잘 알려진 작가의 이 책은 역시나 나의 기대에 부응하며 나를 빠져들게 했다. 3살 때 부터 축구 경기에서 수학과 물리학의 논리를 읽어내고, 원하는 만큼 마음껏 창의력을 발휘할 수 있는 정신적 게임인 축구를 유난히 좋아하는 Nora의 성적표로 인해 일어난 이야기이다. 아무도 모르게 도서관에서 MIT공대 천문학 강의를 듣는 5학년 Nora는 학교 성적표가 한 과목만 C이고 온통 D이다. 천재 소녀가 치밀하게 노력하여 의도적으로 받은 성적이다.

이유 중의 하나는 친한 친구 Stephen을 위해서이다. 성적 스트레스가 많은 그를 위해 그보다 낮은 성적을 받으려 노력한 것이다. 낮은 성적표는 자신를 위한 것이기도 하다. 즉, 그녀는 천재 소녀가 아닌 남들처럼 정상적인 생활을 원했다. 그녀가 비범하다는 것이 알려지는 순간 교사나 부모들은 그녀를 영재학교에 보내며 특별한 학생으로 키우려 할것이다. 누군가의 기대에 맞추어 사는 것이 아니라 그녀 다운 모습으로 남들처럼 정상적인 학생으로 살고파 했다.

Nora와 Stephen이 학생들 사이에 백지답안 제출 시위를 주도한 것은 교육계에 대한 일침이다. Connecticut주에서 실시하는 시험으로 인해 학생들이 받는 압박감, 암기식 공부 방법, 시험과 성적의 부정적 영향과 경쟁을 부추기는 교육 제도 등에 대한 신랄한 비판이다.

과연 시험과 경쟁이 없는 학교는 그 어디에도 없는 것일까? 교육제도의 변화는 학생, 학부모, 교사 모두의 소망이지만, 한줄세우기 평가의 틀을 벗어나지 못하는 한 대부분이 불만족스런 교육은 계속될 수 밖에 없을듯하다. 모두가 우려의 목소리를 내는 우리나라 교육은 여전히 입시 딜레마에 빠져있고, 실상 답이 무엇인지 알아도 바꾸지 못하고 있다. 바꾸지 못하는 것일까 아니면 변화를 거부하는 것일까? 학생, 학부모, 교사는 각자가 어딘가로 향해 손가락을 가리키고 있는듯하다. 남을 향해 있는 그 손가락이 자신쪽으로 방향전환을 하게되면 모두가 만족스런 교육이 가능할지 상상해 본다.

What I’d always been afraid of. Stephen was already start-ing to think I was weird. Weird Nora, the genius girl.

So what if I am a genius? I’m still me, Stephen. I’m not like I’m any different. - P105

Do you believe that things happen for a reason?"
I said, "Yes... at least I think that‘s true."
Mrs.Byrne said, "So, if things do happen for a reason, then there must be a reason that you’ve been given so much intelligence, right?"

Why do you think you’re so smart? - P130

희망을 갖는다는 것이 얼마나 소중한지 알려주는 책이다...

희망을 갖는다는 것이 얼마나 소중한지 알려주는 책이다. 곤고한 현실을 견디게하는 끈이며 난관에 봉착할 때도 일어나야 하는 이유를 제공하는 것이 희망이다. 어른이 된 나는 특정하고 구체적인 희망이 없어서 2년 전 침체기를 겪을 때 아무 생각없이 그냥 포기하고 싶었다. 애절하고 필사적인 희망을 꿈꾸는 뭔가가 내 안에 있었다면 그걸 기반으로 빨리 일어섰을지도 모른다.

쉽게 좌절하고 오랜 침체기를 겪은 나와는 달리, Bud Caldwell은 엄마를 일찍 여의고 아빠를 만나겠다는 일념으로 포기를 모르는 밝은 소년이다. 고아원에서도 같이 힘든 상황이지만, 어린 친구를 따뜻하게 보듬어줄줄 알고, 입양된 가정에서 동갑인 아들의 폭력으로 헛간에 갇히게 되었으나, 기지를 발휘하여 탈출하게 된다.

그가 잘하는 것이 있다면 거짓말을 하는 것이다. 난 세상에서 거짓말하는 사람을 제일 싫어하고 경계하지만, 그의 거짓말은 어딘가 애잔한 구석이 있다. 그의 잘못도 아닌데, 궁지에 몰려 하지도 않은 일에 대해 잘못했다고 거짓말 하는 일은 그에게 너무나 쉬운일이다. 거짓말은 일을 쉽게 풀어가는 수단인 것이다. 가끔은 진실이라는 것이 알마나 우리를 슬프게 하는가? 거짓의 가면이 없는 현실은 정직으로 빛나야 하지만 그렇지 않을 때도 많다.

어떤 난관도 Bud를 막을 수는 없다. 그의 이름이 막 피어날 꽃봉오리로서 이미 희망을 안고 있지 않은가? 한 쪽 문이 닫히면 다른 문이 열린다(When one door closes, another door opens.)는 엄마의 말을 유념하고, 엄마가 남겨준 전단지와 사진을 담은 가방을 필사적으로 지키며 음악가인 아빠를 만나겠다는 일념으로 길을 떠난다.

입양된 집을 탈출한 후, 더 많은 난관 극복 사례를 예상했던 것은 웬만한 자극에는 무뎌진 나의 부질없는 기대때문일거라 생각한다. 초반의 어려운 상황과는 달리 Bud가 길거리에서 저녁을 얻어 먹는 상황, Hooverville에서의 하룻밤, Grand Rapids로 걸어가는 숲속에서 새벽에 만난 Mr. Lewis, 그리고 결국 Mr. Lewis가 Herman E. Calloway에게 태워준 사건들은 너무 쉽게 해결되어 주인공에게 뜻밖의 행운이 너무 많이 생긴 경우라 생각한다.

왜 나는 주인공이 반전을 거듭하며 더 어렵게 엄마와 아빠의 뿌리를 찾아가길 기대했는가? 자극적이고 감동적인 에피소드에 길들여진 나의 감각을 탓해야 한다. 마음 속에 뜨거운 희망을 품고 그 끈을 놓지 않았다는 그의 끈기와 인내만으로 이미 그는 가족을 만나 행복할 자격이 되는지도 모른다.

"A bud is a flower-to-be. A flower-in-waiting. Waiting for just the right warmth and care to open up. It‘s a littlefist of love waiting to unfold and be seen by the world. And that‘s you." - P42

"There comes a time when you‘re doing something and you realize itjust doesn‘t make any sense to keep on doing it, you ain’t being a quitter, it‘s just that the good Lord has see fit to give you the sense to know, you understand, enough is enough." - P146