고결한 배움의 화신

레오나르도 다빈치 - 인간 역사의 가장 위대한 상상력과 창의력 ㅣ Philos 시리즈 6
월터 아이작슨 지음, 신봉아 옮김 / arte(아르테) / 2019년 3월

어디부터 시작해야 할까.

클래식은 책을 꽤 읽어서 이제 어느정도 감을 잡았는데, 그림은 아직 한권도 제대로 읽지 못했다. 이 책은 그래서 집어들었다. 르네상스 미술과, 그 시대 이탈리아의 역사를 알고 싶어서.

그런데 내가 약간 잘못 짚은 것 같다. 그는 그림을 많이는 그렸지만 완성작은 그렇게 많지 않았던 것 같다. 그의 임종 순간 그의 방에 있던 '모나지라'를 비롯해 그가 평생 갖고 다니면서 고치고 또 고쳤던 그림들조차 완성작이 맞는지 의심이 든다. 당대 그의 후원자나 의뢰인들도 나처럼 그를 잘못 좀 잘못 알았던 것 같다. 그리다 말다 한 그림 얘기가 계속 나온다. 그러니 믿고 맡길 수 있겠나. 그런 그가 보수를 제대로 못 받더라도 할말이 없다.

그는 급여를 제대로 받는 안정적인 삶을 원했던 것 같지만, 그렇다고 많은 보수가 그의 동기부여는 아니었다. 그의 동기부여는 호기심이었다. 그렇기에 족히 백 구는 넘는 시신을 해부했고, 같은 면적의 다른 도형을 만들고자 평생을 매달렸다. 그리고 그것을 노트에 무수히 기록으로 남겼다. 그렇다고 그것을 출판해서 세상에 알리는 데에도 별 관심이 없었다. 공표하거나 출간했더라면 (한국 사람들이 좋아하는) '최초'라는 수식어를 스무개도 넘게 달았을텐데. 명성 또한 그의 동기부여가 아니었다는 것이다. 순수한 호기심, 탐구정신만이 그를 움직일 수 있었다.

그럼에도 그는 자신의 안정적인 삶을 지탱하는 후원자들이 필요했나보다. 피렌체의 그 유명한 로렌초 데 메디치는 그를 밀라노로 날려버렸다. 이후 그의 구직활동은 공학자로서 자신의 재능을 설파하는 데 중점을 두었다. 중국 전국시대의 제자백가의 유세활동이나, 동시대 마키아벨리의 자소서인 군주론을 떠올리게 하는 대목이다. 그는 (대부분 독재자였던) 그의 후원자들에게 수많은 군사기술이나 도시건설의 아이디어를 제안했지만 실현된 것은 하나도 없었다. 체사레 보르자 같은 악명높지만 그의 든든한 후원자에게도 말이다. 그의 판타지는 오직 연극, 그리고 그림에서만 가능했다.

그림이 과학이라는 것은 이 책을 통해 처음으로 깨달았다. 특수 시각효과의 효시라고 할 만하다. 그 특수 시각효과란 원근법, 스푸마토 기법 등 다빈치가 자유자재로 다루었던 기술들인데 그것들이 아주 잘 드러난 작품이 「최후의 만찬」이다. 그림의 오른쪽에서 입장하면서 볼 수 있는 이 그림은, 그렇기 때문에 갖가지 눈속임을 위한 효과가 필요했고, 다빈치는 아주 적절하게 활용했다. 마지막 작품 중 하나라고 할 수 있는 「모나리자」 역시 그의 평생에 걸친 연구결과가 모두 집약된 것이라고 볼 수 있는데, 그 미스터리한 미소도 입근육의 작동원리를 알기 위해 엄청난 해부를 하고 해부도를 그린 산물이라는 것이 작가의 설명이다.

아주아주 두꺼운 책인만큼 쓰고 싶은 말 또한 많지만, 다음 책으로 넘어가야 하기에 짧게 줄이고, 하나만 더 언급하고자 한다. 나는 협업 또는 분업이 현대 미술의 특징적 경향이라고 생각해 왔다. 그러나 이것은 르네상스 시대에 이미 존재했다. 다빈치의 스승인 베로키오의 작품 중 일부는 다빈치가 참여한 것으로 알려져 있다. 그 자신의 그림도 그가 기획하고 나면 그의 제자들이 대부분 그리고, 본인은 일부 덧칠 작업에만 참여했던 것 같다. 천재 화가의가 불멸의 예술혼을 담아 그림을 그렸다는 환상은, 왕따적 경향이 짙은 미켈란젤로는 그랬을 것 같지만, 그런 그런 그도 시스티나 성당벽화 같은 건 협업으로 완성하지 않았을까(이건 그의 전기를 읽어봐야 알 일이다). 돌아와서, 그림은 이미 오래 전부터 메인 작가와 그의 도제들의 합작이었던 것이다. 그러므로 조영남은 무죄다.

화가는 훌륭한 해부학자일 필요가 있다. 그래야 인간의 나체 골격을 설계하고 힘줄, 신경, 뼈 근육의 구조를 알 수 있다.

영혼은 판단력 속에 존재하는 듯하고, 판단력은 모든 감각이 만나는 지점에 존재하는 듯하다. 이 지점을 ‘센소 코무네senso comune‘라고 한다.

당신의 인물들이 그들의 생각이나 말에 어울리는 동작을 취하게 하라. 그러한 동작은 손, 눈, 눈썹, 몸 전체의 움직임을 통해 마음속 감정을 표현하는 청각장애인을 모방함으로써 배울 수 있다.

그림자 없이는 불투명하고 단단한 물체를 분명하게 표현할 수 없으므로, 그림자는 원근법을 구성하는 가장 중요한 요소... 그림자는 물체가 그것의 형태를 드러내는 수단이다. 그림자 없이는 물체의 형태가 구체적으로 파악될 수 없다.

표면의 경계를 구성하는 선은 눈에 보이지 않는 두께를 가지고 있다. 화가여, 그러므로 물체의 윤곽을 선으로 에워싸지 말라.

인물화를 그리고자 한다면 흐린 날, 혹은 해가 질 무렵 그림을 그려라. 해가 지는 거리에서 남자와 여자의 얼굴을 잘 관찰하고, 날씨가 흐린 날, 그 얼굴들 속에 깃든 부드러움과 섬세함을 살펴보라.

알렉산드로스와 아리스토텔레스는 서로가 서로에게 선생이었다.

"Perche la miniestra si fredda." 수프가 식고 있었으므로.

잘 보낸 하루가 행복한 잠을 불러오듯 잘 쓰인 인생은 행복한 죽음을 불러온다.

[100자평] 브랜드 ; 짓다

브랜드 ; 짓다 - 듣는 순간 갖고 싶게 만드는 브랜드 언어의 힘
민은정 지음 / 리더스북 / 2019년 3월

패션.커넥티드.가 제대로 된 슬로건인지 모르겠다. “No message”라는 게 외국인 지인의 코멘트

욕망, 이번에는 돈이다.

돈 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 155
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

“돈”은 내가 “목로주점”, “제르미날”, “여인들의 행복백화점”, “작품”, “나나”, “인간짐승”에 이어 일곱 번째로 읽은 에밀졸라의 루공-마카르 작품이다. 제2제정 시대 테마별로 시대상을 날카롭게, 날것 그대로, 인간의 가장 밑바닥 본성을 파헤친 그가, 이번에는 돈과 증권시장을 다루고 있다.

이 작품에서 작가는 세 가지 점에서 대비를 보이면서 자신의의 주제의식을 선명하게 드러내고 있다. 첫째, 가톨릭과 유대교의 대립이다. 역자의 해제에 따르면 이는 19세기 말에 실제로 있었던 가톨릭 은행과 유대계 은행의 대결을 모티브로 그렸다고 한다. 주인공 사카르는 가톨릭계 은행가로 성장한다. 그는 유대인 은행가로서 이미 엄청난 부를 축적한 군데르만을 경멸하면서 자신만의 방식으로 순식간에 그와 맞먹는 부를 만들어낸다(그리고 추락한다). 부의 축적방식에서도 약간 차이를 보이는데 군데르만이 전형적인 (샤일록 같은) 수전노 고리대금업으로 차근차근 성장했다면, 사카르는 증권시장을 만들고 주위를 자기 편으로 끌어들이면서 삽시간에 거부가 된다. 그러나 딱 성장한 속도만큼 추락한다.

둘째, 부의 축적에 대한 선악의 관점이다. 사카르는 빠른 성장을 추구한다. 돈이야말로 자신의 모든 것이라 믿으며, 돈이 없어지면 아무것도 없다고 믿는 지극히 현실주의자이다. 그러나 그의 동료이자 한때 연인관계였으면서, 독실한 가톨릭교도인 카롤린 부인은 그것이 옳지 않다고 한다. 그녀는 부의 급격한 축재는 도덕적으로 옳지 않다는 관점을 견지하고 있다. 작품은 지극한 현실주의의 패배로 끝을 맺고, 카롤린 부인은 “사카르가 문제가 아니라 돈이 문제”라고 결론을 내린다. 상당히 알쏭달쏭한 결론이긴 하지만, 일견 맞는 말이기도 하다. 역자가 해제에서 밝힌 바와 같이, 본디 ‘교환’의 수단이었던 돈은, 자본주의의 성장과 함께 ‘목적’으로 변질되었다. 사람의 문제라기보다는 시장경제라는 제도가 한 사람을 입지전적인 인물에서 죄수로 추락시킨 것이다. 이는 우리 사회에서 이따금씩 등장하는 사기꾼 투자자(이희진 등)의 문제와 정확히 일치한다. 이미 100여년 전에 이러한 문제의식을 짚었다는 점에서, 에밀졸라의 관점을 시대를 앞서가며, 지금도 여전히 유효하다고 본다.

마지막으로 셋째, 주인공 사카르가 자본주의의 전형적인 인물로서 그 성장과 몰락을 세밀하게 묘사하는 데 대하여, 곁다리 인물로서 시지스몽의 입을 빌려 이상적이긴 하지만 결코 실현될 수 없는 공산주의의 모습을 제시한다. 사카르에 대비되는 시지스몽은 모두가 평등하고 함꼐 사는 세상을 역설하는 몽상가에 지나지 않는다. 그가 말하는 세상은 한 백년 후인 지금은 무수한 인명을 앗아간 실패한 실험이 되었으며 천년 후에도 오지 않을 것으로 보인다. 여기에 더해 작가는 시지스몽을 친형의 ‘돌봄’이 없으면 스스로 일어설 수 없는 나약한 인물로 묘사하고 있다. 그리고 끝내 아무런 역할도 없이 말만 하다가 죽음에 이른다. 왜인지 카를 마르크스의 일생과 닮았다. 어쩌면 작가는 자본의 축적을 향해 무한질주를 하는 당대 프랑스 사회에 대한 경종으로서 시지스몽을 등장시킨 것일지도 모른다. 러시아 혁명이 극단적으로 성장하던 서구 자본주의 사회에 노동자의 복지를 가져온 것을 예견한 것 같기도 하다.

또한 이 작품에서 그 간 알려졌던 에밀 졸라의 행적과 두 가지 점에서 모순을 보인다. 그는 사회주의자로 알려져 있으나 앞서 언급한 것처럼 사회주의자를 나약한 몽상가로 묘사했다. 사회주의의 실현은 불가능하다고 여겼던 것일까. 또한 유대인인 드레퓌스를 지지하다 결국 의문의 죽음을 맞이한 것으로 알려져 있지만, 이 작품에서 그는 ‘유대인=샤일록’과 등치시키는 등 돈에 집착하는 전형적인 안티히어로로 그리고 있다. 이에 대해서는 역자 해제에서 ‘돈’의 출간과 드레퓌스 사건 사이에는 7년 정도의 간극이 있으며, ‘돈’의 출간 당시 서구사회가 유대인을 바라보는 관점에서 에밀 졸라도 자유롭지 못했다고 설명하고 있다.

덧붙여, 몇가지 점에서 이 작품은 에밀졸라의 다른 작품들과 차별성을 갖는데, ‘루공-마카르’ 작품들이 프랑스 제2제정 시대를 그리고 있는데, 여기서는 잠깐이나마 레바논 등 아시아의 이국적 풍경들을 묘사하고 있다. 또 그의 작품에서 사람은 모두 이기적인 동물로 그려지고 도덕적 양심을 지닌 인물은 거의 본 적이 없는데 카롤린 부인과 같이 어느 정도 금욕적인 모습을 보인다는 점에서 무척 인상적이었다.

거대 출판사들이 문학적집에 관심을 가지면서 에밀 졸라의 작품들이 꾸준히 출간되고 있다. 이 “돈”도 우리나라 초역이다. 20권에 달하는 ‘루공-마카르’를 시간이 걸리더라도 우리말로 모두 읽게 되는 날이 있게 되기를 바란다.

2018.12.30.

단테, 그 매혹적인 이름

사랑에 빠진 단테 - 단테와 그의 시대, 그리고 <신곡>에 대한 인문학적 탐색
A. N. 윌슨 지음, 정해영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 9월

이 책을 처음 접한 건 2016년 초 서울도서관이었던 것으로 기억한다.

2015년 말, 김운찬 역 '신곡'을 세번을 읽고 심지어 한번은 받아쓰기(컴퓨터)로 했음에도 이해가 잘 안되어서 대여해서 읽었던 것 같다. 다행히도, '신곡'과 달리 이 책은 아주 쉽게, 그의 다른 작품인 '새로운 인생', '향연', '제정론'을 비롯해 편지와 시작들, 그의 주변 인간관계들, 역사적 맥락, 기초가 되는 철학 등을 곁들임으로써 단테 자신의 성격과 작품에 잘 다가갈 수 있도록 도와주는 훌륭한 가이드이다. 이 좋은 책이 절판되어 사지 못해 전전긍긍하다가 마침내 2018년 12월엔가 가까스로 중고를 그나마 합리적인 가격에 구입하여 읽을 수 있었다.

저자는 '신곡'이라는 대작은 시인 단테 자신의 삶에 대한 알레고리라는 관점이 이 두꺼운 책 전체를 관통한다. 그는 위대한 시인이자 철학자, 종교인 그리고 공부하는 사람이었지만 정치적으로 매우 불운했다. (그 불운함이 '신곡'을 탄생시킨 원동력이 되었겠지만... 만약 그가 성공한 정치가였으면 '신곡'은 탄생하지 않았을테니 말이다) 그리고 그 불운함이 그를 일관성이 없는 사람으로 만든 것 같다. 평생 피렌체를 사랑하고 그리워했지만, 정치적인 이유로 추방되고 나서 끝내 돌아오지 못한 고향을 지배하고 있는 이들에 대해 저주를 퍼부었으니 말이다. 그러한 변덕스러움이 신곡에서도 자주 보인다는 점이다. 즉, 애먼 사람을 지옥에 갖다 던져놓고, 피의 지배자를 연옥 또는 천국에 배치하는 기괴함을 보이는 점을 이 책이 설명하고 있다. 그런 점에서, 단테는 위대한 시인이자 철학자일지 모르지만, 인덕은 많이 부족한 듯하다(공부만 잘한다고 위대한 인물로 대우할 거면 우병우는 왜 저렇게 되었겠나).

이 책을 통해 단테와 그 이전의 시대인 중세 이탈리아를 비롯한 유럽의 역사를 대강 그려볼 수 있다. 베르디 오페라 '시칠리아의 저녁기도'의 실제 사건도 설명되어 있고, 교황과 황제의 권력투쟁도 상세히 묘사되어 있다. 굳이 '신곡'의 가이드북으로서의 기능을 제하더라도 충분히 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 물론 읽고 나면 '신곡'을 안 읽어보고는 못 견디겠지만.

가장 완전한 자유

그리스인 조르바 - 알렉시스 조르바의 삶과 행적
니코스 카잔자키스 지음, 유재원 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 5월

고대 그리스어 원전 번역가는 몇 있어도, 현대 그리스어 원전번역가는 없던 것이 현실. 그 와중에 그리스인 조르바의 원전번역이 나왔다고 하니, (한국나이) 40세 내 영혼에 대한 생일케이크로 사주어 이틀 간 읽었다.

고 이윤기 선생의 번역은 우리말 어감을 살린 구수함은 있지만 왜인지 잘 안 읽혀졌다. 몇몇 문장만이 머리속에 남았을 뿐이다. 그런데 이번 번역본은 꽤 잘 읽힌다. 잘 읽힐 뿐 아니라 생각 외로 번역문이 매우 유려하기까지 하다. 그래서 이틀만에 속도를 내어 읽을 수 있었다.(다만, 몇가지 어휘선택은 아쉬움으로 남는다. '노나서'(나눠서)라든가, '광부를 조정하는(조종이 맞지 않나?)' '욱여넣었다(우겨넣었다)' 등등 몇가지가 거슬렸다. 쇄가 바뀌면 개선되리라 생각한다.)

각설하고, 몇년 전 읽은 이후 그간 독서량이 누적되어서 그런지 다른 부분들이 보인다. 예컨대, '나'는 단테의 '신곡'을 끼고 사는데, '나'의 나이 35세는 단테가 지옥-연옥-천국을 순례한 했을 때와 거의 같은 나이이다. 즉, 영혼의 구도자인 '나'는 조르바를 만나기 전에는 단테에게서 그 실마리를 찾으려 했음이 틀림없다. 순례를 시작할 당시 단테가 '어두운 숲'에 있었던 것처럼, '나' 역시 크레타 혁명을 전후하여 애국과 영혼의 구도 사이에서 갈등 때문에 고뇌하고 있었다. '내'가 길을 가는데 맞은편에서 나타난 관능적인 과부를 가리켜 '사나운 짐승'이라 표현한 것 역시, ''신곡-지옥' 1곡에서 단테의 길을 가로막은 표범같은 짐승들을 떠올리게 한다. '피레우스 항구에서' 어쩌고 하는 첫 문장은 플라톤의 '국가'의 첫 문장을 염두에 둔 것은 아닐까? 독서량이 더 누적되고 다시 읽으면 또 어떤 부분이 보일지 궁금하기까지 하다.

사실, 단순히 생각하면 '조르바'의 언행이 별것 아닐 수 있다. 예컨대 나는 '나'와 같이 책을 좋아하고, 그 안에서 지식을 추구하는데(이점은 영혼의 안식을 구하는 '나'와 다르지만), 그렇게 40년을 범생이처럼 살아왔다. 그런데 정작 '울프 오브 월스트리트' 주인공들처럼 막 사는 인생들에 대해 막연한 동경이 있다. 어떻게 저렇게 매춘과 마약을 달고 사는데 안 죽고 호화롭게 잘 살까? 소설의 '나'는 조르바에게서 그런 것을 본 게 아닐까? 아무리 책을 읽고 읽어도 깨달음, 영혼의 안식을 못 찾았는데, 조르바가 툭툭 내뱉는 말들, 장삼이사들의 평범한 언행에서 깊이 감동한다. 화이트헤드가 '철학은 플라톤에 대한 주석'이라고 했던 것처럼, '나'의 조르바의 언행에 대한 관점은 '꿈보다 해몽'은 아닐런지? 게다가 조르바의 행위는 요새 문제되는 '그루밍'으로 보일 수도 있다. 사장의 전 재산을 여자랑 만나는데 탕진하고, 갈탄사업을 완전히 망하게 만들었지만, '나'는 조르바가 너무 좋다고 하면서 같이 춤추잔다. 이런게 그루밍 범죄가 아니고 뭔가?

이러한 '합리적 의심'에도 불구하고 이 작품은 너무도 좋다. 조르바의 천진난만함이나 자유에 대한 메시지를 차치하고서라도, 밑줄긋고 싶은 문장이 너무 많아서 다 옮길 수 없다. 그래서일까? 최근 2년간 '그리스인 조르바' 번역서가 앞다투어 나오고 있다. 저명한 영문학 번역가인 이종인과 김욱동이 새로운 영문본을 저본으로, 이재형은 새로운 불문본을 저본으로 하여 번역본을 냈다. 저명한 번역가들이 '중역'이라는 오명을 감수하고서라도 내고 싶어한다니, 희한한 현상이다. 이종인과 김욱동이 영문본 '까라마조프의 형제들'을 번역한다고 하면 이해할 사람이 있을까? 조르바는 그만큼 매력적인 캐릭터라는 반증일게다.

어쨌거나, 그리스 문학사상 어렵다고 소문난 카잔'자'키스의 이 걸작을 깔끔한 한국어로 번역해 준 역자께 진심 감사드린다. 지금까지의 번역본들은 그리스어에서 불어로, 불어에서 영어로 번역한 '삼중역'이라고 하는데, 그 경위도 해설에 나와 있다. 이윤기본이 어려웠던 이유가 여기 있었다는 데 위안을 삼으며, 움베르토 에코의 '장미의 이름'이 읽기 어려웠던 것도 역시 고 이윤기 선생의 중역이었기 때문이라는 데서 핑곗거리를 찾고 싶다.

마지막으로, 나는 카잔'자'키스의 마지막 작품, '엘 그레코에 대한 보고(영혼의 자서전)'을 손꼽아 기다리고 있다고 역자와 출판사에 말하고 싶다.

모든 믿음과 망상에서 자유로워진, 그래서 더 이상 아무것도 바라지 않고, 그 무엇도 두려워하지 않게 된 마지막 인간, 그가 속한 모든 땅은 숨결이 되고, 그 숨결은 더 이상 뿌리를 내려 영양분을 줄 수도, 취할 수도 없게 된 마지막 인간, 그 인간은 씨앗도, 똥도, 피도 다 비워버렸다.

나는 이 새해 첫날의 생각을 조용히 음미하기 위해 가까이 있는 바위에 웅크리고 앉았다. 아! 새해에는 신경질적인 조급함 없이 내 삶을 조율할 수 있다면! 내가 조급하게 나오게 하려다 죽인 그 조그만 몸뚱어리의 나비가 항상 앞에서 날면서 내게 길을 보여줄 수 있다면! 때 이르게 죽은 나비 한 마리가 다른 자매인 한 사람의 영혼으로 하여금 서둘러 날개를 펴지 않고 느긋한 리듬으로 천천히 날개를 펴게 도와준다면 얼마나 좋을까!