나는 나무를 존경한다.

정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

책의 초반에는 법정스님의 글인 듯 느껴진다.

책을 덮을 즈음, 법정스님과 헤르만 헤세의 다른 점이 보인다.

스님의 사물을 보는 마음과 헤세의 사물을 보는 마음은 거의 같은 맥락이나, 스님은 인생사와

연관지어 많은 조언을 곁들였다면 헤세는 그냥 자연예찬으로 만족한다. 어쩌면 스님은 소로우와

헤세의 영향을 지대하게 받은 게 아닌가 싶다.

남성의 감수성은 여성의 그것보다 때로는 월등하다는 걸 다시 느낀다.

나름 예민한 감수성의 소유자라 자처하는 나도, 사십 후반의 나이임에도 불구하고 "열아홉 순정"

같은, 순수하고 아름다운 것들에 아직 가슴 흔들리는 나도 스님이나 헤세의 감수성엔 턱없이

미치지 못하단 걸 알겠다.  

'번역'이란 걸 또 새겨본다.

우리는 '땅 한 조각', '하늘 한 조각'이란 말은 잘 사용하지 않는다.

'구름 한 조각'이란 말은 흔하게 들어도 '하늘 한 조각'은 낯설다. '하늘 한 조각' 대신 '하늘

한 켠'이나 '하늘 저편' 정도로, '땅 한 조각'보단 '땅 한 평', '한 뙈기의 땅'정도가 더 적당하지

않았을까란 생각을 한다.

"화가들이 '그림 같은'이라는 말을 '그림을 쉽게 그릴 수 있는'으로 쓰지 않는다면, 나는 그 같은

대기의 모습에 '그림 같은'이라는 말을 붙이고 싶군."- 이 문장 역시 참 애매하지 않나?

뭘 말하려는 것인지 서너 번 읽어 보아도 내겐 애매하기만 하다.

번역이란 있는 그대로 작업 하는 것 보다는 그 나라의 정서에 가장 적당한 단어들을 선택하고

좀 더 부드럽고 유연하게 다듬어서 독자로 하여금 그 책이 번역본임을 금새 알아차리지 않게

하는 것이 훌륭한 번역가가 아닐란가 하는 게 나의 생각이다.

나무를 존경한다는 헤세를 보며 나도 그러하다는 걸 알게된다. 나도 그러하지만  나타낼 줄은

몰랐던 것이다.  높다랗게 쭉쭉 곧게 뻗은 소나무는 기상과 절개를 일깨워 주고, 운문사의

처진 소나무는 세월과 인내, 연륜을, 낙엽송들은 아름다운 계절을, 집 앞 공원의 나무들은

휴식을...... 그렇게 나의 주변에 늘 있어 온 수많은 나무들이 일깨워 주는 걸 새겨 보면서,

글로써 나타내지 못한 그들로 향한 나의 존경과 감사는 늘 내 안에 있어 온 것이었다는 걸

알게 된다. 

나는 나무를 존경한다.

나는 나무를 존경한다.

이렇게 말 할 줄 알게 되어 참으로 기쁘다. 

나는 나무가 스스로의 목숨이 다해 죽는다는 생각을 해 본 적이 없다. 

그러나 얼마 전 환경학교에서 들은 설명에 의하면 그들도 목숨이 다하는 때가 있더라.

소나무는 자신의 죽음이 임박해 오면 솔방울을 많이 맺는단다.

소나무의 본능이 그러할 때, 그럼 그에 걸맞는 죽음에 대한 나의 본능은 무엇일까?

"만약 나에게 정원이 생긴다면 무엇을 얻을 수 있을까?"

......

나는 나무를 존경한다.

나는 또한 헤세를 존경한다.

......

한 시절일 뿐이라고...

바닷가 마지막 집 ㅣ 만화로 보는 한국문학 대표작선 5
전경린 원작, 이원희 그림 / 이가서 / 2003년 11월

이십여분 정도면 휘리릭 볼 수 있는 만화 책이다.

도서도우미 하다 보면 여러가지 장점들이 많은데 그 중 제일 즐거운 것은 학생들 반납하는

책 중에서 하나씩 건져 올 때더라고.

이 녀석은 어떻게 해서 이 책을 알게 되었을까 궁금해서 질문하는 도중, 못 들었는지 녀석은

휙~ 가버렸다.ㅎㅎ 학생들과 자신이 빌린 책들에 대해 잠시잠시 이야기 나누는 것도 내겐

제법 쏠쏠한 재미거리다.

만화가 좀더 사실적이었더라면 흥미가 배가 되었을텐데... 이런 만화 실력으로도 책을 낼 수

있다는 것이 신기하다.

낙향한 아버지, 우울증 엄마, 도시로의 갈망으로 가득 찬 동생, 무기력한 나...

갑갑하고 답답한 벗어날 수 없는 현실이 전반에 깔려 있다. 나라면 어떻게 할 것인가?

그녀는 왜 남자친구를 따라 나서지 않았을까? 왜 벗어나지 않는 것일까? 묵묵히 그 자리를

지키고 있는 것만이 부모를 위한, 자신을 위한 최선인 것일까? 지나 갈 한 시절일 뿐이겠는가?

작가는 왜 그녀를 그 시골에 묶어 둔 것일까? 그것이 희망인 양 마무리를 하는 듯 보여

과연 그것이 모두를 위한 희망이 될 수 있을것인가라는 회의가 인다.

"이제 안 된다고 생각할 때에도 언제나, 어디선지 모르게 한줄기 빛이 비쳐온다.

그 작은 빛을 바라보면 다시 용기가 솟구친다. 그리고 한걸음 앞으로 나아갈 힘이 솟구친다."

-'생의 수레바퀴'중에서

수많은 반딧불이 그녀의 빛이기를, 그래서 부디 지나 갈 짧은 한 시절일 뿐이기를 바라면서

책을 덮는다. 

예민한 그들, 예술가

당신에게, 러브 레터 - 예술에 담긴 사랑과 이별의 흔적들
이동섭 지음 / 시공아트 / 2010년 11월

예술, 예술가...

책을 읽는 동안 이 두 단어들을 수 번 떠올렸다.

예술을 하는 사람들이라면 이렇듯 민감하고 예민해야 하나 보다라는 확신까지 서게 된다.

그림이나 사진, 음악, 문학작품등으로 사랑에 빠진 듯, 감기같은 열병으로 가슴 저려본 적이

없는 나로서는 이 책의 저자 이동섭을 이해하기엔 한참이나 부족하다는 생각을 한다.

그래서 그들은 예술가이며 나는 일반인인 것이려니...

어쩌면 예술이란......

'1%의 우정'에 나오는 장면이다. 도우미 남자가 아무렇게나 물감을 뿌려 작품이라고 완성

한다. 그걸 고가에 팔수 있었던 것은 불구가 된 주인 남자때문이다.

어쩌면 예술이란 누가 작품평을 하느냐에 따라 달라지는 것이 아닐까...

난 사진을 믿지 않는다.

종전(終戰) 후 어느 광장에서 한 남자가 한 여자에게 키스를 하는 유명한 사진이 있었다.

살아 돌아온 남자에 대한 안도, 그를 맞이하는 여자의 행복, 그 행복이 곧 세상의 평화를

의미하는 듯 좋았는데, 그 사진이 설정이었다는 기사를 본 후 더욱 나는 사진을 믿지 않게

되었다.

대부분의 사람들에게 존재의 가치가 있는 사진은 언제나 가장 잘 나온 것일게다.

가장 잘 나온 것은 어쩌면 나와는 가장 동떨어진 것일지도 모른다.

페이스 북이나 폰, 블로그등에 올리는 사진들은 언제나 가장 괜찮은 것들이다.

나는 가장 괜찮은 것들은 믿고 싶지 않다.

사진전을 가끔 접해볼 때가 있는데 매 번 느끼는 것이지만 그것들에는 온기가 없다.

그래서 사진을 예술이라 말하는 것에 늘 동의하고 싶지 않았는데, 이 책을 보니 그럴 수도

있겠다라는 생각이 든다.

이 책은 나에게 예술을 감상하는 방법을 알려 주는 듯 하다.

하나의 작품을 이해하기 위해서는 그 작가의 삶을 먼저 살펴 보아야 하고, 거기에 나의

상상력과 예민함을 덧붙이면 그게 나의 감상 포인트가 된다는 걸 알겠다. 다음 전시회에

가면 이렇게 한 번 시도해 보련다.

각각의 작품에 대한 설명은 그 작품을 이해하는데 무척 도움이 되었다. 허나 책 전반에

깔린 저자의 예민함으로 인해 다소 머리가 찌끈 거렸다.

The fox succeeded.

Fantastic Mr. Fox (Paperback, 미국판) ㅣ Roald Dahl 대표작시리즈 2
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림 / Puffin / 2007년 8월

Down in the valley there were three rich farmers.

There names were Boggis, Bunce, and Bean.

Boggis was a chicken farmer. He kept thousands of chickens. He was enormously fat.

Bunce was a duck-and-goose farmer. He kept thousands of ducks and geese. He was

a kind of pot-bellied dwarf.

Bean was a turkey-and-apple farmer. He kept thousands of turkeys in an orchard full of

apple trees. He never ate any food at all. Instead, he drank gallons of strong cider which

he made from the apples in his orchard. He was as thin as a pencil and the cleverest of

them all.

On a hill above the valley there was a wood. In the wood there was a huge tree.

Under the tree there was a hole. In the hole lived Mr. Fox and Mrs. Fox and their

four small foxes.

Mr. Fox would creep down into the valley in the darkness of the night and help himself

a plump chiken from Boggis, a duck or goose from Bunce or a nice turkey from Bean.

Three farmers knew very well what was going on and it made them wild with rage.

So every night each of them would take his shotfun and hide in a dark place somewhere

on his own farm, hoping to catch the robber.

But Mr. Fox was too clever for them.

One day three farmers got only the fox's tail not the fox with shooting.

So they got two tractors to dig the fox's hole.

They digged and digged but the fox's family also digged to the storehouse of the three

farmers.

Finally, the fox could steal the famers a lot of food easily and they held a big party

for their neighbors.

The farmers still dig and wait to catch the fox .

살아가는 것, 죽을 때까지

생의 수레바퀴 - 죽음을 통해 삶을 배우고자 하는 이에게
엘리자베스 퀴블러-로스 지음, 강대은 옮김 / 황금부엉이 / 2009년 9월

엘리자베스 퀴블러의 "안녕이고 말하는 그 순간까지 진정으로 살아 있어라"를 본 후

죽음에 대한 시선이 얼마나 새롭게 다가 왔었는지 그때 다잡은 죽음에 대한 나의 확고한

시선은 지금까지이며, 난 잘 죽을 수 있을 것 같았다. 그 후 그녀의 "인생수업"에 이어

세 번째 그녀의 이 책을 친구에게서 받았다. 

영(靈)적인 이야기가 나오기 전까지는 무척 빠져서 읽었다.

자연 속에서 보낸 저자의 어린시절, 옳다고 생각한 것에 결코 굽히지 않는 당당함, 세계 평화

봉사단원으로서의 갖가지 경험들은 무척 인상적이었다. 우리의 젊은이들이 이런 청춘을

보낸다면 대한민국은 좀 달라질 수 있지 않을까란 생각이 들었다.

죽어가는 사람들을 보살피는 호스피스란 단어가 벌써 1900년대 중반에 나왔다는 사실에

놀라웠다. 그러고보면 우리나라는 참 늦다. 선진국 대열에 들어선 건 불과 얼마 전이란 걸

이런 걸 보면 실감난다. IT산업 부분에선 지금 엄청난 선진국일 지언정 교육과 문화면에서는

아직 개발도상국을 벗어나지 못하고 있는 듯 하다.

명절이 되면 어느 집이나 비슷한 그림을 연상시킬 수 있다. 아이들은 아이들대로 모여 똑똑한

폰을 벗삼아 TV와 더불어 놀고, 남정네들은 가장 넓은 자리에 술판을 벌여놓고 부어라 마셔라~

흥에 겹고, 여자들은 부엌에서의 끝없는 일거리에 분주하다.

그러나 저자의 명절은 다르더라. 식사에 곁들이는 몇 잔의 와인으로 흥에 겨워지면 피아노

앞으로 모여 노래를 부르더라! 그리고 산책을 하더라! 늘 내가 그리는 명절의 그림이다.

서구의 문화는 오래 전부터 이러했던가? 가족안에 음악이 있고, 산책이 있는 문화...

그들의 원동력은 이것일까?

나는 늘 세상이 궁금하다.

죽어야 하는 인간들의 필독서로 엘리자베스 퀴블러의  책들을 첫 번째로 올려 두어야 하지

않을까!

*기러기는 언제 하늘을 향해 날아가야 한다는 것을 어떻게 알까? 누가 그 계절이 왔음을

가르쳐 주는 것일까? 우리 인간은 나아갈 때를 어떻게 알까? 철새와 마찬가지로 인간도

분명히 알고 있다. 귀를 기울이기만 하면 내면의 목소리가 들린다. 분명한 목소리가 미지의

세계로 여행을 떠날 때임을 알린다.

*이제 안 된다고 생각할 때에도 언제나, 어디선지 모르게 한줄기 빛이 비쳐온다.

그 작은 빛을 바라보면 다시 용기가 솟구친다. 그리고 한걸음 앞으로 나아갈 힘이 솟구친다.

*세상의 그 어떤 학설과 과학도 타인에게 마음을 여는 것을 두려워하지 않는 인간의 힘에는

미치지 못한다.

*뒤돌아보고 삶을 헛되이 보냈다고 후회하지 않도록 살아가세요. 해온 일을 후회하지 않도록,

또는 다른 삶을 바라지 않도록 살아가세요. 정직하고 충만하게 삶을 살아가세요.

살아가세요.

*의사가 환자에게 줄 수 있는 가장 큰 도움은 스스로 너그럽고 친절하고 섬세하고 애정어린

인긴이 되어주는 것이다.