이철환-어떻게 사람의 마음을 얻을 것인가?

어떻게 사람의 마음을 얻을 것인가
이철환 글.그림 / 자음과모음 / 2015년 5월

마침 그날은 눈이 내렸다. 

이철환작가에게 눈은 희망이고 사랑이더라. 감정이입 100%인 나에게도 이제

눈은 그와 같더라는 걸 때마침 내리는 그날 눈을 보며 알았다. 좋다.

이토록 훌륭한 도서관은 처음 와 본다는 그를, 이토록 비효율적인(가성비 zero라 해도 

그리 과한 발언이라고 다그칠 포항 시민은, 이 도서관을 다녀 간 사람이라면 별로 없을 

것이다) 포은 중앙도서관 강의실서 보았다.

눈 내리던 그날, 그는 이 책에 대한 내용으로 강의를 했고, 나는 그의 이 책을 구입하지 

않고 도서관서 대출 받아 읽었다는 것이 미안함으로 남을 만큼, 그의 태도와 그의 책들의 

내용은 한가지 인 듯 싶어 안도하기도 했다. 참 다행이었다. 태도와 글이 다른 사람이면 

얼마나 실망했겠는가. 이제 내게도 눈이 희망이고 사랑이 되어버린 시점에서 말이다.

"진심은 한결같은 모습으로 담담히 자신을 보여줄 뿐 소리내어 자신을 설명하지도 
않습니다. (...) 진심은 말하지 않아도 이 모습 저 모습으로 반드시 전해질 테니까요."

대학교때 나를 좋아해 주는 친구가 있었다. 결혼하고 싶다는 말을 했을 정도이니 많이

좋아라 했을 것이다. 그런데 나는 도저히 친구 이상으로는 보이지 않더라. 진심에 대한

위의 글을 읽으니 그때가 생각났고, 그 친구의 나에 대한 사랑이 실패로 끝난 이유가 

그 진심의 서투른 표현 방법 때문 아니었을까 생각된다. 말로 속속들이 표현하기보다

한결같은 모습으로 담담히 자신을 보여 주었더라면 그 진심은 어쩌면 친구를 넘어

이성으로 다가설 수도 있었지 않았을까? 진심은 이 모습 저 모습으로 반드시 전해 질

것이라는 걸 알기엔 우리의 나이가 너무 어렸던가? 무척이도 오래 전 일이네.

나이가 들어선가, 확대해석하고 분석하는 것도 재밌는 일이 되어 버렸다. 실은 정말

쓸데없는 짓거리인데!ㅎㅎ 그래도 이런 나를 어리석다 책망하지 말라는 것이, 그럴수도

있다는 것이 이 책의 내용이다. 

질투는 건강한 감정이라고, 내가 작아 보이니까 질투하게 된다고, 괜찮다고, 괜찮다고! 

배은망덕할 수 있다고, 배신할 수도 있다고. 물론 당시의 선택이 최선이었을 경우에 한하는 

것이다. 그것이 최선이었지만 배은망덕이 될 수도, 배신이 될 수도 있었다면 괜찮다고 

위로해 준다. 너무 오래 아파하지 말라던 황선미의 말도 결국은 괜찮다는 위로인가 보다.

삶이란 것이 아무리 살아도 서툴기만 하다는데, 그래서 우리는 괜찮다는 위로가 더욱 많이

필요한건지도 모르겠다. 자신에게 스스로가 할 수 있는 가장 큰 위로의 말이 이 "괜찮다!"

인 것 같다. 스스로에 대한 자책이 많은 이즈음이라면 이 책을 읽어 보라 권해도 되겠다.

따뜻한 작가의 그림들을 볼 수 있는 것은 덤이다. 마지막의 환한 벚꽃그림은 그대로 온 

가슴을 덮어 버린다. 사랑인 듯, 행복인 듯.






*어떤 사람이 우리를 감동 시키는 것은 그가 가진 타고난 재능이 아니라 가치 있는
것에 대한 그의 태도라고 말했던 헨리 데이빗 소로우~

*때로는 친절하고 때로는 진실하고 때로는 정의로우며 때로는 배려하지만
항상 친절하고 항상 진실하며 항상 정의롭고 항상 배려하는 사람은 없을 것
같습니다.

*장터의 풍경이 평화롭다고 말하는 사람들도 있습니다만 정말 그럴까요?
물건을 팔아야 끼니를 이어갈 수 있는 사람들에겐 장터가 파도치는 바다
입니다.

*직접 경험하는 것만큼의 효과는 없겠지만 독서를 통한 간접경험도 경험이
될 수 있습니다. 앞집에 도둑이 들었다면 그것을 거울삼아 뒷집도 문단속을 
할테니까요. 

*용은 왜 자신의 역린을 건드린 자를 물어 죽였을까요? 역린은 용이 가장 
부끄러워하는 부분이었던 까닭입니다. (...) 이와마찬가지로 왕에게도 부끄
러워 감추고 싶은 부분, 즉 역린이 있는데 아무리 충성스런 신하라도 그것을
건드리면 죽음을 면치 못할 수도 있다는 것입니다.

*구명조끼가 있으면 물에서 안전하다고 생각하는 것과 실제로 구명조끼를
가지고 있는 것은 많이 다른 것~

*당신이 지금 어떤 사람 때문에 마음이 아프다면, 그를 향한 진심이 있기 때문~

*이기적인 내 모습 때문에 너무 마음 아파하지 말고, 누군가를 질투하는 내 모습을
바라보며 자신을 비하하지도 말아야 한다는 것이지요. 도무지 어찌할 수 없는 
사정으로 누군가를 배신했거나 변덕을 부렸다 해도 자신을 지나치게 부끄러워
하지 않았으면 좋겠다는 것입니다. 이중성이라는 두 개의 얼굴을 가질 수밖에
없는 삶의 상황을 낯설어 하지 않기를 바라며, 자신에게 속물근성이 보인다 해도
그것을 지나치게 혐오하지 않았으면 좋겠다는 것입니다. 자신의 허영심을 깔봐서도
안되며, 인정받고 싶어 하는 자신의 마음을 소중히 보살피고, 무례함과 폭력성을 
지닌 자신의 모습 때문에 절망하지 않았으면 좋겠다는 것입니다.

*말이 적을수록 감동은 커진다고~

*빛나고 싶다면 가장 어두운 곳으로 가야 한다~

공선옥-나는 죽지 않겠다

나는 죽지 않겠다 ㅣ 창비청소년문학 15
공선옥 지음 / 창비 / 2009년 1월

청소년 판 "명란한 밤길"이네.

<명란한 밤길>엔 불행하고 고단한 현실에 대한 해결책이나 대책없는 희망조차도 

보이지 않는다. 그저 이런 삶들도 있으니 나만 불행하고 고달픈 것은 아니라는 것만

위로라면 위로가 될 뿐!

청소년이 주인공들임을 의식해서 이 책에선 약간의 희망을 넣어 주긴 한다.

"내가 아줌마네 봉숭아를 다시 화분에 심으려는 이유는, 내가 황폐해지지 않기 
위해서다. 나는 아름다워서 힘센 봉숭아를 닮아 넘어져도 기를 쓰고 살아나리라."

그런데 나는 이 책에서의 희망이 짧고, 얕으며 약하게만 보여 슬프다.

<나는 죽지 않겠다>의 청소년들은  <명랑한 밤길>의 어른들로 굳어질 것만 같다.

공선옥-명랑한 밤길

명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월

소설과 소설집은 좀 다른 것이었나? 소설이라 하면 한 편의 소설이고, 소설집이라

하면 모을 집?, 여러편의 소설을 묶어 둔 것이었나 하는 생각을 해본다.  

두 번째 이야기를 읽으면서 첫 번째 이야기와의 연관성이 없어 보이기에, 각각의

짧은 이야기들이 모여 마지막에 하나로 연결지어 질라나 보다 했다.

허나 이 책은 단편소설을 모아 둔 것이란 걸 중반 정도 접어들어서야 알아 차렸다.

그러고 책표지를 보니 소설집이란 단어가 보이더라. 단편소설이라 해 두었으면 훨씬 

좋았을것을! 그랬다면 각 이야기미다의 연관성을 찾으려고 애쓰면서 읽을 필요는

없었는데. 

나이 들어 갈수록 달라지는 것 중의 하나가, 음울하고 슬프고 아픈 이야기들은 부러 

피하게 된다는 것이다.  이 책의 모든 이야기들은 그렇게 부러 피하고 싶은 이야기

들이다. 바로 나의 이야기가 아니라면 한 두다리만 건너면 만날 수 있을 내 이웃들의 

삶일 것임에도 불구하고 차라리 알고 싶지 않은 것은 세월과 더불어 나약해진 심장

때문일지도 모른다. 나약해진 심장은 감정이입과 동급이 되고 눈물은 덤이더라.

어느 서재에서 황선미보다는 공선옥이란 글을 보고 이 책을 빌렸다.

황선미는 감동이 있다면 공선옥은 위로가 있다는게 나의 느낌이다.

부러 피하고 싶던 아픈 이야기들도 내가 고단해지면 위로와 위안이 되네.

호사다마, 슬픔은 혼자 오지 않고 기쁨은 겹쳐 오지 않으며, 달콤해 꿈같다 

싶으면 금방 쓴 일이 일어나니, 삶은 느닷없어 좀체 갈피를 잡을 수 없다는 글에 

백번 공감 하며 또다른 공선옥의 책을 빌린다. 더 많은 위로와 위안을 보고 싶어서!

이오덕과 권정생의 아름다운 편지

선생님, 요즘은 어떠하십니까 - 이오덕과 권정생의 아름다운 편지
이오덕.권정생 지음 / 양철북 / 2015년 5월

진도가 잘 나지 않아 다 읽는데 사 오일정도 걸렸지 싶다. 이런 편지글을 왜 굳이

책으로 냈을까 하는 의구심이 드니 책장이 잘 넘어가지가 않았다. 너무나 사적인

편지글들, 책으로 낼 것 까지야!

그러나 후반으로 접어 들면서 급기야 마무리에서는 눈물을 쏟아내며 이 책의 진가를

확인할 수 있었으니, <몽실언니>를 읽은 후보다 더한 불덩이가 목을 꺽꺽이게 한다.

어쩌면 '죽음'이 나를 그렇게 몰아가는지도 모를일이다.

권정생이란 훌륭한 인격을 만날 수 있어 이 글을 쓰는 지금도 눈물겹다.

숲노래님의 글을 보고 그가 건강하지 않았다는 건 알았지만 이토록일 줄이야!

어찌 한 평생을 병과 싸우며 살 수 있단 말인가!

내가 화를 내고, 미워하고, 속상해하고, 언짢아하는 모든 부정적인 것들이 얼마나 덧없는

것임을 일깨워준다. 그럼에도 불구하고 나는 용서하고, 관대하고, 보살피고, 아껴주고, 사랑

하는 그 모든 긍정적인 것에 인색하다. 인생살이가 살아도 살아도 얼마나 서툰지 모르겠다는

권정생님의 말은 꼭 이런 나를 두고 하는 말 같았다.

편지글이지만 다 읽고 나니 그 어떤 자기 계발서보다 더한 반성이 밀려온다.

4개의 삽화가 있는데 누가 그린 것인지에 대한 언급이 없다. 마지막 삽화를 보면서는 가슴이

미어지는 것 같은 슬픔때문에 그 여운이 너무 길어 한참을 훌쩍였다. 아~ 두 분의 '죽음'때문

이리라!

나에게 이 책은 이오덕님보다는 권정생님의 책인 듯 느껴진다. 병마와 싸운 그의 삶이 너무

처절해서, 맑은 가난과 깨끗하고 순수한 영혼이 너무 순결한 듯해서 그외의 것은 내 눈에

잘 들어오질 않았다. 이렇게 살다가 갈 수도 있구나! 이런 인생도 있구나! 다시 태어나면

건강하게 태어나고 싶다고, 25세에 23세 정도의 여자와 건강하게 연애하고 싶다고! 말하는

부분에선 나의 눈물이 절정을 이루었다.

아! 정말이지 겸손할 일이다. 정말이지 나는 너무 많이 가졌다!

*이발을 꼭 한 달 반 만에 한 것 같습니다. 싹싹 깎아 버리고 살았으면 가장 좋겠습니다.

옷도, 속옷 겉옷 필요없이 자루처럼 하나만 입고 음식도 하루 세끼는 너무 많아요.

한 끼만으로 살 수 있게, 그리고는 잠들지 말고 눈을 감은 채 오래 오래 앉아 있고 싶습니다.

*자신이 왜 이렇게 부끄러워지는지 모르겠습니다. 제가 못 배운 것도, 그리고 가난한 것도

병든 것도 제 잘못이라면 너무도 억울합니다. 그런데도 역시 책임은 제게 있는 것 같아

부끄럽습니다.

*제가 여태까지 죽지 않았던 것은 쌀밥을 먹지 않고, 고기를 먹지 않았기 때문임을 깨달았

습니다. 누구한테라도 채식을 적극 권해야겠어요. 잡념을 없애고 깨끗한 머리를 가질 수 있고

쉽게 피로하지 않게 하는 비결은 채식입니다.

*생활에서 도피한다는 것, 저는 찬성하고 싶지 않습니다. 생활이 없이 어떻게 글을 씁니까?

제 동화가 무척 어둡다고들 직접 말해 오는 분이 있습니다만, 저는 결코 제가 겪어 보지

못한 꿈 같은 얘기는 쓸 수가 없습니다. 쓰려고 노력도 하지 않겠습니다.

팔 병신은 팔 병신다웁게 몸을 움직이고, 다리병신은 다리병신다웁게 절뚝거리는 것이

정상이라 봅니다. 잘못된 교육은 인간의 결함을 숨기려는 데서 비인간화시켜 버린다고

봅니다.

*우리 사회가 좀 더 나은 생활을 유지해 가려면 많이 갖지 말아야 한다는 생각이 각 사람의

마음 깊이 새겨져야 할 것입니다.

과잉 생산이란 과잉 소유욕 때문에 일어나는 것이지, 절대 고루고루 잘 살기 위한 방법이

아닙니다. 인간이 도대체 '생산'을 한다는 것이 잘못된 말일 것입니다. 생산은 어디까지나

자연이 만들어 낸 소산이며 인간은 다만 수확을 하는 것 뿐입니다.

*삶이라는 건 아무리 살아도 역시 서툴기 마련인가 봅니다. 감정이라는 것 때문인지도

모르지요.

*숨기지 않아도 되는 생활은 참으로 편합니다. 왜 사람은 필요 이상의 것을 가지려고 하는지요?

가지면 가질수록 자꾸 불행해지는 것을 몰랐던 것이 이렇게 세상을 파멸에 몰아넣게 된 것이

지요. 자유라는 것은 가지지 않는 것이라고 주장하고 싶습니다.

*인간에게 있어서의 행복은 결코 물질적인 풍요가 아닌 땀 흘리며 일하는 노동과 자연 속에

묻혀 단순하고 소박하게 살아가는 것이 참다운 행복이라는 것, 저도 무척 공감하고 있습니다.

*아무도 없는 이 언덕빼기 집이 그래도 가장 편안하고 누워 있을 수 있으니, 서글프지만 괜찮

아요.

어딜 가도 무엇을 해도 누구와 같이 있어도 자꾸 목이 메고 눈물겨워집니다. 요즘처럼 울면서

지낸 적도 없는 것 같습니다.

*병원은 자꾸 겁이 납니다. 죽는 것만큼이나 싫어집니다. 그리고 육식보다 채식이 훨씬 낫다는

것을 말씀드립니다. 그래서 가난하게 사는 것이 정신적으로 육체적으로 훨씬 좋은 거지요.

굶주림만 없다면 가난해져야만 해요.

* 만약에 죽은 뒤 다시 환생할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 스물다섯 살

때 스물두 살이나 스물세 살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다.

하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지

모른다. 그렇다면 환생은 생각해 봐서 그만둘 수도 있다.

몽실언니-권정생

몽실 언니 - 권정생 소년소설, 개정판 ㅣ 창비아동문고 14
권정생 지음, 이철수 그림 / 창비 / 2012년 4월

참 많이 보고 들은 책인데 이제사 읽었다. 

눈물이, 눈물이 범벅을 이룬다. 그럼에도 불구하고, 그럼에도 불구하고 살아가야 함을,

받아들여야 함을, 나누고 사랑해야 함을 얼마나 절절하게 말하고 있는지 모르겠다.

숲노래님의 독후감을 보니 권정생님은 많이 편찮으셨네. 그걸보니 어쩌면 치열하게

살아가는 몽실이는 작가자신의 모습이 아니었을라나 싶었다.

뒤늦게 책소개 동영상을 보는데, "삶과 문학이 일치했던 작가 권정생"이란 문구를 읽는

순간, 뜨거운 불덩이가 목구멍을 가로 막는 것 같았다. 삶 따로, 문학 따로인 사람들이

대부분일 것 같은데, 그의 오두막집은 그의 삶이 어떠했는지, 그의 문학이 어떠한 것이

었는지를 여실히 보여 주니, 존경의 마음이 목까지 차올라 더욱 울컥울컥거린다.

그 지옥같은 전쟁통을 이겨 낸 우리의 수많은 몽실언니들이 있었기에 지금의 평화와

발전을 우리는 편히 누리고 있는 것이 아니겠는가! 책을 읽는 동안 배불리 먹는 내가

죄송하고, 흘러 넘치는 우리의 소비행태가 무척 부끄러웠다. 이런 책을 읽을 때마다

내가 가진 것이 너무 많다는 생각이 든다. 좀더 간소하게 살 일이다. 좀더 겸손하게

살 일이다.