더 로드(길 위의 삶, 호보이야기)

더 로드 - 길 위의 삶, 호보 이야기
잭 런던 지음, 김아인 옮김 / 지식의편집 / 2022년 6월

도 서: 더 로드

저 자: 잭 런던(자전적 기록)

출판사:지식의편집

호보로 성공하려면 예술가가 되어야 한다. 무의식적으로 순간적으로 이야기를 창조해야 한다. 내가 이야기꾼으로 성공한 것은 떠돌이 시절의 이런 훈력 덕분이라는 생각을 종종 한다.

-본문 중-

[야성의 부름]도서로 알게 된 저자로 당시 이 책을 읽기 전에 표지를 보고 무엇을 의미하는 것일까? 인간이 아닌 동물만 등장하는 게 아닌지 라는 생각을 했었다. 그러나, 책을 읽으면서 왜 제목이 '야성의 부름'인지...제대로 깨닫게 되었다. 여기서 굳이 이 책의 내용을 언급하지 않겠지만 주인공 벅(개)의 여정은 잭 런던이 [더 로드]에서 경험한 일부처럼 느껴졌다. 벅은 부유한 집에서 살았지만 주인 몰래 팔려가 추운 북극으로 가게 되면서 그곳에서 야성으로서의 눈이 떠지고 인간을 향한 애정에 놀라기도 했었다. 저널리스트,소설가, 호보(떠돌이 노동자) 등 이른 나이에 죽을 때까지 정말 다양한 인생을 가진 작가다.

책의 시작은 잭이 호버 생활을 한참 하던 시기다. 호보(hobo)라는 단어는 [더 로드]에서 처음 알게 되었는데 대공황 전후로 실직 노동자들이 직업을 잃은 사람들이 많아졌다. 이들은 한곳에 정착하지 않고 대륙횡단 열차를 타고 미국 전역을 이동했으며 표는 당연히 무임승차였다. 그러니 기관사나 제동수(기관사 보조 차장)는 이들을 찾아 내쫓는 일도 변변치 않게 했었다. 잭은 자신이 호보로 무임승차를 한 일화를 들려주면서 어떻게 하면 기차를 놓치지 않고 타는지 그리고 기관사들과 실랑이를 하면서 탔는지를 실감있게 표현했다. 책에선 성공한 사례만 보여주었지만 잭은 실패한 사례도 있음을 알려주고, 횡단을 하면서 다양한 호보들을 만나고 그 중엔 몇 번이나 인연이 되어 같이 이동을 한 스웨덴인도 있었다.

이들의 존재가 어떤 것인지..이들이 이동하는 열차를 통해서 알 수 있었는 데 어느 지역에서는 수십명이 되는 호보가 도착하는 것을 전달받아 미리 음식을 준비하고 다시 떠날 수 있게 기차를 경찰들이 기차를 잡아두기도 했었다. 요컨대, 이들의 존재가 그리 달갑지 않다는 점이다. 그런데, 이처럼 모험(?)만이 가득할까? 아니었다. 이때는 호보들을 잡아 감옥에 가게 하기도 했었는 데 잭 역시 30일 구금을 겪어야 했고 감옥이지만 이곳 역시 자본주의가 존재함을 보여준다. 한편으로, 런던이 감옥에 가는 일이 없었다면 아마 인생 대부분을 길 위에서 살지 않았을까? 자신 역시 왜 길위의 인생을 선택했는지를 그저 '방랑벽'이 있어서라고 하지만 인생은 선택의 삶이지 않는가? 스웨덴 친구와 마지막으로 헤어질 때 그 친구는 '다시는 호보 생활을 하지 않는다'라고 했었다. 그 후의 소식은 모르지만 정착하면 살지 않았을까?

내가 봤던 끔찍한, 훨씬 더 끔찍한 페이지들도 많았다. 나는 종종 인간과 다른 동물들의 가장 큰 차이점은 인간만이 같은 종의 여성을 학대하는 유일한 동물이라고 말하곤 했다. 늑대나 비열한 코요테도 그런 짓은하지 않는다. 가축으로 퇴화한 개조차도 그러지 않는다. 그런 면에서 개는 아직 야성의 본능을 간직하고 있지만, 인간은 대부분의 야성 본능을 잃었다. 최소한 좋은 본능은 잃었다.

-본문 중-

잭은 30일 동안 감옥에서 쉽게 볼 수 없는 폭력과 어두운 모습을 봤기에 다시는 교도소라는 곳을 가지 않을 다짐을 했다는 것. 또한 그가 길 위에서 보냈던 경험은 소설과 기자로서 자신뿐만 아니라 다른 작품에도 영향을 주었다. 여기서, 그들의 이동에는 그들만의 표시가 있는 데 누군가의 흔적을 보고 방향과 장소를 정하고 때론 친구를 찾는 방법이 되기도 했던 표시들은 문득, 산티아고 순례길을 떠올리기도 한다. 비록, 공황으로 떠돌이 노동자들이 늘어나고 대륙횡단 열차에 이들이 끊임없이 무임승차를 했었지만 이제는 하나의 문화로 정착되어 1년에 한 번씩 개최되고 있다.

하지만, 여기서 그저 기차를 타고 움직이는 게 아닌 타인과 교류, 자신만의 기술을 살려 작품을 만들 것, 좋은 본보기를 보여줘야 하고 , 가출한 아이들을 도와주고 집으로 돌아갈 수 있는 게 하는 것 등 비록 호보 윤리 강령이라고 하지만 이 호보대회를 통해 사람들은 누군가를 돕고 자신 역시 알지 못한 본인의 모습을 찾는 기회가 되기도 한다. 호보의 시작은 방황하는 이들로 시작이 되었다고 할 수 있지만 잭 런던을 통해 세세하게 알려지고 , 여러 작가에게 영향을 줄 수 있었던 건 아무래도 길 위의 인생을 통해 얻어지고 깨지고, 알아가는 시간이 있기 때문이라 생각한다.

내가 떠돌이가 된 것은, 글쎄 쉬게 두지 않는 내 안의 생명력과 내 핏속을 흐르는 방랑벽 때문이었다. 물에 빠지면 피부가 젖는 것처럼 사회학은 단지 부차적이었다. 추후에 따라온 것일 뿐이다. 벗어날 수 없기에 나는 '길'에 나섰다. 주머니에 기차표를 살 돈이 없었기 때문에, 평생 한 가지 일만 반복하며 살 수 없게 태어났기 때문에, 글쎄 아마도 내게는 길이 더 쉬웠기 때문이리라.

-본문 중-

말가짐

말가짐 - 세상에 나로 서는 말하기의 힘
채자영 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 6월

도 서: 말가짐(세상에 나로 서는 말하기의 힘)

저 자: 채자영

출판사:블랙피쉬

말을 잘한다는 것은 곧 그 사람의 생각이 좋다는 말이다. 그러니 말을 잘하려면 먼저 생각이 바로 서야 한다.

-본문 중-

한동안 스피치(말하기 연습)에 관심을 가진 적이 있었다. 자기소개 뿐만 아니라 타인에게 자신의 생각 또는 기획과 같은 것을 표현하고자 할 때 간결하고 요점을 적절하게 전달하는 게 나에겐 부족해 배우고 싶었기 때문이다. 사실, 도전도 흐지부지 배움도 간결하게 끝나다보니 아쉬움이 여전히 남아 있다. 그렇다고 현재 연습을 하는 것은 아니고 다만, 최대한 상대방에게 의견을 전달 할 때 군더더기 없는 간결함으로 전달하려고 한다. 그렇다보니 오늘 만난 [말가짐] 도서는 무엇이 부족하고 어떻게 진행을 해야하는 지 그 길을 안내 해 주는 도서여서 차근차근 읽어갔다.

책은 기존 스피치 책들과 다르게 어떻게 하면 말을 잘 전달하는 지 예를 들면 발성 연습, 발음 등을 소개하지 않는다. 물론, 정확한 발음과 음성이 중요하지만 저자는 먼저 자신이 갖고 있는 사고가 무엇인지 여기서 부터 시작한다. 말은 곧 한 사람의 인격이라는 말이 있다. 툭 내 뱉는 말이라도 평소 그 사람의 생각과 행동을 느낄 수가 있기에 언어 하나하나가 중요하다. 스토리젠터라는 직업을 갖고 있는 저자는 자신의 이야기 뿐만 아니라 강연 등을 통해 겪은 내용 역시 소개하면서 '말'의 위력을 전달한다. 말하는 직업을 가진 이들을 볼 때면 간혹 타고난 것으로 생각하겠지만 이들 역시 보이지 않는 곳에서 수천번 연습하고 또 연습한다는 점을 알아야 한다.

말은 생각을 드러나게 하는 도구로 아무리 좋은 생각이라도 표현하지 않으면 아무 의미가 없다. 여기에, 타인이든 어디든 말을 한다는 것은 긴장감과 불안감을 가져다 주는 데 저자는 여기서 꾸준한 연습을 했을 때 자신만의 리듬감이 생기고 여기서 자신감을 얻게 되면 곧 자신을 향한 믿음이 생기면서 긴장과 불안대신 자유를 느끼게 된다고 전달한다. 이 문장을 두고 전에 말하기 연습을 잠깐 배웠던 그 때를 떠올리니 잠깐이나만 이런 감정을 느낀 적이 있음을 알았다. 자유라는 표현이 거창하지만 정확하게 '자유'임은 틀림 없었다.

사람들은 무엇인가를 성취하기 위해 시간을 투자하면 노력한다. 그런데, 왜? 말하기는 그렇지 않는 것일까? 현란한 말로 상대방을 속이는 것이 아닌 상대방을 설득하며 온전하게 자신의 의견을 전달하는 거 역시 노력이 필요한 것이며 여기서 체력의 중요성을 말한다. 말하기 역시 인간의 체력이 필요로 하는 것이나 말을 뱉는다는 생각만 하기에 연습도 체력도 필요하지 않다고 본다. 하지만, 그렇지 않다. 말이란 생각을 몸으로 내뱉는 일, 몸이 하는 일이기 때문이다 라는 글처럼 에너지를 사용하기에 중요하다는 점이다.

누군가의 마음을 움직이는 것은 현란한 말만으로는 절대 성공할 수 없다. 말과 함께 보여지는 진정성 있는 태도. 어쩌면 이것이 화려한 말보다 더 중요할지도 모르겠다. 말이라는 것을 단순히 입을 통해 나오는 음성이라고 생각하면 안 되는 이유이다.

-본문 중-

말이란, 언어란, 말하기란 결국 나 자신을 보여주는 도구다. 그동안 말을 잘하는 사람들을 보면 보여지는 화려한 언변술만 생각했었는 데 그 이면에는 자신의 내면을 더 바라보고 더 나아가 저자처럼 문장수집 x 생각일기 공간을 통해 자신만의 언어를 완성해가는 것이 가장 중요한 것임을 알았다.

꽃말의 탄생

꽃말의 탄생 - 서양 문화로 읽는 매혹적인 꽃 이야기 ㅣ 일인칭 5
샐리 쿨타드 지음, 박민정 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 6월

도 서: 꽃말의 탄생

저 자: 샐리 쿨타드 /옮김이: 박민정

출판사: 동양북스

꽃들은 대부분 자연 속의 다른 것들, 일상적인 물건들을 닮았을 때 그것과 관련된 의미를 새로이 얻습니다.

-본문 중-

꽃말의 뜻을 들을 때면 왜 그런 의미가 생겼을지..종종 의문이 든다. 결국 인간에 의해 의미가 부여 된 것이지만 상징적으로 사용되는 꽃말은 언어 대신 상황을 전달하는 용도로 이용되기도 했었다. 오늘 만난 [꽃말의 탄생]은 꽃의 어원의 탄생과 의미 그리고 그 꽃의 사용에 설명을 하고 있다. 책에 소개 된 식물들은 대부분 주위에서 보는 것이 많았고 생소한 건 몇 개 되지 않았다. 하지만, 중요한 건 아무리 흔하게 봤던 것이라도 당시 그 꽃이 사람들에게 어떤 의미와 도움을 주었는 지를 책을 읽고서 알게 되었다. 하긴, 현대는 꽃을 키우기만 할 뿐 굳이 꽃말과 약용으로 사용하지 않으니 당연할 수밖에 없다.

자연은 인류가 정착하기도 전에 필요한 것을 주었고 이를 아는 사람들은 식물들을 활용해 인간사에 큰 역할을 톡톡하게 해냈다. 책은 단순히 꽃말의 뜻만 알려준 게 아니라 꽃이 가진 성분을 알려주면서 어떻게 쓰여졌는지도 알려준다. 때론 독이 되기도 하고 반대로 약이 되는 종류들...그러나 제대로 아는 사람이 없었으니 약이지만 독이 되는 경우도 있었다. 첫 꽃은 미나리아재비라는 노란 꽃으로 각 나라마다 이름이 다르게 쓰여졌지만 '젖소가 먹은 탓에 우유가 크림색을 띠게 되었다'라는 의미로 통한다. 아일랜드에서 열리는 5월 봄 축제에서 아주 중요한 꽃으로 쓰이는 미나리아재비는 독성이 있는 데 사람을 해칠 수 있을 정도로 강해 여러 형태(?)로 사용 되었다. 어원은 뭔가 평번한데 성분은 참으로 무서운 식물이다.

여기서 식물의 사용법은 근접 거리 지역이 아니었어도 어디에 사용 가능한지 당시 사람들은 알고 있는 것을 볼 수 있다. 생명력이 질긴 것으로 유명한 '민들레'는 약초로 쓰여졌는 데 빅토리아 시대 아일랜드에서 심장 질환에 도움이 되는 것으로 잎을 씹었는 데 멀리 떨어진 아메리카 대륙의 메스콰키족에서 같은 이유로 민들레를 씹었다고 한다. 이를 보면 식물의 효능은 특정 지역에서만 자라는 게 아니라면 누군가는 반드시 알고 있는 것을 다시 한번 자각하게 되었다. 뿐만 아니라, 문학 작품에도 쓰여졌는 데 단순히 꽃의 아름다움이 아닌 꽃말의 의미를 부여하기도 했는 데, 작가 중엔 세익스피어도 있었다. 소설을 읽다보면 간혹 직접적인 표현 보다는 은유적으로 전달하기도 하는 데 그동안 꽃말을 몰랐으니 이해하지 못한 대사를 책을 보면서 알게 되었다.

사회에 문학과 약초로 사용 되고 또 심신의 안정을 주니 정말 인간사에 없어서는 안되는 식물이다. 하지만, 앞서 적었듯이 제대로 사용하지 않으면 아무리 약이라도 독약이 될 수밖에 없는 현실이 당시의 모습이었다. '디키탈리스' 꽃은 주위에서 흔히 봤던 꽃인데 현재는 심장 질환에 도움이 주는 것인데 13세기엔 무분별하게 조제약으로 쓰여졌다. 그 안에는 간질 발작으로 병원에 입원한 반 고흐가 있었다. 제대로 된 처방이 아니니 효과는 전혀 없었고 오히려 부작용으로 인해 색에 대한 지각이 바뀌게 되었는 데 바로 고흐 하면 떠오르는 '노란색'이 그 결과라고 한다. 이 외에, 치유와 재생을 상징한 수레국화가 20세기 초 나치의 비밀스러운 상징이 되었고, 여성의 질병과 임신을 위해 쓰였던 캐모마일, 기억력을 향상 시켜주는 로즈메리, 배앓이에 듣는 약으로 쓰인 에델바이스 등을 소개한다.

마지막으로 단순히 꽃말의 어원을 보는 것으로 생각했는 데 도서는 어원을 비롯해 그 꽃의 약효도 알려주니 의약이 없던 시대에 아주 중요하게 사용 된 것을 다시 한번 생각하게 되었다.

인생의 해석

인생의 해석 - 헤르만 헤세 인생론
헤르만 헤세 지음, 배명자 옮김 / 반니 / 2022년 6월

도 서: 인생의 해석

저 자: 헤르만 헤세

출판사: 반니

아주 드물게 일어나는 일이지만, 자기 자신을 제삼자의 눈으로 보고 갑자기 문득 어제까지 없었거나 알지 못했던 무언가를 알아차리는 순간이 있다. 인생에서 결코 잊을 수 없는 그런 순간. 일반적으로 느껴지는 것과 달리 사람은 언제나 같은 사람이 아니고, 깊이 새겨진 영원한 존재가 아니라는 사실을 우리는 살짝 놀라면 갑자기 깨닫는다.

-50p-

인생의 어느 시점을 지나고 보면 남은 인생을 비롯해 지난 온 세월을 되새기곤 한다. 오늘 읽은 헤세의 [인생의 해석]은 어린시절부터 죽음까지 한 인간이 느끼는 감정들을 조용하게 담고 있는 데 사실, 헤르만 헤세가 살아온 삶을 고스란히 보여준 에세이다. 전부터 느끼는 거지만 헤세의 작품은 고요하면서 깊이있는 문체가 많아 읽으면서 생각하는 게 많다. 그렇기에 이 책은 그리 두텁지 않았지만 완독하기엔 시간이 걸린 건 사실이다. 또한, 책을 읽고 있으니 저자의 작품이 사뭇 느껴지기도 한다. 많이는 읽지 않았지만 소설은 아닌데 소설 같은 문장을 보기도 했고, 또한 헤세는 시를 쓰기도 했기에 많은 글이 아닌 짧은 문장으로 감정을 보여주기도 했다.

책은 어린 시절 친구의 죽음과 어린 동생과 자신의 차이(?)를 알게 되는 순간 자신도 모르게 우월감을 살짝 가지기도 했지만 동시에, 동생의 순진한 마음에 부끄러움을 느끼기도 한다. 더 나아가, 아이들의 교육을 인도하는 길 중 가장 중요한 건 '세계문학'이라 하는 데 이는 그 작품에서 사람들이 생각하는 것과 추구하는 것을 넓은 시야로 이해하고, 함께 진동할 수 있는 중요한 것임을 강조한다. 우리 역시 고전문학의 필요성을 이와 비슷한 방향으로 선호하지 않는가 . 청소년기는 어느 나라든 과도기를 겪고 있는 데 이에 대한 교육방침은 조심스럽게 접근해도 결국 유년기의 소중한 시간을 빼앗게 됨을 헤세는 안타깝게 바라봤다.

삶을 계속해서 살아간다는 것...헤세는 아버지의 부음을 듣고 바로 집으로 가지 못했다. 한창 혼란스러운 시기에 기차를 몇 번 갈아타서 가야했던 고향...그곳에서는 그는 형제들을 만나고 다시 한번 부모님들이 자신들에게 심어주었던 '믿음'이 여전히 남아 있음을 보여준다. 아버지의 죽음에 대해 헤세는 비로소 죽음이 무엇인지를 느꼈고, 이로 인해 아버지와 자신을 이해하는 시간을 갖기도 했다. 아들에서 아버지가 되어 가는 것...그리고 죽음을 향해 천천히 간다는 건 무서움과 두려운 마음이 들 수밖에 없다.

그러나 노년에 대한 회상은 정원 속의 만개한 꽃들로 비유하는 데 전에는 눈에 띄지 않던 돌볼 생각조차 하지 못한 꽃이 피어나며, 인내의 꽃과 교양의 풀이 만개하고, 신중함과 초연해짐을 헤세는 전달한다. 나이가 든다는 건 예전에 생각하지 못한 것을 깨닫기도 하고 성급함 대신 느긋함을 자연스럽게 얻기도 한다. 헤세가 적은 문장을 읽으면서 늙음이, 노년이 결코 어둡다고는 볼 수가 없다. 노화는 자연의 흐름이라는 걸, 우리는 너무 서둘러 앞서거나 자주 뒤처져 자신을 보는 게 아님을 곰곰히 생각해 본다.

노년기에는 고난도 많지만 축복도 많은데, 그중 하나가 바로 문제와 고통 사이에서 두터워지는, 망각과 피로와 체념이라는 보호막이다. 언뜻 보기에 그것이 나태함, 무딤, 추한 무관심일 수 있지만, 그 순간을 조금만 다르게 조명하면 평온,인내,유며,지혜이자 도교의 무위일 수도 있다.

-151p-

샤워를 아주아주 오래하자

샤워를 아주아주 오래 하자 - 거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2022년 6월

도 서: 샤워를 아주 오래 하자

저 자: 그랜트 스나이더

출판사: 윌북

[생각이 너무 많아]

첫 생각

형편없는 생각

다음 생각

그럴듯한 생각?

새로운 생각

아무 생각 없음

쏟아지는 생각

최종 생각

문득 바뀌는 생각

-60p-

툰 [책 좀 빌려줄래?]로 알게 된 저자로 두 번째 도서를 만나게 되었다. 이번 웹툰은 책이 아닌 자신의 내면을 다스리는 내용을 담고 있다. 짧막한 문구로 더 눈길이 끌었기에 [샤워를 아주아주 오래 하자]는 삶은 어떤 표현으로 했을지 궁금했었다. 요즘 자기계발을 위한 도서들이 속속 출간이 되는 데 과거와 다르게 직접적으로 개인에게 다가가는 내용이 상당히 많아졌고 그 전에!! 먼저 자신을 알아가는 내면의 시간을 꼭 알려주고 있어 무작정 고객을 끄덕이는 게 아니라 '원인과 이유'를 알게 되니 한층 더 가벼워진 마음을 갖게 된 건 사실이다.

책은 먼저 '깨어 있는 삶을 위한 선언'을 보여주고 그 다음에는 세세한 내용으로 웹툰과 같이 보여준다. 만화책이 아닌 몇 컷의 만화를 보는 걸 그다지 좋아하지 않는 데 오늘 읽은 책은 그림과 내용이 딱 어울려 읽는 그 자체만으로 마음이 편안해지기도 했다. 참 많은 감정들을 소개하는 데 그 모습을 보면서 난 어떤 선택을 하고 행동을 했는지 곰곰히 생각을 해게 된다. 웹툰 중 '저글링'을 처음부터 몇 개의 공으로 가지고 할 필요가 없이 한 개의 공으로 시작하라고 하는 데 누구든 처음 부터 완벽하게 시작하지 않음을 의미한다.

소제목으로 저자는 독자에게 부담없이 다가오고 있다. 번아웃 퇴치법이 별도로 있나? 사실 그렇지 않다. 자신이 처한 상황에서 잠시 한 발짝 뒤로 물러나 기다리는 게 최선이다. 그 순간이 왔을 때 생각지 못한 일들이 일어나며 전과 다르게 한결 가벼움을 느낄 수가 있고, 불확실한 미래에 대해 혼자서 감당 하긴에 불안하다. 인간은 타인과 섞어 살아가는 존재이기에 불확실한 미래는 함께 해야 성장하며 나아갈 수가 있다. 또한, 저자는 소박한 기쁨이 무엇인지 도 알려주는 데 정말 그저 평범한 일상이 최고의 행복이라는 것을 웹툰을 통해 보여준다. 나 역시 간혹 작은 일상에 행복을 느낄 때가 있지만 사실 그렇게 많은 생각을 하지 않았었다. 그러나, 책을 읽고 있으니 내 주위에 일어나는 모든 일상과 평범함이 곧 행복이라는 것을 다시 한번 생각을 하게 되었다.

다른 사람으로 산다는 게 어떤 느낌인지는 상상하기 힘들다. 자기 자신으로 살기도 힘든 마당에 하지만 모든 사람이 두어 가지씩만 서로 살짝 바꿔보면 어떨까..그야말로 엄청난 일들이 일어나지 않을까?

-101p-

자신의 입장이 아닌 타인의 입장에서 생각을 한다는 건 배려이기도 하다. 하지만, 간혹 어떤 사람들은 배려를 본인의 생각에 맞춰 하는 경우가 있다. 타인을 이해한다는 건 쉽지가 않다. 그러나, 공감을 한다면 다른 시각으로 바라볼 수가 있는 데 저자는 이거다 라고 말하는 대신 그냥 평범한 일상을 보여주니 오히려 저자의 모습이 아닌가 라는 생각도 든다. 그리고 그냥 책을 한장한장 넘기면서 힘든 날에...책 속에 있는 모습을 한 번 따라 해보자..라고 다짐 해 본다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]