[서평] 작은 파리에서 일주일을

작은 파리에서 일주일을
유승호 지음 / 가쎄(GASSE) / 2012년 1월

작은 파리에서 일주일이라 관광책도 아닌 에세이가 잔뜩 풍기는 책이었다. 물론 너무 기대가 되었던 책이었다. 그리하여 드디어 한장한장 넘기면서 읽어내려가는데 이 책은 결코 여행책만으로 취급해서는 안되는 생각이 들었다. 각각의 일주일 마다 저자는 아들과 함께 보냈던 여정..입구에서 시작해 출구 이어, 소제목으로 붙은 게이트웨이에서 다시 게이트웨이까지 인생의 한 부분을 설명을 해주고 있다. 그렇기에 파리의 작은 거리를 볼 것이라 생각했던 생각은 완전히 빗나갔다.

일상으로 겪는 것을 하나하나 해석을 붙이게 되면 달리 보인다는 저자의 글로 시작하는 책. 물론 꼭 해석을 할 필요가 없다고 덧붙여 말한다. 평생 같은 길을 산책하는 칸트는 철학으로 해석하고, 여행에 미쳐 병들었던 멘델스존은 음악으로 해석했다. 비록 차이는 있으나 파리에서의 일주일의 여행을 해석하고 있다.

여행을 통해 도시를 , 거리를 해석하고, 표정을 해석하고, 간판을 해석하고, 지하철을 해석하고 그러다 보면 어느새 나 자신을 스스로 해석 하고 있다. -11p-

작은 것에도 때론 생선가게 에서 와인을 파는 이유 등등 파리만의 독특한 문화를 볼 수가 있다. 개인이 만든 것에 자부심을 갖는 이들의 모습에 대해 어떻게 생각을 해야할까. 청소부의 옷도 초라함이 아닌 디자인적 실루엣을 살려 전시해 놓는다. 무엇이든 전문적 기술을 필요로 하고, 당신들도 존중받아야 하기에 다른 곳과 같이 전시를 해 놓는 것이다.

파리와 리옹에서 일주일. 문득, 너무 짧은 7일이 아니냐고 하겠으나 기간안에 무엇을 보고 느끼는 것이 더 중요하듯 다가왔다. 언젠가는 유럽 여행을 꿈꾸는 이들에게 이 책을 읽는다면 색다른 생각을 심어줄거 같다.

화려하고 파리지앵들의 모습들만 보여질거 같았던 책은 다른 시각으로 다가왔고 여행 외에 그들의 문화속에서 우리가 가지지 못한 점들을 배웠다. 때론 흥미로운 것도 있기도 했지만 말이다. 만약 일주일 유럽의 한도시에 간다고 하면 과연 주위에서는 어떤 반응을 보일까. 100% 는 기간이 너무 짧다 볼 곳이 너무 많은데 기간을 더 늘려야 하지 않냐고 말이다. 쉽게 여행을 할 수 있는 것이 아니기에 나 역시 이 말에 동의를 하고 싶다. 하지만, 여행을 아니 파리를 이렇게 느꼈다면 다른 유럽이든 어디에서든 색다른 생각을 갖을 수 있기 때문이다.

[서평] 화가의 눈

화가의 눈 - 그들은 우리와 다른 눈으로 세상을 본다
플로리안 하이네 지음, 정연진 옮김 / 예경 / 2012년 2월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

위대한 예술가의 작품을 보면서 한번도 이 그림의 장소에 대해서 생각을 해 본적이 없다. 단순히, 멋지네 어쩜 이렇게 그림을 그릴 수 있을까 하고 감탄사만 내뱉었을 뿐이다. 그런데, '화가의 눈(2012년)'을 접하면서 그동안 그림외에는 무관심했던 부분에 대해서 실감을 느끼게 해주었다. 물론, 대상이 있으니 화가의 손에서 그림이 완성되었을 지라도 얼만큼 담아놓는지 이 부분도 중요하다.

여행을 좋아하는 아니 여행자들이 한번쯤 갔을 유럽을 보게되면서 화포에 담긴 그림과 현실의 모습이 동일한 곳이 많다. 그만큼 그 나라에서도 유지하려고 했던 것이고 어쩔 수 없이 전쟁으로 페허가 된 곳도 있다. 그림으로만 만날 수 있는 곳이 있는가 하면 이처럼 여전히 존재하는 그곳의 거리와 건물 그리고 풍경이 아름답기만 하다. 문화유산이 되어 자연스럽게 보게 되는 곳도 있지만 , 그들은 우리와 다른 눈으로 세상을 바라봤기에 이렇게 멋진 작품들이 탄생하게 된 것이다.

이탈리아, 독일, 스페인, 네덜란드, 영국, 프랑스 , 노르웨이 나라를 다니면서 도시에 있는 그림을 볼 수가 있다. 특히, 뭉크의 <절규>를 '오슬로 뭉크 미술관'에서는 케이크로 판매가 되고 있다. 하나의 예술 작품으로만 생각을 하고 먼 거리감을 느끼는 작품인데 이처럼 휴식과 함께 할 수 있다는 사실이 웃음이 절로 나왔다. 물론, 이 작품은 실제 존재했던 자연현상을 다뤘다는 사실을 추가하고 싶다.

  베네치아의 산티 조반니 에 파올로 광장

밤의 카페 테라스

한편의 동화속에 장소같은 솔즈베리 대성당을 그린 화가 '존 커스터블'은 "내게 있어 그림은 느낌을 표현하는 다른 말이다." 라고 할 정도로 자연현상에 대해서 상세히 알고 있었다. 이처럼 , 다양한 화가들의 기법도 볼 수가 있었다. 읽다보면 풍경화 그리고 그의 후손들이 여전히 당시의 그림을 판매하고 있는데 그 오랜 시간동안 변하지 않는 모습을 담아 관광객들을 유혹하고 있다. 도시를 사랑하는 그 마음이 변하지 않고 있기 때문이지 않을까.

학창시절 자주 들었던 화가외에 처음 접하는 그들의 그림을 보면서 위대하고, 너무나도 멋지다 라는 감탄사가 나오기만 한다. 지금이야 자동차나 교통 수단을 이용하여 움직이지만 당시에는 마차 아니면 도보로 전경을 찾아 다녔을것이다. 물론, 도시에 있는 건물들도 말이다. 그림을 보면서 정말 이런곳이 존재할까 하는 의문이 생기지만 그냥 스치듯 잊어버렸다. 그런데,  지금까지도 존재하고 있다고 하니 화가의 작품이 얼마나 큰 영향을 끼치는지 알 수 가 있다.

책을 읽고 나후 어떻게 설명을 해야할까. 설명이 아닌 느낌만으로 전달 할 수 있을까. 유럽을 여행 한다면 책에 소개되어진 곳곳을 직접 눈으로 보고 싶은 생각만이 간절하게 느껴진다

[서평] 마음 길을 걷다

마음 길을 걷다 - 펜 끝 타고 떠난 해피로드 산티아고
김수연 지음 / 큰나무 / 2012년 2월

성 야고보의 유해가 있는 산티아고로 향하는 발걸음은 12~15세기 수많은 순례의 역사와 전설로 이어져 왔다. 국내에서는 얼마 안된 몇년전 부쩍 이 길을 가는 사람들이 늘어났다. tv프로에서 방송을 한 뒤 더욱 북쩍이는 '카미노' 한달 동안 걸으면서 무슨 생각을 할까. 수많은 의문점들로 가보고 싶어진 곳이다. 하지만, 정작 아직 출발이나 준비도 안된 상태이다. 이곳을 향해 가는 이들을 볼때마다 부러움이 질투가 될 만큼 현실에서 벗어나지 못한 모습에 답답하기도 했다. 그러나, 그럴때 마다 위안을 삼은것이 바로 책으로 '카미노'를 만나고 있었다. 물론, 언젠가는 이 길을 걷는 다는 목표를 두고서 말이다.

이 길은 한달을 걷는 여정이다. 섣불리 도전했다가는 마음도 다치고 몸도 다칠 수 있는 여정이다. 그 옛날 예수의 제자 중 한 사람이 이길을 걸었다는 전설로 시작이 되었지만 사실은 아니라고 한다. 이 말을 들었을때 여기도 하나의 상술인가 하는 아쉬움이 남았다. 하지만, 그럼에도 불구하고 세계 각국의 사람들이 이곳을 방문하다. 프랑스와 스페인의 근접에 거주하는 이들은 종종 여름휴가 아님 휴가를 내서 순례에 도전한다. 국내처럼 비싼 비행기 값을 지불하고 가야하는 것과 다르게 단지, 가깝다는 이유로 쉽게 갈 수 있는 자체가 부러웠다.

국내 최초로 이 길을 걸었던 분의 책을 시작으로 국외 상관없이 닥치는 대로 읽었던 산티아고의 길. 하지만 이들에게는 공통점이 있었으니 걷기 전과 후의 모습이 달라진 것이다. 때론, 어깨에 무거운 인생의 짐을 걷는 사람 그리고 슬픔을 안고 걷는 사람들 각각의 고민을 안고 이 길을 걷지만 결국 종점에서는 훌훌 털어버린다. 그렇다고 이 길을 걸음으로써 100% 인생의 문제가 해결이 되는 것이 아니다. 스스로가 변하는 것뿐이다.

다른 책에서는 컬러 사진으로 알베르게 또는 가는 여정을 보여주었는데 이 책은 독특하게 스케치로 보여주고 있다. 그렇기에 눈으로 보면서 상상하고 전에 봐왔던 건물이 등장하면 괜시리 반갑기도 했다. 또한, 이 길은 혼자걷지만 혼자가 아니다. 시각으로 설명하자만 분명히 걸을때 보이지도 않던 사람들이 숙소에 도착하면 우루루 모여드는 각국의 사람들로 인해 읽는 이로 하여금 놀라움을 표현하게 만든다. 그렇기에 항상 책 속에는 혼자이지만 혼자서 걷는 것이 아니다. 라는 문구가 종종 튀어나온다. 결코 혼자가 아니라는 사실이다.  

저자의 여행 시점도 즐겁고 가뿐한 마음은 아니었다. 혼자이기에 쉽게 떠날 수 있었다고는 하지만 그 안에 타인이 모르는 불안이라는 감정을 가지고 떠나고 있다. 어디든 걷지 못할까 .. 카미노 길이 널리 퍼지면서 국내에 제주 올레길를 시점으로 지리산 둘레길 이어 , 북한산 둘레길 등등 전국으로 둘레길 여행이 바이러스처럼 번지고 있는데, 산티아고와는 다르게 이러한 부분이 보완이 되지 않아 안타깝다.

이 길은 때론 건강을 위해 걷기도 한다. 저자가 만난 한 사람은 건강 악화로 몸이 좋지 않아 시작한 카미노를 매년 걸었다는 사실이다. 물론, 작가와의 만남에서는 3번째 걷고 있다고 했다. 어떤 이들은 옛 순례자의 모습 그대로 정말 필요한 물품만 가지고 걷는다. 직접 걸으면서 음식을 얻고 또 다시 나누어주고 자신의 목적지까지 걷는 순례자들의 모습에서 알 수 없는 뭉클함을 느낀다.

'여행은 우연한 발걸음이다. 열 번의 짐작보다 한 번 떠나보는 것이다. 삶이 그러한 것처럼...'

당신도 순례자가 될 수 있습니다. 그리고 저도 될 수가 있습니다. 한번의 발걸음 정말 우연한 발걸음으로 시작되는 '산티아고의 길' 이제는 떠나고 싶습니다.

[서평] 나는 바람처럼 자유롭다

나는 바람처럼 자유롭다 - 뜨겁거나 혹은 너무나 슬픈 여행의 유혹, 개정판
최인호 글.사진 / 프라하 / 2011년 12월

'떠나라.

당신은 일을 해야하는 '사람'이기 이전에

권태와 우울함에 저항할 수 있는

<여행자>이다.

 여행은 누구에게나 선망의 대상이다. 잡을 수 없기에 더욱 큰 소망으로 다가온 여행자의 길...그러나, 단순히 낯선 곳에서의 새로운 경험과 화려한 문화만을 보기 위해서라면 그대는 여행자가 아닙니다. 때론, 여행을 통해서 스스로를 찾아야 하며 고된 여행속에서 삶의 의미를 찾아야 하기 때문이다. 여기, 밥보다 책이 좋아 매일 책을 읽고, 친구보다 여행을 사랑한 한 사람이 있다. 그렇기에 20년간 바람처럼 홀로 수많은 나라를 떠돌아다녔다. 인도, 티벳, 중남미, 유럽, 아시아 등을 다녀왔다.

떠나라. 당신은 바람보다 자유롭다.

원주민 짐꾼에게 재촉하며 화를 내는 탐험가에게 그들은 말한다 " 우리가 이곳까지 제대로 쉬지도 않고 너무 빨리 왔기에, 우리의 영혼이 따라올 시간을 주기 위해서 이곳에서 기다려야 합니다." 이 글은 나에게 알 수 없는 묘한 느낌을 선사했다. 여행은 인생의 한 부분을 보여주고 있다. 너무나 빨리 가고 있지 않는가 삶 역시 어느 것도 바라보지 않고 쉴새 없이 흘러가고 있지 않는가. 이제는 우리의 영혼을 위해 잠시 멈추어야 한다. 상상한것 보다 훨씬 많고 고독이 기다리고 있는 그곳으로 말이다.

뼈저리게 낯선 것들을 충격적으로 만날 수 없다면 그것은 여행이 아니다. 

일상과 다른 것, 그것이 무엇인드 낯섦만 가지고 있다면 그것과의 짜릿한 만남을 즐기고 헤어짐의

아쉬움을 만들어 가는 것이 여행이다.

무심코 페루에 간다는 말에 낯선곳으로 가고 있다. 어느 설레임이나 목적이 있지 않았으나 단지, 낯선 곳에 대한 무의식적 욕망이 유혹을 하고 있다. 책 속에는 간간히 소개되어지는 시를 보면서 시와 여행자의 느낌이 하나가 되어 다가왔다. 훌쩍 혼자서 무더운 인도로 가려고 하는데, 여행사 직원은 고개를 설레설레 한다. 그러나, 여행자의 계획은 무계획이고 충동적이다. 그렇기에 어느 누구에게도 공감을 얻지 못하고 떠나는 고독한 여행 그렇게 여행자는 여행을 더난다.

「여행을 한다는 것은 앞으로의 일을 근심하는 불행한 정신에 저항하고 샘솟는 열정에 길을 터주는 것이다.」이 문장을 보고서 그동안 여행을 한 의미가 무엇인지 생각을 했다. 즐겁기 위해 아님 새로운 곳을 가기 위해 마지막으로 숨을 쉬기 위해 여행을 떠났을까. 라는 의문이 든다. 이어, 정답은 자신만이 알고 있다는 것을 다시 한번 각인 시킨다.

작은 배낭 하나가 여행자의 짐 그리고 전부이다. 여행을 떠나기전 온갓 짐들을 넣고 빼고 다시 정리한다. 그 과정이 여행의 한 부분인 '즐거움'이다. 벌써 떠나기전 부터 설레이는 여행자들 그러나, 우리는 알아야 하는 것이 있다. 그 짐들은 우리 일상의 실체들이다.그렇기에 베낭 속에 짐을 넣는 다는 것은 자신의 현실을 담아가는 것이다. 어찌보면 말도 안되고 떠나기전 얼마나 준비할 것이 많은데 하는 반감을 할 수 있다. 그러나, 이 여행자의 가방은 이렇게 가볍다.

인도에서 하등칸에 몸을 실었던 여행자. 깨끗한 곳을 찾아 가는 것이 아닌 여행자만의 생각이 느껴집니다. 다양한 여행 에세이를 접하다 보면 그들만의 느낌을 받곤 한다. 최근에 읽었던  '아무도 그립지 않다는 거짓말(2012년)'은 여행 에세이가 아닌 기행에세이로 분류가 되었다. 외로움..사람은 타인의 사랑을 받고 싶어하는 욕망이 있다. 그렇기에 자신의 동반자를 만나고 살아가는 것이다. 여기에, 홀로 하는 여행은 수많은 생각들을 동반한다. 외롭지 않다고 하지만 결국 그것은 외로움을 말하고 있는 것이기 때문이다.

여기 내 손이 있어여. 내 마음도 손과 함께 있어여

어릴적 투박한 엄마의 손이 부끄러웠던 여행자 하지만, 이 여행 속에서 그는 엄마의 손을 그리워하고 있다. 중국의 낙안..그곳에서 여행자는 한 남자의 어머니를 만난다. 그의 집에 이틀간 머물면서 불편했으나 행복했던 그 공간을 떠나며 어머니는 꼬깃꼬깃한 지페 몇장을 쥐어준다. 그리고 말한다 " 다음에 또 놀러 오고.." 마치 아들을 배웅하듯 꼭 잡아준 손..이렇게 여행자는 자신이 걸어온 길 위에 그리워하는 것이 하나씩 쌓여가고 있다.

여행자의 여행도 끝이 보이고..호기심 가득한 시선도 떠나고 자유도 함께 사라졌다고 한다. 그러나 그는 어느 누구보다 기쁘고 행복하다 라고 소리치고 있다.

돌아왔노라.

세상과 이별하고 속세와 단절하니

세상과 나 서로 맞지 않아

다시 벼슬길에 올라 무엇을 구하리오.

가족들과 정담을 나누며 즐거워하고

거문고를 타고 책을 읽으며 시름을 달래련다

농부가 내게 와서 봄이 왔다 일러주니

서쪽 밭에 나가 밭을 갈아야겠네.

-도연명-

자 그대도 이제 떠나보자.낯선 타향으로 멀리 멀리 떠나보자꾸나.

[서평] 아무도 그립지 않다는 거짓말

아무도 그립지 않다는 거짓말 - 당신의 반대편에서 415일
변종모 지음 / 달 / 2012년 2월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

「여행을 하지 않고서 여행할 수 있는 것이 여행이고, 여행을 하면서도 여행하듯 살지 않는 것 또한 여행이다.

여행의 반대말은 삶의 끝. 그러니 당신은 사는 동안 여행자.」

여행은 누구에게나 선망의 대상이다. 왜 그토록 여기에 심취해 있는 것일까. 스스로 생각을 해봐도 왜 빠지는지 그 이유를 알 수 없고, 악마의 유혹처럼 영원히 빠져나올 수 없는 모습속에 여행 방랑자의 그림자를 보게 된다. 여기, 직장에 사표를 던지고 여행길에 오른 한 남자가 있다. 낯선 나라 그리고 설레임을 어깨에 메고 떠난 그의 모습이 타인에게는 용기와 부러움의 대상으로 보여진다. 하지만, 누구도 할 수 있는 도전이라 말한다. 단, 용기가 없을 뿐이라고 답을 정하고 싶다.

우리는 어쩌다 이렇게 불편한 그리움을 갖고 살게 되었을까.

우리가 함께 바라보던 저 먼 곳에서

이곳에 남겨둔 당신에게 보내는 415일간의 안부

그러니까 몸살의 기록.

저자는 여행의 목적에 무엇을 두었을까. 어느 여행 에세이와 다르게 숙연함을 느끼게 해준다. 그 나라의 화려한 문화 그리고 눈의 즐거움을 주는 대신 그의 글을 읽고나면 블랙홀처럼 알 수 없는 곳으로 빠져든다. 가벼움이 아닌 무거움으로 다가오면서도 외면하고 싶지 않는 문장들...그것이야 말로 말하고자 하는 것일까. 다른 책과는 다르게 삶을 보고 생각을 하고 마지막으로 자신을 보게 만든다.

'같이'라는 말은 참으로 가치 있는 말이다.

나는 결국 '같이'를 가치 있게 지켜내지 못했지만 말이다.

가치란,

일방적인 것이 아니라 서로에게 가치 있어야

진정 같이 있는 것.

이렇게 책 속에 읽는 이로 하여금 멈칫 하게 하면서 생각을 하도록 유도한다. '같이'의 '가치' ....이제것 무관심으로 일관한 단어가 다르게 다가온다. 오래전에 알게된 한 여인 다른 여행자들을 통해 알게 된 그녀와 많은 애기를 하게 되면서 잠시 일상을 벗어나 여행을 택했다는데 그다지 중요하게 생각하지 않은 듯 보이기도 했다. 이후, 각자의 시간속으로 들어가고 다시 그녀와 재회를 했을때 그녀는 그때와 달라졌다. 그와 연락이 안된 동안에 파키스탄에 학교를 만들었다고 말한다. 저자와의 애기속에 어느 아이가 일본인이 만든 학교에 다니는 이야기를 듣고 남의 이야기가 아닌 자신의 이야기를 만들어 버린 것이다.

비록 열악한 학교이고, 자신의 이름을 걸지 않았으나 살아있는 동안 소중하게 보살필 무엇인가를 만든 것뿐 이라 말하는 그녀의 모습이 행복해보인다.  단지, 선행을 했기에 아니다 저자의 말처럼 '그녀는, 길 위에서 새로운 인생을 얻었다' 에 동의를 하게된다. 때론 내 안으로 들어 올 수 없는 일들이 내것이 되었을 때 그 순간을 통해 삶의 빛이 보여진다. 그렇지만, 얼마나 많은 사람들이 이 빛을 보게 될까.

'아무도 그립지 않다는 거짓말' 그러나, '그리움'을 깊숙이 심장안에 넣어버려 이 마음마저 느낄수 없을때 비로소 느껴지게 될까. 손을 흔들고 싶어도 기차안 객석에서 던지는 물품을 받기 위해 손 흔드는 대신 달리는 기차 근처로 뛰는 아이들. 던진 과자가 과연 무슨 소용이 있을까 그러면서도 창밖으로 그것을 던졌다. 단지, 나의 마음을 위로하고 어떤 종류의 마음을 덜기 위해서...라고 말하는 그의 문장속에서 어느 단어로도 표현할 수 없는 감정들이 몰려온다.

그대는 그리운가요. 그립지 않다는 그대를 지금 거짓말을 하고 있는 겁니다.