[100자평] 주소를 쥐고

주소를 쥐고 ㅣ 문학과지성 시인선 558
윤은성 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월

너무너무 기대됩니다

아름다움을 포착한 역전의 사유

아름다움의 진화 - 연애의 주도권을 둘러싼 성 갈등의 자연사
리처드 프럼 지음, 양병찬 옮김 / 동아시아 / 2019년 4월

#아름다움의진화
#리처드프럼
#동아시아
.
.
"연애의 주도권을 둘러싼 성갈등의 자연사" 이토록 매력적인 제목의 방점은 어디에 찍을 수 있을까. 연애의 주도권과 성갈등도 맞지만 일단 이 책을 읽기에 앞서 방점은 "자연사"라는 것을 밝히고 싶다. 연애의 주도권을 놓고 유혹하고 갈등하는 주체는 사람이 아니다. 대부분 새다. 물론 다른 동물이 등장하더라도 가장 양적으로, 질적으로 심도 있게 다뤄지는 것은 새다. 새들의 짝짓기. 자연 다큐멘터리에서 눈길을 끌었던 그 장면 혹은 동물원의 공작이 꼬리를 활짝 폈을 때 연상되었던 이야기. 새들의 짝짓기는 그다지 관심분야가 아니지만 이 책에 매료될 수밖에 없었던 이유는 한두가지가 아니다.
.
.
우선, 내 책장을 채운 거의 천권의 책들 중 아름다운 표지 상위 1%안에 들어간다. 제목에 '아름다움'이 들어감이 마땅할 만큼 표지 자체가 아름답다. 누군가 새그림일 뿐이잖아,라고 묻는다면 나는 그 새그림이 너무 예쁘잖아. 라고 답하고 싶다. 표지가 다가 아니다. 표지만 아름답다고 결코 좋은 책이 될 수 없다.
.
.
어쩔 수 없이 종의기원을 앞에만 살짝 본 적이 있다. 결국 좀더 쉬운 청소년 해설서를 봤는데도 큰 재미를 느낄수가 없었다. (내 문제) 동화모임에서 의인화동화가 주제였을 때도 동물의 생태에 대해 잘 알지 못하고 또 알고자하는 탐구심이 부족해서 어려웠다. 그런 나에게 새의 짝짓기를 주로 다루는 자연사 연구서적이라니. 그럼에도 나의 선택에는 의심과 후회가 없었다. 저자의 문체 자체가 너무나 유쾌하다. 또한 저자가 갖는 새관찰에 대한 깊은 애정이 타의 추종을 불허하기에 연구서 이상의 재미를 주는 책으로 만날 수 있었다.
.
.
싱가포르 여행에서 새공원을 갔을 때, 돔 모양의 공원에서 자유롭게 나는 새들을 보면 부리가 먼저 눈에 들어올만큼 새와 나는 친숙하지 않았다. 하지만 이 책을 보고 그들의 행동과 생태에 대해서 특별하게 생각하게 되었다. 새소리의 공명음과 진동음을, 깃털의 색과 모양 그리고 흔들릴 때의 형태까지도 새롭게 볼 수 있는 아름다움을 감지하는 '눈'을 얻는 기분이다.
.
.
제목에 진화라는 단어가 있다면 다윈을 경유해야한다. 시작부터 다윈이 언급된다. 공작꼬리와 같이 실용성없는 아름다움의 기원은 무엇일까. 질문을 던진다. 자연선택과 달리 성선택은 자기주도성에 의해 가능한 영역이다. 또한 "아름다움이 진화한 주된 이유는 관찰자에게 쾌감을 주기 때문"이라고 한다. 굉장히 독특한 것은 선택주체는 암컷이며 수컷은 대상이 된다. 아름다움을 위해 부단히 노력하는 존재인 것이다.
.
.
주로 전반부에는 새들의 생태를 섬세하고 집요하게 관찰하며 놀라운 모습들을 독자에게 보여주며 학술적인 설명을 이어간다. (설명은 그럼이도 유쾌하다) 호기심 어린 눈으로 저자의 시선을 따라가면 되는 것이다. 그 이후오 갈수록 이것이 결코 새를 비롯한 자연의 생태를 연구하는 것만이 아니라는 생각이 든다. 그 안에서 인간사를 포착하게 하는 통찰이 있기 때문이다. 특히 시작할 때는 암수의 성역할과 일정부분 역전된 듯보이는 관계설정을 보며 신기함을 느꼈다. 그런데 뒤로 갈수록 관계 혹은 집단의 권력에 대해서도 생각해볼만했다. 또한 생물과 성 그리고 아름다움과 권력, 진화와 역사에 대해 종횡무진을 보여주면서도 균형을 잡으며 생소한 분야임에도 큰 매력을 느끼게 하는 책이었다.

소설이 마음을 포착하는 지점들

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

#한마을과두갈래길을지나는방법에대하여
#한지혜
#교유서가
.
.
한지혜소설가는 베스트셀러인 < #참괜찮은눈이온다 >의 저자로 유명하다. 하지만 나는 지난 2004년에 출간된 소설집 <안녕레나>가 남긴 인상이 더욱 크다. 이 책은 새로운 표제작으로 만나게 되었지만 지난 2004년에 출간된 <안녕레나>의 개정판이다. 그럼에도 <안녕레나>가 빠져있다. 소설 뒤 작가의 말에서 그 이유를 확인하고 작가의 결정을 존중하게 되었다. 문화사적인 의미는 있더라도 다시 호명할 이유를 고민했다고 작가는 밝혔다. 내가 2005년 즈음 그 소설을 읽을 때와 정보통신산업은 비약적인 발전을 이뤘기에 어쩌면 당시의 배경이 현재에 와서 읽히는데는 부담이 있을지도 모르겠다는 생각이 뒤늦게 들었다. 하지만 그 외의 소설들은 당시 출간된 작품이 대체로 담겨있다.
.
.
가장 먼저 눈길을 끈 소설은 <호출1995>였다. 호출번호를 통해서 연결된 두 사람의 모습은 호기심을 자아내며 동시에 짧고 강한 아이러니를 남긴다. <안녕레나>를 읽었을 때 받은 인상과 닮아 있는 작품이었다. 이 책을 앞에서부터 차근차른 읽기보다는 <안녕레나>를 찾다가 작가의 말을 먼저 확인하여 자신의 방향과도 같다는 <왜 던지지않았을까, 소년은>을 다음으로 읽었다. 특히 월드컵 열기가 달아오른 2002년 집단광기에 대한 연극을 준비하는 주인공의 시선으로 포착된 장면들은 나름의 문제의식을 담고 있다. 나 역시 축구를 좋아하지 않아 좀더 적극적으로 대열에서 거리를 두었다면 주인공과 같은 생각에 다다르지 않았을까. 볼보이의 행동을 통해서 열기와 광기의 모습을 보였던 집단과 대비를 이루며 문제를 제기한다. 볼보이의 행동과 이를 지켜보는 주인공의 시선이 이 소설을 오랫동안 기억하게 할 듯 하다. 갈퉁이 폭력을 정의하며 "인간 존재가 그로인해 영향력을 받은 결과 육체적이고 정신적인 잠재력을 실현하지 못하게 되는 상황 전부"를 의미했다. 그렇다면 이 작품의 문제제기는 그 폭력의 범주에 적절하게 들어갈 수 있다고 생각한다.
.
.
"사람들은, 다른 사람의 마음은 물론이고 자신의 마음도 스스로 읽을 수 없기 때문이다. 자신의 마음을 자신이 읽지 못한다는 것이 의아하게 들리겠지만, 자신의 마음을 자신이 읽을 수 있다면 그것도 이상한 일이지 싶다. 일단 그들은 마음을 보지 못한다. 당연하다. 언제나 가장 가까운 것은 보이지 않는 법이다"(203쪽)
.
.
표제작인 <한마을과 두갈래 길을 지나는 방법에 대하여>는 낯설지만 메시지가 분명한 우화이다. 타인의 마음으로 이야기를 해주는 이야기꾼이 마음을 읽는 자수비단 만드는 여인을 만나는 이야기다. 길지 않은 우화와도 같은 느낌을 주지만 한편으로는 나의 마음과 삶, 그리고 이에 대한 이야기를 강렬하게 소환하기도 한다.
.
.
십수년 전의 작품이지만 작가가 새롭게 문장을 다듬고 세상에 다시 나왔다. 시간의 경과이상으로 작품 하나하나의 진심이 느껴졌다.

협찬

필란트로피, 사회연대를 위한 힘

민주사회의 필란트로피 - 필란트로피의 역사, 제도, 가치에 대하여 ㅣ 사랑의 열매 나눔총서 6
롭 라이히.루시 베른홀츠.키아라 코델리 엮음, 이은주 옮김, 최영준 감수 / 교유서가 / 2021년 8월

#민주사회의필란트로피
#롭라이히
#루시베른홀츠
#키아라코델리
#교유서가
.
.
필란트로피는 무엇일까. 그리스어 어원으로 '인간에 대한 사랑'이라는 뜻이며 '남을 위하거나 사회적 혜택을 주기 위한 자발적 기부 행위'로 정의된다. 그렇다면 이러란 이타적 행동은 어느 시대나 어떤 사회에서든 긍정하며 또한 환영할 일일 것이다. 하지만 현대사회에서 필란트로피의 문제가 그렇게 간단하지 않다. 선한 활동은 재정 지원 체계에 영향을 주고 그걱이 권력이 될 수 있다. 또한 그 행위의 요인에 있어서도 동기만으로는 평가할 수 없는 복잡한 난점이 있다. 우리가 누군가를 도울 때, 순수하게 상대를 돕는 것이기도 하지만 결과적으로 나의 심리적 만족감 혹은 배타적 사랑을 근거하기 때문이다. 따라서 필란트로피는 그 자체로 좋은 것이라고 믿어왔지만 충분히 분석이 이루어지지 않았다는 것이 필자의 견해이다. 그 근거를 기부가 익명으로, 작은 규모로 이루어지기 때문이라고 말한다. 무엇보다도 비영리단체가 수익이나 결과를 측정하고 반면 영리기업이 사회적 수익을 중시하는 등 양자의 경계가 허물어지는 데서 찾기도 한다. 그렇다면 우리가 살아가는 민주주의 사회에서 필란트로피는 어떤 역할을 하고 있으며 그 영향은 어떠한가에 대한 연구가 반드시 필요할 것이다.
.
.
기부란 좋은 것, 맞는 말이지만 통찰이 필요하다. 재단을 중심으로 민간의 영향력이 점차 커지고 있지만 이는 자발적인 결정이며 분배의 문제에서 민간의 노력은 불완전하다. 또한 필란트로피 기부는 시민들을 평등한 관계에 놓지 않는다는 점을 설명한다.


500쪽의 긴분량의 책으로 필란트로피라는 생소한 소재의 책이다. 하지만 공정한 사회에서 필란트로피의 영향력과 함께 살아간다면 이 행위에 대해 객관적인 시각으로 접근할 필요가 있었다. 나는 어려운 책을 만났을 때, 일단 저자의 논점에 최대한 충실하려고 한다. (다른 생각을 할 수는 없다. 순수한 지적수준) 그리고 나의 문제의식과 접점을 찾는다. 그러면서 어딘가 편향적으로 읽게 되거나 놓치는 부분이 있을 수도 있는데 그런 우려에도 독서의 추동력을 위해서는 어쩔 수가 없다. 필란트로피라는 개념이 사회의 영역에서 다뤄지는 책이고 공공의 역할에도 논의가 이루어지기 때문에 "공정한 분배"의 차원에서 접근하며 읽었다. 무임승차자 문제도 다뤄진다. 생활과 윤리와 통합사회라는 과목이 없었다면 나의 독서는 방향을 잃고 침몰했을 것이다. 그리고 결국에 일부는 소리내어 읽었다. 이해가 닿지 못하는 부분이 그랬다.
.
.
기부의 문제에 있어서 카네기나 빌게이츠처럼 거부의 자선행사로 생각할 수 있지만 현대 사회를 살아가는 누구나 기부를 할 수 있고 받을 수 있다. 이를 통해 건전한 연대가 형성될 수 있다. 동시에 분배에 있어서는 정의의 원칙이 달성되어야한다. 무임승차자의 중립성을 넘어 무상제공자의 입장을 생각해야한다. 즉 민간의 공공 책임이행에도 공짜로 이루어지지 않는다고 이 책은 말한다.
.
.
분배나 공공재의 문제를 공적영역인 국가 뿐만아니라 사적 영역인 민간에서 해결가능한 것은 필란트로피 덕분이라고 생각해왔으나 이 책은 기부당사자와 수혜자 그리고 그들이 사회구성원을 이루고 있는 민주사회의 영역에서 심화된 주장을 담고 있다. 정치적, 경제적, 철학적, 윤리적 차원에서 고찰되는 필란트로피는 기부에 대한 사고를 확장시킨다. 동시에 시민으로서 평등한 주체로 필란트로피로 연대하는 모습을 꿈꾸게 한다.
.
.
어려운 책이었고 2부의 제도적 형태에 대해서는 놓친 부분이 너무 많았다. 하지만 재독을 통해 비어있는 부분을 채워야겠다.(다음에...)


협찬

며칠뒤에 괜찮아질 평양냉면 예찬

평양냉면 : 처음이라 그래 며칠 뒤엔 괜찮아져 ㅣ 띵 시리즈 10
배순탁 지음 / 세미콜론 / 2021년 7월

#평양냉면
#처음이라그래며칠뒤엔괜찮아져
#배순탁
#띵 #세미콜론 #띵포터즈
도서협찬
.
.
세미콜론의 띵시리즈는 재미있다. 음식에 대한 이야기지만 레시피나 자부심에 치우치기보다는 일상에서 먹는 즐거움을 공감과 함께 나누는 유쾌한 시도이기 때문이다. 띵시리즈의 라인업을 보면서 어쩌면 '평양냉면'을 간절히 기다렸다. 평양냉면을 좋아하는 사람에게는 묘한 평(양냉면)부심이 있어서 전통과 계파(의정부, 장충동)를 운운하며 약간의 우월감을 느끼기 때문이다. 이맛을 아는 사람과 모르는 사람으로 나누고 또 최애 냉면집에 따라 장충동파인지 의정부파인지로 나눈다. 이어서는 면의 메밀함량이나 육수의 재료(꿩 소고기 등등)를 따지고 최종적으로 고추가루 첨가까지도 얘기를 한다. 그래서 나는 이 책이 평양냉면에 대한 우월함을 보여주는 책일 것이라고 생각했다.
.
.
내가 분명하게 짚고 넘어가고 싶은 것이 하나 있다. 평양냉면을 가장 선호하기는 하지만 내가 여타 냉면을 낮게 취급하는 것은 아니라는 점이다. 가끔이기는 하지만 분식집 냉면이나 함흥냉면도 아주 잘 먹는다. 막국수나 밀면도 기회가 될 때마다 즐기는 편이다. 다만 먹는 횟수의 비율 면에서 평양냉면이 압도적으로 높을 뿐이다. 그러니까 명심하기를 바란다. 모든 냉면은 인간 앞에서 평등하다는 엄숙한 진실을. (21쪽)
.
.
하지만 이 책은 평양냉면에 진심인 작가가 음악과 삶에 대해 논하는 유쾌한 에세이다. 제목을 듣자마자 브라운 아이즈의 노래를 머릿속으로 재생하며 평양냉면을 처음 먹었을 때를 떠올렸다. 처음이라 그렇지만 며칠 뒤엔 괜찮아지는 일들이 세상엔 수없이 많겠지만, 평양냉면을 먹었을 때처럼 완벽히 일치할 때가 드물 것이다. 사실 내 경우는 처음부터 의외로 맛있었기에 내가 데려간 사람에게 해주고 싶은 말일 것이다. 애청하는 라디오 프로그램인 '배철수의 음악캠프' 의 배순탁 작가가 평양냉면에 대한 에세이를 낸다고 해서 굉장히 기대가 갔다. 평양냉면만이 아니라 음악과 삶에 대해 위트넘치는 이야기들을 만날 수 있으리라고 생각했기 때문이다.
.
.
냉면을 입안 한가득 넣고, 공기 중에 은은하게 둥둥 떠다니는 불고기의 향을 코로 맡는다. 사리 추가는 필수다. 불고기 대신 사리 추가를 통해 마치 불고기도 먹은 것처럼 기억을 조작할 수 있는 까닭이다. 이거 참, 눈물 겨운 플라세보 효과라 아니할 수 없다.(74쪽)
.
.
앞서 말했지만 배철수의 음악캠프 작가답게 음악과 방송에 대한 이야기가 자주 등장한다. 그것이 그의 삶이기 때문이다. 곤란함은 유쾌하게 넘어가고 삶의 작은 기쁨들도 음미하는 작가의 태도가 인상적이었다. 위트와 유머가 넘치는 대목에서도 삶의 위로를 전하는 통찰력있는 부분도 많았다. 특히 취향에는 실패해도 된다는 말이 깊이 남아있다. 이 말이 굉장히 따뜻하게 들리는 것은 평양냉면 매니아들의 순혈주의(?)를 예상했기 때문인지도 모른다. 취향마저도 실패를 자책하거나 타인이 의해 냉정한 평가를 받아서는 안될테니까. 평양냉면을 좋아하는 사람들은 때때로 엄격하고 경건한데 이 책에는 그런 대목이 딱 한번 나온다.
.
.
"국물을 먼저 들이켠 뒤에 면을 천천히 목구멍으로 밀어넣는다. 조급할 이유는 조금도 없다. 나는 지금 경건하게 나만의 냉면식을 치르는 중이니까"(152쪽)
.
.
그럼에도 평양냉면과 음악에 대한 해박함은 이 짧은 책으로도 너무나 제대로 전달된다. 평양냉면 혹은 음악에 대해 양적으로, 질적으로 풍부하게 말한다기보다는 자신이 사랑하는 것을 대하는 태도가 인상적이었다. 평양냉면을 중심으로 이어지는 재미있는 에피소드들은 정말 찐이 아니면 불가능하다.