누가 뭐래도 내 인생은 내가 산다

[전자책] 누가 뭐래도, 내 인생은 내가 만든다 - 더 이상 인생 조언 따위, 거절하겠습니다
김수미 외 지음, 이혁백 기획 / 치읓 / 2019년 3월

누가 뭐래도 내 인생은 내가 만든다.​

가장 많이 듣는 말이지만 뼈져리게 이해하고 실천하기 위해서는 새로운 눈을 떠야 했다.

자신감 챙기려니 자괴감이 따라왔던 모든 것에서 자유로워지자! 좋아하고 쭉 하고 싶은 독서와 글쓰기도 전환점을 맞이하려 한다.

누구보다 내 인생 내가 이끌어 가기를 원했던 사람들의 이야기를 보자니, 선택의 순간마다 흔들렸던 나 자신을 다잡는 데 도움이 되는 책이었다. '책도 나와 맞는 타이밍이라는 것이 있다.' 절실히 고민했던 시간 뒤에 만난 이 책의 메시지는 내게 용기를 주었고 글쓰기 측면에도 초점을 두었던 내게 지금 필요한 단비가 되었다.

살아지는 대로 살다 보니 떠밀려 여기까지 온 것은 아닌가? 남들의 기준과 기대에 맞춰가며 정작 내가 하고 싶은 것은 무엇인지 생객해 볼 겨를도 없었던 것은 아닌가? 하는 물음 뒤에 '하고 싶다'만 연발했던 삶을 '할 수 있다'로 넘어가게 해준 징검다리 같은 책이다.

당신이 한 해의 말미에나 꽃을 피우는 겨울의 매화일지라도, 이른 봄에 피어나는 벚꽃을 부러워할 필요가 없다. 당신은 당신의 계절인 겨울을 묵묵히 준비하고, 겨울이 되었을 때 그 화려함을 만끽하면 되는 것이다. 그러기 위해서는 벚꽃이 되기 위해 봄에 피어나려고 애쓸 것이 아니라, 겨울을 위해 차근차근 준비해나가야 한다. 그 누구의 눈치도 보지 말고 찬찬히 겨울을 준비하자. 그렇게 해서 피어난 한겨울의 매화는 세상 어떤 꽃보다 아름다울 것이 틀림없다.

아프니까 청춘이다 - 김난도

누구보다 열심히 살았고 글 쓰는 사람이 되고자 했던 분들의 시작이기도 한 이 책이 그래서 내게 특별하다. 출판사 치읓을 알게 되고 작가 수업 카페를 알면서, 예비 작가님들의 글과 작가님들이 쌓아두신 글 탑을 보며 나도 글을 좀 달리 써야 한다는 깨달음들이 밀려든다.

특정 작가의 글에 더 빠져들기도 했지만, 각자의 상황이 주는 특성과 사고방식이나 생활관에 따라 드러나는 글의 색은 이렇게 다양했다. 자기의 색을 잊지 않아야 하고, 자신의 목소리에 귀 기울일 줄 알아야 합창도 콜라보도 가능하다.

책 속에서 작가님들이 수집하고 영향을 받은 책의 문장들을 보며, 격하게 공감하고 흡수하기도 했다. 영혼까지 털릴뻔했던 고민으로 탈수된 나는 스펀지처럼 많은 것을 빨아들였다.

얼마전 글을 쓰고 싶다는 꿈에서 도망치고 싶어하는 여러 날의 고민과 흔들리는 마음들을 다잡는 마음을 썼었다. 역시나 부족한 나를 인정해야 하는 시간이라 용기가 나지 않았지만 나를 이기고 싶은 마음으로 썼다.

나 혼자 쓰고, 나 혼자 읽고 만족할 것인지, 나와 비슷한 사람들에게 공명할 수 있는 글을 쓰고자 노력할 것인지, 그 경계에 서 있다는 말에 힘을 얻어 나를 지금보다 더 믿어 간다.

내가 즐거워하던 독서에 현실적 실천을 더하고자 하는 진일보라 생각한다. 지금까지의 독서가 목차 알기에 해당했다면 이제 나만의 문장을 찾아가자. 몸살 뒤에 내게 필요한 응급책이 무엇인지 알았고 할 일을 정하고 보니, 파이팅이 다시 넘친다. 같은 깨달음을 두 번째로 얻고 있는 시점이다. 전에 알았다면 이번엔 깨달아 간다.

좀더 부지런해지고, 글쓰는 시간을 루틴으로 가져야 한다는 생각이 가득하다. 내 안만 들여다 보던 시간에서 이제 밖을 보고 사람들을 봐야한다는 생각도 가득하다.

실천만이 남았다.

하고 싶은 일이 무엇인지, 내가 즐거워하는 일이 무엇인지 그 위대함을 알았다면 그것만으로도 축복의 순간이다. 두려움이 끼어들 필요가 없다. 남과의 비교가 그렇게 아플 수가 없었다. 이미 알고 있었음에도 비교하고 말았다.

그러나 이제 뼛속까지 알아챈 것 같다.

백 번은 다잡았지만 정말 안되던 그것.

비교할 사람은 오직 어제의 나와 오늘의 나라는 그 간단한 사실을 오늘은 좀 다르게 새긴다.

잠시 흔들렸다면 최근 연휴로 인해 나태한 날들이 이어져서였을 것이다. 하루에 최선을 다하던 내 모습이 다시 내게 힘을 보탤 것이다.

나역시 나를 사랑하는 법을 몰랐다.​

네가 무엇을 하든, 누가 뭐라 하든, 나는 네가 옳다 - 나의 삶이 너희들과 닮았다 한쪽 다리가 조금 ‘짧은’ 선생님이 아이들과 함께한 ‘길고 긴 동행’, 그 놀라운 기적
황정미 지음 / 치읓 / 2020년 2월

어린시절을 자꾸 들여다 보고 만졌었다.

저 밑바닥에 있으면서 겉으로 드러낸 적은 없지만 중요한 타이밍마다 나를 힘들게 했던 것들이 있다. 슬픈 나, 외로운 나, 자신감 없고 자존감 없는 수많은 나를 이제 어느정도 보내줘도 될 것 같다.

책을 읽으면서 그 시절의 나를 떠올려 냈고, 글을 쓰며 어린 나와 부모님을 위로할 수 있었기 때문이다. 그간의 독서와 글쓰기를 통해 느낀 자아에 관한 것들이 이 책으로 갈무리 되었다.

그리고 알았다. 내가 겪은 중년의 성장통 두번째 스무살은 생각보다 쉽게 해결 할 수도 있음을 말이다. 무엇보다 용서가 필요했다. 부모님과 더불어 나 자신까지도 용서해 본다.

내 탓이라는 죄책감에서도 벗어나고 보니 드디어 용서라는 감정이 가능했다.

이제 지난날의 나를 돌아보기 위해 애쓰지 않는다. 이젠 내가 그곳에서 잘 있을 것이라는 믿음이 생겼기 때문이다. 그동안 나를 방치해 두었다고 생각했다. 내가 부모님께 사랑 받지 못했고 스스로에게도 방치 되었다고 생각 했었다. 나역시 나를 사랑하는 법을 몰랐다.​

그러나 그 모든 순간으로 돌아가서 보니 부모님이 안간힘으로 든든히 받쳐주고 계셨음을 직접 보게 되었다. 부모님은 늘 할 수 있는 최선의 방법으로 모든 것을 내어 주고 계셨지만 몰랐을 뿐이다.

그리고 나같이 사실과 다르게 사랑받지 못했고 방치되었다고 생각하는 어른아이가 많다는 것을 보았다. 나만 이상한 마음의 열병을 끌어 안고 살았던 것이 아니다. 모두의 성장통을 확인했고 그 고통은 저마다 특별했다.

데미안, 호밀밭의 파수꾼~~~ 그 껍질을 깨는 일에 수많은 고통이 있었음이다.

"네가 무엇을 하든, 누가 뭐라 하든, 나는 네가 옳다." 이렇게 말해 줄 수 있는 사람이 결국은 나자신이 되어야 하는 인생길이다.

그러나 그렇게 되기까지 나를 지지하고 응원해 줄 이런 빛이 필요하다. 부모님이 그런 역활을 해주고 있다면 더할나위 없이 훌륭하지만 우린 대부분 그렇지 않거나 그것을 늦게 깨닫는 상황에 있을 것이다. 그 빛을 이 책으로 느낀다. 더없이 감사한 글들이었다.

이 책은 생각보다 훨씬 컸다. 아이들의 이야기와 함께 나의 이야기로 추가된 작가의 이야기들은 아프고 아름다웠다. 그러니 읽어 보시길 꼭 권한다.

[100자평] 마흔 넘은 여자는 무슨 재미로 살까?

마흔 넘은 여자는 무슨 재미로 살까?
김영미 지음 / 치읓 / 2020년 9월

꼭 생각해 봐야 하는 내 인생 전반전 갈무리라는 생각이 들었다. 우리 모두가 부자나 성공을 기원하기 앞서 마흔이 되면 꼭 해야 할 일 중의 하나라고 생각한다. 정말 쉽지 않아서 해낸 분들은 이렇게 글을 쓰는구나~ 싶었다. 앞으로 어떻게 살지?라는 물음에 대한 답보다 그동안 내가 어떻게 살았는지

나도 긍금했다 나는 무슨 재미로 사는지

마흔 넘은 여자는 무슨 재미로 살까?
김영미 지음 / 치읓 / 2020년 9월

나이라는 공감대부터 시작해 마흔이 지나온 삼십대와 앞으로 맞게 될 오십대를 생각해 보게 하는 책 제목이다.

출산 후 동굴 속에서 지내다시피 집 안에서만 살다가 처음 외출이 시작된 것은 아이가 어린이집에 가고부터이다. 어린이집 엄마들과 카페에서 수다 떨며, 삼삼오오 모여 이야기를 피워낸 것은 나를 위함은 아니었다. 혹여나 사회성 떨어지는 엄마 곁에서 사회성 떨어지는 아이가 될까 봐 두려워 친구 만들어 주고 싶어 나가기 시작했다. 그래도 그렇게라도 한 번의 탈피는 한 것 같다.

아무도 나에게 희생을 강요하지 않았지만 희생하는 엄마를 보고 자랐다는 글 꼭지가 음 ~~마음 서글프게 한다.

꼭 생각해 봐야 하는 내 인생 전반전 갈무리라는 생각이 들었다. 우리 모두가 부자나 성공을 기원하기 앞서 마흔이 되면 꼭 해야 할 일 중의 하나라고 생각한다. 정말 쉽지 않아서 해낸 분들은 이렇게 글을 쓰는구나~ 싶었다. 앞으로 어떻게 살지?라는 물음에 대한 답보다 그동안 내가 어떻게 살았는지를 돌아보게 했다.

그래서 나도 어느 순간 가계부가 아닌 일기를 쓰고 있었는지 모른다. 그렇게 알게 모르게 마음속에 내 인생에 대한 정리를 하게 되는 나이가 마흔인 것 같다. 정리가 어느 정도 되고 나면 그때야 보이기 시작하는 것이다.

이제 나 자신으로 살아가는 방법

이 책은 그런 책이다.

앞으로는 진짜 잘 노는 여자로 살 거야!

논다는 것이 무엇일까?

아이들이 노는 듯이 인생을 놀아보자.

누가 시켜서도 아니고 오로지 나의 욕망에 충실하게 자유자재로 놀아도 좋다고 책이 말하고 있다.

이제 여생 뭐 하고 놀지 고민하라!

그 여자, 진짜 잘 놀아? 소리 들어 보자.

저자는 글쓰기를 택해서 놀았을 것이다.

주부의 놀이터인 주방에 책상을 추가하고 언제라도 책을 읽거나 글을 쓸 수 있게 놀이터를 재정비했다. 마음이 시키는 대로 행동한 것이다.

나에게도 논다는 것은 책을 읽거나 영화나 드라마를 보고 느끼는 것이었는데, 뭐든 좋았고 행복도 느끼고, 슬픔도 느끼고, 열정도 자유도 느끼기를 즐겨 놀았다.

p 201

​마지막으로 "책 한 권 쓰기의 목적으로 시작한 일이지만, 그 과정에서 내 인생의 때가 벗겨지기 시작했다."라고 말하는 저자에게 마음이 간다.

[100자평] 나와 당신의 작은 공항

나와 당신의 작은 공항
안바다 지음 / 푸른숲 / 2020년 9월

우리집을 그려보며 나도 우리집 여행지도를 만들었다.

어디가 내가 머무르기 좋아하는 곳인지,

어디가 좀 불편하고 마주하기 싫은 곳인지 알 수 있었고, 사람보다는 가구나 짐, 특히 옷가지들에게 방 하나를 내어주고 살고 있다는 것이 눈에도 보였다.
공간으로 떠올려 내는 시간여행이 감사했다.