별 사이를 산책하기 - 여성동아 문우회 앤솔러지 숨, 소리 2
여성동아 문우회 지음 / 숨쉬는책공장 / 2022년 7월
평점 :
장바구니담기





좋은 글을 안만나본 것은 아니지만 이번엔 좀 특별한 타이밍인 것도 같네요. 여성의 글이 가진 위대한 힘을 알아채고 싶었던 지금 딱 만나야했던 글이지 않았나 싶습니다.

이 작은 책에서 만난 소설들이 가진 내면적인 고급진 글맛에 기분 좋은 쇼크를 느낍니다. 어디가 고급지냐고 물으신다면, 직접적인 표현이 아니라 그것을 표현 하기 위해 천천히 고지로 이끄는 정성스러움과 섬세함에 있다고 해야할까요. 결정적으로 독자에게 좋은 여운을 남깁니다.



여성동아 문우회는

1968년 부터 시작한 여성동아 장편소설 공모전에 당선된 작가들의 모임입니다. 50여 년 간 박완서 선생을 비롯해 수많은 작가들이 참여해 꾸준히 활동을 해왔고, 1984년부터 꾸준히 1~3년에 한 번씩 회원들의 작품을 모은 작품집을 내고 있다고 하네요. 이번 기회로 알게된 이름들을 비롯해서 확장되는 독서를 경험합니다.


유덕희 - 별 사이를 산책하기

박재희 - 홀연

유춘강 - 레몬

한수경 - 나비머리핀

이남희 - 잠들지 못하는 행성에서

권혜수 - 그 여름 뙤약별

독자의 배경으로 좀 더 큰 여운이 남는 글이 분명 있겠지만 여섯 작가의 여섯 개의 소설은 각자 고유한 맛을 지닌 만큼 최상의 비빔밥을 완봉한 듯한 건강한 만남이었습니다. 그 중에서 저는 [홀연] 하나만 얘기해보려 합니다.

홀연

저자 박재희

충북 제천에서 태어났다. 어쩌다 가야금에 혼이팔려 무형문화재 가야금 산조 이수자가 되었고, 가야금 타는 스승님께 넋을 놓아 <춤추는 가얏고>를 썼다. 《양구》 《어쩌, 트로트》 《짐을 두드리는 동안》 《대나무와 오동나무》 등의 책을 냈다.

( 저자의 이력은 참으로 독특하고도 특별한 소설의 주제가 되는 것 같았습니다. )


♡ 소설의 주인공 박동자는 가야금 학원 원장으로 사회적으로 존경받고 먹고 살만은 했지만 막연히 떠나고 싶은 충동을 늘 가지고 있습니다. 자신이 어디로부터 떠나고자 하는지 끝없이 물어왔지만 답을 내기는 어려웠고 막연히 현실과 가족, 특히 엄마를 떠나고 싶어합니다. 원가족으로부터의 드러나지 않는 박동자의 내면적 상처와 회피하고자 하는 모습에서 사랑에 서툰 나를 보는 것 같아서 마음이 쓰이더군요.

p 41

무엇으로부터 떠나서 어디로 간다는 말인가.

나에게 물어본 적이 있습니다. 아는 것으로부터의 자유, 자기로부터의 혁명, 소유에서 무소유로, 어쩌고 저쩌고 고상하게 정의할 자신은 없더군요. 내가 대답할 수 있는건 오직 하나, 당장 모든 것으로부터 떠나야 한다는 사실 뿐이었습니다.

홀연 중에서

이것들이 박동자를 감싼 보자기의

씨줄과 날줄이긴 하지만

이것이 박동자일리는 없습니다.


박동자가 떠나고 싶어 하는 목록을 보자니 어쩐지 버릴만큼 끔찍해 보이지는 않는 것들인데 굳이 버리고자 하는 마음의 소용돌이가 궁금해집니다. 남들이 보기에는 다 훌륭하고 멋져보이는데 본인 스스로는 본인의 삶이 갑자기 허탈해지는 경우가 있어요. 누구나, 어느 자리에서 어떤 삶을 살던지 우리가 자신을 의심해보는 순간은 이렇게 늘 있는 것 같습니다.

또 글 속에는 박동자와 어머니의 미묘한 심리들이 숨어있어서 마음이 푹푹 빠지는 문장들이 많았는데 모녀관계가 가진 미묘함과 박동자를 찿고 싶어하는 박동자의 마음에 많은 공감이 일었습니다.

그런데 떠난다는 것이 속세를 떠난 출가라면 좀 극단적인 선택이긴 합니다만, 그것을 실천으로 옮겨내며 겪는 박동자의 심리변화가 참 공감되었습니다.

어떻게 살아야 하나. 익히 머리로 알고, 가슴으로 알고, 잘 살아 왔다고 자부함에도 나에게는 답이 없습니다...

p 70

사람 손이 닿지 않는 숲속은 크고 작은 나무들로 빽빽합니다. 출근길 1호선지하철 같습니다. 1호선 지하철이 끔찍해서 국악단을 떠났지요. 3호선 지하철이 징그러워서 엄마를 떠났지요. 다시 만원 지하철을 탄 듯한 이 느낌. 살아서는 못 벗어날 것만 같은 이 숨 막힘은 무엇일까요. 숨을 안 쉬어야 숨이 막히지 않는 것인가요.

홀연 중에서

아프고 말을 안듣는 몸을 이끌고 또 뻔한 반찬이나마 손수 밥을 해서 딸을 먹이려하는 엄마를 대하는 박동자의 마음이 어떤지 저는 너무 알겠더라구요. 엄마를 향해 감사하다고, 늘 사랑한다고 말할 수 없는 박동자의 마음은 설명할 길이 없는 아픔을 느낍니다. 차라리 엄마를 외면하는 수 밖에 없을 겁니다.

왼손에 힘이 없어서 오른손으로 돌솥을 옮기는 엄마를 나는 외면합니다... 엄마의 여생에서 돌솥을 옮길 사람은 내가 아닌 엄마니까요...

이 한 페이지 안에서만도 저는 얼마나 멈추어 있었는지요. 여러 절을 헤메고 스님들을 찾으며 답을 구해보는 사이에 외면해오던 엄마의 진밥과, 오이무침을 떠올리며 사뭇 그리움을 느끼는 박동자는 이제 더이상 엄마가 계시지 않는 속세로 내려 와야했습니다. 엄마가 계시지 않는 속세는 산을 오를때보다 결코 가볍지 않을 곳이기에 가슴이 무거웠어요. 그리고 저도 엄마 생각에 한참을 산속을 헤메는 심정이 되었습니다.



무엇으로부터 떠나서 어디로 간다는 말인가.

나에게 물어본 적이 있습니다. 아는 것으로부터의 자유, 자기로부터의 혁명, 소유에서 무소유로, 어쩌고 저쩌고 고상하게 정의할 자신은 없더군요. 내가 대답할 수 있는건 오직 하나, 당장 모든 것으로부터 떠나야 한다는 사실 뿐이었습니다. - P41

사람 손이 닿지 않는 숲속은 크고 작은 나무들로 빽빽합니다. 출근길 1호선지하철 같습니다. 1호선 지하철이 끔찍해서 국악단을 떠났지요. 3호선 지하철이 징그러워서 엄마를 떠났지요. 다시 만원 지하철을 탄 듯한 이 느낌. 살아서는 못 벗어날 것만 같은 이 숨 막힘은 무엇일까요. 숨을 안 쉬어야 숨이 막히지 않는 것인가요. - P70


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
별 사이를 산책하기 - 여성동아 문우회 앤솔러지 숨, 소리 2
여성동아 문우회 지음 / 숨쉬는책공장 / 2022년 7월
평점 :
장바구니담기


이 작은 책에서 만난 소설들이 가진 내면적인 고급진 글맛에 기분 좋은 쇼크를 느낍니다. 어디가 고급지냐고 물으신다면, 직접적인 표현이 아니라 그것을 표현 하기 위해 천천히 고지로 이끄는 정성스러움과 섬세함에 있다고 해야할까요.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
초역 소크라테스의 말 - 스스로에게 질문하여 깨닫는 지혜의 방법
이채윤 엮음 / 읽고싶은책 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기


 


초역 소크라테스의 말

스스로에게 질문하여 깨닫는

지혜의 방법

세계 4대 성인이지만 아테네 시민들에 의해 사형선고를 받고 사약을 먹고 당당하게 죽었다.

소크라테스의 죄명은 도대체 뭐였을까?

신을 부정하고 젊은이들을 현혹하여 전통을 해치며 타락시킨 죄였다. 소크라테스가 보기에 아테나인들은 모든 것을 개선하려고 부단히 노력했지만 그 모든 것에서 가장 중요한 자기 자신은 포함되지 않았고, 소크라테스는 그 점을 바꿔야 한다고 생각했고 질문을 살아냈다.




말 시리즈라고 해야하나?

'○○의 말'이라는 제목으로 만나는 책들이 있다. 철학자의 모든 책을 다 읽기는 힘들지만 그래도 그가 무슨 생각을 했고 또 무엇을 했기에 지금까지 회자되는지 알고 싶어질 때 아주 가볍게 시작할 수 있는 책들이기도 하다.

하지만 개인적으로는 그 철학자에 대해 진지한 경험을 해보려고 어느 정도의 시간과 공을 들여본 다음에 이런 책을 만나야 온전한 깊이감을 느낄 수 있는 책들이라는 생각도 해본다.

물론 단편적으로 보아도 훌륭한 말들이지만 입체적으로 볼 수 있다면 긍상첨화인 것이다. 나도 하나 둘 모으다 보니 이젠 '○○의 말' 같은 책이 가볍게 느껴지지 않는다. 그렇게 기회가 될때마다 다시 만나기를 반복해야 이제 이름 정도는 가슴에 딱 새길 수 있는 것 같다.

[초역, 소크라테스의 말]로 소크라테스를 다시 꺼내들고 그와 이어지는 사람들도 함께 만나고 있다. 400여 페이지의 구성, 딱 좋은 책의 크기와 종이의 재질로 결코 지루하지 않은 만남이었다.




유일한 선은 지식이고

유일한 악은 무지이다

이것은 자기 자신에게 질문하고

돌아보며 깨우치는 깨달음이다.


소크라테스, 모르는 사람이 없지만 그가 정확히 무슨 말과 사유를 했고 우리에게 어떤 영향을 주었는지까지 술술 읊는 것은 쉽지 않다. 또한 그의 제자들은 누구이며 서로 어떤 영향을 주고 받았고 오늘날 우리에게 어떤 의미를 가지는지까지 한 번 진지하고 보고자 했던 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

소크라테스가 죽은 후에 생겨난 견유학파, 스토아학파, 에피쿠로스학파의 사유를 비롯해 라파엘로의 유명한 그림 <에테네 학당>을 통해 만난 디오게네스까지 내게는 아주 즐겁고 재밌는 시간이다.




소크라테스는 사상을 남긴 사람이 아니라 우리에게 질문하는 법을 깨우쳐준 사람이기에

왜? 왜? 왜? 하고 묻는 익살스러움과 괴짜스러움을 배우고자 한다.

너 자신을 알라.

너의 무지를 알라.

그 무엇보다 너 자신을 알려고 하라.

너 자신에게 끝없이 질문을 던지고 경험해라.

너 자신이 모른다는 것을 모르지 마라.

'너 자신을 알라'를 비틀고 짜낸 것들이 오늘날 우리를 만들었다고 할 만큼 소크라테스는 사유의 시작점인듯 하다.

적게는 한 문장으로 많아도 한 두페이지의 짧은 글들이지만, 그 말의 의미를 들추려면 자주 또 한 참 멈춰서야 했다. 그래서인지 오히려 여백이 좋았고, 여백이 많을수록 뭔가를 채워보고 싶다는 욕구가 일어났다. 독서는 재밌고 유쾌해야 하니까 평소의 습관대로 메모하고 붙이고 책을 씹어 먹는다. 나는 철학자는 아닌 관계로 다른 책에서 만난 소크라테스도 데려오고, 필사로 남겼던 밑줄들도 데려와 함께 만나보는 시간을 가지며 생각해보려 노력은 했다.





지혜의 시작은 용어의 정의입니다. 나는 아무에게도 가르칠 수 없습니다. 나는 단지 그들이 생각하게 할 수 있습니다.

♡ 교육이 이래야한다는 생각이 팍 ~ 드는 순간입니다. 자신의 것이 옳으니 그대로 베기고 믿고 전하라는게 아니라 스스로 찾아내라는 말이잖아요. 동굴속에서 살던 인간이 스스로 불을 찾아내고, 도구를 만들고, 집을 짓고 그것으로 스스로를 보호하며 성장했던 것은 인간이 생각할 줄 아는 동물이기 때문일거에요.

그래서 또 이렇게 이 책의 첫 페이지는 짧고 굵게 전합니다. '성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다.'

이 역시 소크라테스의 말인지 알 수는 없습니다. 소크라테스는 글 한자 남기지 않았고, 책 한 권 내지 않은 거의 유일한 철학자이고 우리가 아는 소크라테스는 그의 제자 플라톤이 남긴 고대의 흔적이니까요.

소크라테스는 처음으로 철학을 하늘에서 끌어내려 마을에 정착시켰고, 철학은 사람들의 집안으로 불러 들였다는 키케로의 말이 이해된다. 소크라테스는 질문을 발명하진 않았지만 질문하는 방식을 바꾸었고, 결과적으로 질문이 끌어내는 답도 바꾸었다.

​소크라테스에게 빚지지 않은 철학자가 있을까 싶은 마음으로 공들여 읽고, 메모하고, 끄적이고 싶은 <초역, 소크라테스의 말>이었다.








댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2022-08-12 12:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
페이지마다 붙여놓은 메모지가 인상적입니다. 이렇게 꼼꼼하게 읽고 자가 생각을 또 정리하는 독서 배워야할텐데 게으른 저는 항상 하다 말아서 문제인데 감탄하고 있습니다.

모든것이좋아 2022-08-12 12:30   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
바람돌이님 또 감사합니다. 제게 일과 독서를 함께 할 수 있는 천복이 있더라구요. 온전한 시간이 있어서 몸이 자유로웠다면 못했을 것을 적당한 메임으로 책상앞에 있다보니 독서가 가능하네요.
 
초역 소크라테스의 말 - 스스로에게 질문하여 깨닫는 지혜의 방법
이채윤 엮음 / 읽고싶은책 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기


소크라테스와 관련 인물들의 말까지, 단편적으로 보아도 훌륭한 말들이지만 입체적으로 볼 수 있다면 더 좋다. 나도 하나 둘 모으다 보니 이젠 ‘○○의 말‘ 같은 책이 가볍게 느껴지지 않는다. 이렇게 기회가 될 때마다 여러 경로로 다시 만나기를 반복해야 가슴에 딱 새길 수 있는 것 같다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리는 사랑의 얼굴을 가졌고 - 그림으로 사랑을 말하고, 사랑의 그림을 읽다, 문학나눔 도서보급사업 선정도서
김수정 지음 / 포르체 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기




미술 전공자이기에 앞서 사랑 앞에서 주로 실패하고 주로 홀로 있어야만 했던 시간 덕분에 사랑의 얼굴을 오래 관찰할 수 있었다고 하는 저자의 머리글이 좋았습니다.

사랑이 어떤 표정을 짓고 어떤 설렘과 기쁨을 가지고 있는지 또 어떤 두려움과 고통을 느끼는지 그림을 통해 만나보는 시간이 기대되었죠. 어찌하였든 사랑이라는 감정에 무뎌진 채로 아이에 대한 사랑에 더 익숙해져 있는 저는 드라마 속 떨림의 순간들을 구경하고 있었어요. 오랜만에 사랑이라는 것의 표정을 상기시켜 봅니다.

이 책에 실린 그림을 보며 그렇게 마음이 좋고 편해지더군요. 정말이지 따뜻한 시선들이고 자연 풍경과 어우러진 아늑함이었습니다.




표지가 담고 있는 앙리 마르탱의 그림입니다. 안고 있는 양을 항한 시선과 사랑이 느껴지는 손길부터 남자를 뒤따르는 녀석 역시 살포시 기대어 사랑을 갈구하는 것 같아요. 온통 꽃으로 둘러싸인 이 넓은 초지에서의 평화로움은 이루 말할 수 없었네요.

이 책은 이렇게 말합니다. 몰랐으면 모르나 한 번 알고 나면 이전으로 돌아갈 수 없는 것들이 있는데 우리나라에선 잘 알려지지 않은 그림이지만 이 사랑스러운 그림을 본 눈은 다시 앙리 마르탱의 그림을 찾아 두리번거리게 된다...

정말 그렇더군요. 저도 처음 보는 이 그림에 오래도록 시선을 두었어요. 신혼부부에게도 오래된 부부에게 선물하고 싶은 느낌을 가진 그림 입니다.

다정함이라는 재능

사랑의 시작은 열정이고 사랑의 지속은 인격이며 사랑의 끝은 성실이다. 그러하니 사랑하고 사랑받고 싶다면 무엇보다 나의 성품을 가꾸어야 한다. 내가 먼저 다정한 사람이 되지 않으면 그런 사람을 결코 찾을 수 없다.

사랑은 달콤하기만 한 것도 아니죠.

사랑을 만났을 때, 사랑을 잃었을 때, 사랑이 사라졌을 때 우리는 한결같이 먹먹하다고 저자가 말합니다. 그렇게 <우리는 사랑의 얼굴을 가졌고>는 저자를 떠나와 우리 삶의 벌거벗은 얼굴이 되었습니다. 내가 먼저 사랑할 수 있는 사람이 되었으면 합니다.



당신의 이름을 내게 주세요

그간 쌓아온 자기 인생을 버리고

사랑하는 이의 이름으로

자기를 부르는 생을 살아가겠다는 결정은

내가 곧 당신이 되겠다는 의미이다.

무엇을 하건 당신을 염두에 두며

살겠다는 결심이다.

우리는 사랑의 얼굴을 가졌고 p 22





소개된 김환기 님과 김향안 님의 뮤즈 같은 사랑이 참 좋았습니다. 김환기의 미술의 가치를 가장 잘 아는 사람에게서 사랑받고, 이해받으며 맘껏 사랑할 수 있었던 두 분의 사랑이 영원했으면 싶은데 김기환 님은 아내보다 30년이나 먼저 떠나셨더군요. 그래도 이 사랑은 끝나지 않습니다. 남겨진 아내는 남편의 예술론을 끊임없이 정리해서 발표하시며 세상에 돌아다니는 남편 안내에 대한 오류를 찾아내 수정하시고 미술관을 건립하시고 책을 내셨어요. 사랑의 상대가 죽으면 절망만이 남고 그것으로 사랑도 끝난다고 생각하는 사람들에게 큰 울림을 주시네요.

사랑은 지성이다.

함께 성장해야 함부로 시들지 않는다.

김향안 여사의 말

100자 평

♡ 흔해 빠진 게 사랑이라고 생각했다면 그것은 진짜 사랑을 만나보지 못해서 그럴 거예요. 가슴 절절한 사랑, 밋밋해져서 형체를 알아볼 수 없는 사랑도 생각해 보면 나의 전부이지 않을까 ~ 생각하며 읽어가는 책입니다. 소개된 그림과 이야기들이 저마다 결도 다르고 풍성해서 다 소개하기는 힘든 책이에요.

조용한 시간, 사랑이라는 우리의 삶을 다시 보며 소중한 것을 발견하시고 싶으신 분들에게 권해봅니다.


성모를 그리는 순간을 그리는 이 그림의 디테일이 감동을 줍니다. 이 작은 종이 구석구석에는 그들이 가졌던 사랑이 담겨있는데요. 그리스도어ㅣ 대한 경이, 성모어ㅣ 대한 존경, 그 마음은 그저 사랑이라고 그림이 보여줍니다. 애정 없이는 이토록 끝까지 디테일한 무엇인가를 마무리 지을 수 없다는 생각을 하게 됩니다.

그러니 감히 나는 단언한다.

"사랑은 영원하다"라는 성경의 말에는

부연 설명이 필요하다고,

영원한 사랑은

시간의 끝까지 가는 사랑이 아니다.

연원한 사랑은 마지막 디테일까지

충성을 다하여, 끝맺음을 하는 사랑이다.

우리는 사랑의 얼굴을 가졌고 p 41

♡ 성실한 사랑이 숭고해 보일 때가 있습니다. 그런 모습을 곁에서 지켜보는 이들은 그들에게서 성화에나 그려지는 밝은 빛을 엿보게 되죠. 연인 사이를 지나 부부간에도 부모 자식 간에도 사제 간에도, 친구 사이에도 끝까지 오래도록 서로 감싸 안는 이들을 보면 늘 부럽고 아름다워 보입니다.





수많은 형태의 사랑 중에서도 이루지 못한 사랑에 대한 절절함에 우리는 마음을 빼앗기는데요. 끝내 이루어지지 못해서 영원할 수 있었던 사랑인지도 모릅니다. 하지만 인습이라는 세상의 벽과 예정된 결혼이라는 운명이 갈라놓는 사랑은 어떻게든 다시 만나기를 바라게 되는 것 같아요. 그런 것들은 그림으로 시와 소설, 영화로 그려집니다.

영화 < 타오르는 여인의 초상>

누군가를 그린다는 것은 누군가를 바라본다는 것이고, 상대도 나를 바라본다는 뜻이다.

누군가를 자기만의 시선으로 바라보는 것이 아닌 나 역시 그 사람이 바라보는 사람이라는 것을 인식하는 사랑은 시공간을 초월할 수 있을 것이다.

영화 <메디슨 카운티의 다리>

순간의 사랑으로 영원을 사는 연인, 나흘간의 사랑을 죽음의 순간까지 침묵 속에 묻어둔 남자의 인내와 "하루라도 그를 생각하지 않은 날이 없었다"라고 고백하는 여자의 깊디깊은 그리움은 상대방에 대한 배려의 사랑이다.



마음이 얽혀버리면 끝이다. 그걸 아는 사람들은 이 그림을 그냥 스쳐 보낼 수 없다. 그런 그림을 그들이 사랑한다. 화가들은 늘 절정을 화폭에 담습니다. 그림에서 느껴지는 몰래 만나야 하는 안타까움과 그마저도 허락지 않는 현실이 고스란히 전해지는군요.

마지막으로 저는 사람이 사랑에 빠지는 순간을 담은 그림으로 이 리뷰를 마무리 지어야겠네요!


사람이 사랑에 빠지는 순간을

난생 처음 보아 버렸네


아~ 어떻게 이런 사람이 세상에 살아 존재하고 있었다는 사실을 이제야 알았을까?

감출 수 없는 사랑이 묻어나는 소녀의 모습이 저를 과거의 어느 시간들과 장소로 데려가는군요!

우리는 사랑의 얼굴을 가졌고...

그 제목만큼이나 여운이 오래 남는 책입니다.

여러분은 어떤 사랑을 담은 얼굴을 가지고 계시나요?

화가가 담은 순간은 그 대상을 사랑했던 순간이기도 하다는 것을 많이 느끼며 나는 지금 누굴 바라보고 있는지 생각해 보게 됩니다.



( 책을 출판사를 통해 무상으로 제공받아 감사히 읽고 쓴 리뷰입니다.)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo