멈추어 서서 내 발 끝을 내려다본다

오늘의 발끝을 내려다본다
주석 지음 / 담앤북스 / 2020년 10월

오늘의 발끝을 내려다 본다.​

책 제목부터 마음을 내려놓게 하는 책입니다.

제목만으로도 한참을 생각해 볼 수 있었는데요, 멀리만 내다보려고 했던 마음을 내려두고 내 발끝에 무엇이 있는지, 내가 걸어온 길을 돌아보게 됩니다.

어제에 묶인 마음, 오늘을 사는 자신, 내일을 위한 노력 그런 것들을 생각하며 바쁘게 살아가는 우리들에게 일상을 단순하게 바라보게 하는 글들을 일상과 경전, 책등을 풀어가시며 얘기하시는 스님의 말씀이 편안했습니다.

정말 괜찮은 사람이 있어서 다른 사람에게 소개하고 인연을 만들었는데, 상대는 별로라고 말하는 것이 서로의 업이 달라서라고 시작하는 글에 끄덕끄덕 했습니다.

같은 배에서 태어난 쌍둥이도 서로의 업이 다르다고 했으니, 사람과 사람 사이는 우주같은 크고 오묘한 법칙이 있지 않나 생각했습니다.

「너와 나의 틀」중에서

우리는 각자 자신만의 업의 틀을 만들어놓고 상대를 그 틀 속에 집어넣으려고 한다. 하지만 상대도 역시 자신이 살아내야 할 업의 틀이 있기 때문에 결코 맞춰지지 않는다. 그런데도 우리는 살아가면서 그것을 망각한다. 계속 상대를 나의 틀에 넣으려고 하고, 그렇게 우리는 자꾸만 멀어진다.

글에서 한국 불교를 걱정하고 수제자를 보듬는 마음을 보았고, 사찰을 지키는 주지스님의 마음이 크고 넓어서 법당에 들러 힘든 마음 내려두고자 하는 사람들의 마음까지 잔잔하게 살피는 모습에서 사람이 사람에게 빛이 되어 이어진다는 생각을 하게 됩니다.

내 주위 사람들의 표정이 어떠한지 멈추어 생각해 보았습니다. 내가 행복하면 그들도 행복했고 그들이 행복해야 내가 행복합니다.

그러니 처음부터 하나라는 생각을 하면 쉽습니다. 그러나 하나라는 생각을 하기가 서로의 업으로 또 힘든 것이 인생사이지요.

인생의 고통이 소금 같아서 내가 작은 물컵이면 짜지만 큰 호수가 되면 희석되는 아픔이라고 말해주시네요.

그릇의 크기가 중요하다는 것을 알면서도 점점 고정관념에 갖혀 편협해지는 어른이 되어가고 있지는 않은지 지금의 나, 그 발끝을 내려다봅니다.

요즘 해 뜨는 일출을 기다리고 감사히 맞고 있는 나의 일상에 편안히 다가온 이 책이 주말을 함께 하기에 안성맞춤이었습니다.

햇살이 내리는 창가에 앉아 보면 참 골고루 따스히 데워주는 햇살임을 느끼게 됩니다. 그늘을 마주하지 않고 햇살로 나와 앉기만 하면 겨울에도 따뜻할 것이고 살아 있는 기적을 느낄 수 있다는 마음이 들어옵니다.

         "세상을 위해 할 수 있는 일"                           

아무도 하지 않는 것보다

한 사람이라도 하는 것이 낫다.

공동체로 살아가는 인간사에 솔선수범이 얼마나 큰 미덕이고 희망인지도 생각해 봅니다.

우리 모두의 성장에세이

길 위에서 하버드까지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 나의 생존과 용서, 배움에 관한 기록
리즈 머리 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

나는 내가 어떤 과정을 통해

성장했고 지금의 모습으로 있는지를

이제야 알 것 같다.

진심으로 모든 책 가운데

가장 감사한 책이다.

나도 때로는 내가 힘들었다는 흔적을 남기고 싶었고, 내가 흔들린데에는 충분한 이유가 있었다는 정당성을 찾고 싶었다. 내 탓은 아니야~~하고 위로 받고도 싶었다. 감정을 있는 그대로 토해내고 보니, 앞뒤가 맞지 않음을 알게 되었다. 부모도 형제도 친구도 그 누구에게도 죄명이 없었다. 더욱이 지금 만난 이 책을 읽고 난 후로는 아무것에도 투정 부릴 이유가 없었다. 길 위에서 하버드까지 가는 길이 생각보다 훨씬 처절하고 아팠다.

여기 나보다 훨씬 아팠던 사람을 본다. 적어도 내겐 코카인과 마약이 남무하고 알콜 중독과 폭력이 공기처럼 따라다니는 환경은 결코 없었다.

암울한 환경에서 잘 참아준 소녀의 이야기는 굉장히 아팠고, 내 생채기쯤은 하루 아침에 나을 수 있는 것이라는 걸 바로 알았다. 내가 볼 때 최악의 상황에 놓인 소녀는 더 최악이 아닌 것을 감사할 줄 알았다. 최악의 엄마와 아빠를 누구보다 사랑했고 이해했고 위로하려 했다.​

책을 본 후로는 다시는 나의 과거가 나의 발목을 잡는 일이 없게 하고 싶었다. 그럴 이유가 없었다. 천천히 읽으며 그 다짐을 당연한 것으로 받아들이고 있다.

책은 시작부터 끝까지가 100의 몰입을 유지하게 한다. 특별하고도 섬세한 관찰로 가능했던 감정의 기록은 어느 한 페이지 놓칠 수 없게 내게 놀라웠다. 이 책을 줄거리나 에피소드로는 설명 할 수가 없다.

부모라는 존재는 세상을 움직이게 한다.

부모라는 존재는 가끔 세상을 무너지게 한다.

정신이 번쩍 들었다. 나는 내 어린시절을 곱씹기만 하기에는 이미 다커버렸고 나도 엄마다. 내 원망에 빠져 내 아이게게 똑같은 경험을 하게 할 수도 있다는 생각이 정말 나를 번쩍 하고 정신이 들게 만들었다.

리즈 머리의 엄마가 어린시절을 고통스럽게 호소하면서도 자신의 딸들을 더 참혹한 상황으로 몰아가고 있듯이 ~~

나와 같은 나이의 저자 리즈 머리를 보며, 계속 나를 보고 있다. 내가 무엇을 보고 자랐고 생각했는지 내 기억은 가물가물 했지만 저자의 모습은 상황이 다를 뿐. 나와 같았다는 것을 알게 되었다. 어쩔 수 없이 부모와 환경이 주는 영향들. 그러나 그것을 극복할 수 있다는 것과 내가 아이에게 줄 수 있는 것이 많다는 깨달음을 얻는다. 그것은 내게 치유였다.

그리고​

나는 꼭 ~내 딸의 입장에서 이 책을 읽고 싶다. 나는 어떤 부모이고, 내 아이를 어떻게 보살피고 있는가에 대해서 말이다. 내가 딸에게 보여주고 있는 모습은 과연 무엇인지 등에 관해 깨달아간다.

혹시나 내가 책에 깊이 빠져 있는 모습이 코카인에 중독되어 있던 모습과 같지는 않을까? 혹시나 딸은 내 눈과 시선을 받아보려 지금 애쓰는 중은 아닐까? 부모의 부당함에도 사랑 받고 싶은 마음으로 모든걸 참고 있지는 않을까? 로또 복권을 사고 허황된 꿈을 늘어놓는 엄마 아빠가 자신의 꿈을 의기소침하게 만들고 있다고 생각하진 않을까? 우리 부부가 너에게 지금 주고 있는 것은 무엇일까? ​

책을 읽는 내내 놀랍고 마음이 굉장히 아팠다.

깨끗한 집에서 깨끗하게 씻을 수 있고 깨끗한 옷을 입는 날들에 대한 고마움. 가족이 한 마음으로 사랑할 수 있는 고마움.

분명 이전에도 느낄 수 있었겠지만 지금 가장 깊이 들어온다. 하루의 일과가 끝나고 함께 먹는 저녁식사의 고마움을 느낀다.

누구나 읽어봐야 할 책이다.

세상 어떤 기준에 속하더라도

꼭 읽어야 할 책이다.

이 도서는 출판사로 부터 제공박아 진심으로 읽고 쓴 리뷰입니다.

좋은 책과의 만남에 더없이 감사합니다.

[100자평] 길 위에서 하버드까지 (10만 부 기념 스페셜 에디션)

길 위에서 하버드까지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 나의 생존과 용서, 배움에 관한 기록
리즈 머리 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

나는 내가 어떤 과정을 통해

성장했고 지금의 모습으로 있는지를

이제야 알 것 같다.

진심으로 모든 책 가운데

가장 감사한 책이다.

[100자평] 초판본 페스트 (초호화 스카이버 금장 에디션)

초판본 페스트 (초호화 스카이버 금장 에디션) - 1947년 오리지널 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
알베르 카뮈 지음, 변광배 옮김 / 더스토리 / 2020년 9월

˝재앙의 초기와 끝˝

˝초기에는 아직 습관을 버리지 못 버려서

끝에는 이미 습관이 되돌아와서다.˝라는 문장이 참 남는다. ​

우리는 이전과 조금 달라져야 하고, 나의 안전이 모두의 안전이라는 것을 잊지 말아야 한다.

소장가치 가치를 올려주는 페스트

초판본 페스트 (초호화 스카이버 금장 에디션) - 1947년 오리지널 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
알베르 카뮈 지음, 변광배 옮김 / 더스토리 / 2020년 9월

페스트는 이전에도 있었지만 14세기 유럽에서 대유행해 인구수를 급감시켰다.

같은 상황이다. 코로나19가 처음 확산되던 2020년 올해 초만해도 금방 종식 될 줄 알았다. 우리의 일상을 모두 바꾸어 버리고 기존의 상식을 뒤엎은 팬데믹 이후의 세상은 우리를 많이 힘들게 하고 있다. 페스트의 전조 증상은 과연 무엇이었을까? 코로나19의 전조 증상도 있었을 것이라는 생각에 돌려 놓고 싶은 마음이 크다. 14세기 사람들은 이 엄청난 재앙에서 어떻게 대처 했을까? 각자의 상황에서 사람들은 무엇을 하고 있을까? 내가 할 있는 것은 무엇이고 무엇을 도울 수 있을까? 생각해 보고 싶었다.

역사를 통해 지금을 이해하고 대응하고자 하는 마음으로 다시 주목받고 있는 책 < 페스트>를 만난다. 매체를 통해서도 많이 들어서 줄거리는 어느정도 알고 있지만 꼭 스스로 완독하면서 문장을 느껴보고 싶었다.

다 아는 책이지만 정작 직접 완독하기는 힘든만큼 이때다 싶어서 놓치기 싫었다. 책이 다른 버전의 책에 비해 너무 예쁜데다 초호화 스카이 가죽커버란다. 이게 무슨말인지 책이 오길 기다리는 동안 설레였다.

멋진 가죽질감과 금박 외관이다. 띠지를 벗기면 더 오묘하고 웬지 성스럽기까지 하다~~ 책을 가장 고급스럽게 만든 표본이 될 것 같다. 책의 내용이 이 호화스런 외장에 밀린다면 안하니만 못하겠지만 책 <페스트>는 이 화려함을 월등히 넘어선다.​

첫 두페이지에서 보여주는 도시가 웬지 코로나가 발생한 우한시장의 생활 모습과 겹치면서 이 질병이 우연이 아니라는 것을 말해주고 있어서 섬뜩했다. 시작했다면 끝을보게 될 페스트라서 줄거리보다 시작에 대한 느낌을 많이 전하고 싶다.

오랑시의 극단적 기후, 잿빛 먼지만 가득하고, 폭염 이후에 내리는 비로 진흙탕이 이어지는 계절. 장사만이 전부인듯 일을 많이하고, 시간이

부족하고, 성찰할 여유도 없기 때문에 서로 무턱대고 사랑하고 빨리 소비하는 곳. 이 도시가 특별한 것이 아니었다. 지극히 평범한 모습의 도시에서 시작된 일일 뿐이었다.

경제력이나 교육이 낙후된 나라라고 표현하는 것보다 피부로 와닿는 평범한 낙후함과 비위생적인 환경이 보이고 병자가 외롭게 죽는 도시를 불편한 죽음을 맞이하는 곳이라고 말하는 오랑시에서 시작된 기이한 일들이 페스트에 실려있다...

몇 페이지만 읽고서도 느껴진다. 이 책이 왜 회자되는지~~왜 읽기를 권장하는지를 말이다.

서점에서 딱 한 페이지만 보았더라도 페스트를 좀 더 빨리 읽을 수 있었을텐데, 저자 알베르 카뮈 생각보다 더 대단한 작가라는 생각도 밀려든다. 그는 역사가로서의 사명이 정확하게 있었던 저자로 기억될 것 같다.

처음 나타난 쥐들을 사람들은 대수롭지 않게 여겼고, 이후 불편하게 여기면서도 대처가 필요하다는 생각은 하지 못한채, 사람들이 아프고, 고열로 타들어갔으며 몸이나 얼굴이 검게 변하며 고통스러워했고 각혈을 하고 스러지는 것이 쥐들의 모습과 다를 것이 없었다.

처음 페스트라는 단어가 언급 되 었을 때 당연히 이걸 멈 추거나 완전히 끝내야 한다. 그러려면 인정할 건 깨끗이 인정에서

적절한 대책을 세워야 한다.

그때야 페스트를 끝낼 수 있다.

그게 지금 멈출리가 없죠.

이 도시는 완전히 뒤죽박죽이 될 겁니다.

이러한 모든 변화들은 너무 유별나고 너무 신속했기 때문에, 그것들이 정상적이거나 지속될 것이라고 여겨지지 않았다.

도시가 봉쇄되었다. 나는 잘 지낸다.

당신도 꾸준히 스스로를 잘 돌봐야 한다.

항상 당신을 생각하고 있다.

어떤 큰 사건에 주목되기 전에 책에서 묘사되고 있는 사람들의 일상과 주변들에 마음이 이상해진다. 지금과 같은 상황들이다. 그래서 아프다. 노동자들의 일상이 담겨있고, 인간이 살고 죽어가는 모습이 담겨있으며, 다양한 인간상을 담고 있다. 그 문장들은 닭살이 돋게했고, 나를 두렵게 했다.

희생을 무릎쓰고 이기려는 사람들이 있지만, 대부분 불안에 떨고 고통스러워 하는 사람들을 비롯해 회피하려는 사람들이 보인다. 그릇된 신념을 키워가거나 불안속에서 이익을 챙기려는 이기심도 보인다. 안타깝지만,지진이나 전쟁 등 큰 일이 닥칠때마다 언제든 일어나고 있는 우리의 모습들이라서 뭐하나 놓칠 수가 없다.

뉴스의 한마디나 유튜브 속설들로 하루 아침에 휘청거리는 경험들을 이미 하고 있다. 코로나 초기 마스크 대란이 있었던 때, 모든게 끝날 것 같다는 위기감은 지금도 살떨리게 한다. 다행히 많은 분들의 희생과 도움으로 코로나 한국 방역은 잘 지켜지고 있지만 세게적인 대위기 앞에 우리는 여전히 분안하다.

가족이 끌려가듯 격리되고 생이별하는 고통, 죽어서도 만나지 못할거라는 두려움이 페스트로 수팩만의 인구가 죽었다는 사실보다 크게 다가온다.

하지만 그 속에서도 우리는 지킬것을 지키고 주어진 역활을 성실히 해가며 리외, 랑베르, 타루, 파눌루 신부외의 많은 사람들이 연대하는 모습에서 희망을 보았듯이 나의 일이 모두의 일과 무관하지 않고, 모두의 일이 나와 무관하지 않음을 알아야 한다.

페스트를 이긴 사람들은 다시 살고 있다.

"재앙의 초기와 끝"

"초기에는 아직 습관을 버리지 못 버려서

끝에는 이미 습관이 되돌아와서다."라는 문장이 참 남는다. ​

우리는 이전과 조금 달라져야 하고, 나의 안전이 모두의 안전이라는 것을 잊지 말아야 한다. 여전히 고생하시는 코로나19 의료진들과 자원봉사자 분들에게 무한히 감사하는 시점이다.