떠나지 않은 여행을 배운다

떠나지 않고도 행복할 수 있다면 - 여행자 오소희 산문집
오소희 지음 / 북라이프 / 2021년 3월

좀처럼 내 맘대로 쓸 수 없는 시간을 내 것으로 만들어보려고 나는 조금 더 일찍 일어난다.

욕실 창에 매달려 바깥세상을 구경하고 있다. 사진도 찍어야 하고 욕조 안에 두 발을 디딘 내가 웃기기도 하지만, 포기할 수 없는 일출 풍경은 새벽 산울 올라서도 보기 힘든 진풍경이었다. 나는 우리 집을 좋아하고 사랑할 수 있는 많은 이유를 하나씩 찿아가고 있다. 집은 어느새 나를 닮아 있었다.

창밖을 통해서 일상에서 느끼지 못하던 것을 느껴보고 싶었다. 창을 사이에 두고 안이기도 하고 밖이기도 한 경계에 서서 한없이 자유로울 수 있음이 그냥 좋았다.

모두에게 저마다의 창문이 있다는 생각이 들었다. 그리고 각자가 원하는 시간에만 창을 열고 창을 통해 무엇인가와 소통한다는 것도 보았다.

이런 감상에 젖어 있을 때,

나는 이 책을 만났다.

저자 오소희, 아시는 분은 많이 아시던데 나는 여행자의 피가 없는 사람이라서인지 모르고 있었다.

남미 여행 에세이를 쓰시고, 세살 아이와 함께 세계 일주라는 장르를 개척한 여행작가로 이미 많은 책을 내셨다고 한다.

여행작가로는 김민철의 이름을 먼저 가슴에 새겼었다. 프롤로그를 시작하며 그때 좋았던 설레고 좋았던 점들이 여기에 이어져 있고 또 다른 모습으로 내게 말을 걸어와 멋진 시간이 될 것임을 기대했다.

창문의 얘기들을 듣고 취향이 담긴 집 얘기를 들으며 행복을 떠올리다가 책의 뒤표지에 남겨진 김민철의 소개 글을 발견하고 깜짝 놀랐다. 내가 좋다고 느낀 것들에는 맥락이 있다는 증명을 받기라도 한 듯이 통하는 작가 사이에 끼어 있는 내가 괜히 반갑고 반가웠다.

“지금 필요한 것은 영화처럼 누군가의

또 다른 삶을 구경하는 일이 아니다.

그냥 내 순간을 사는 것이다.”

p178 당신 삶에서 가장 행복했던 기억

내 몸은 비록 일상의 틀안에서만 움직이고 있지만 생각만큼은 언제나 여행자가 될 수 있지 많을까~ 하던 참에 만나게 되는 글

여행작가들은,

나를 여행이 아닌 것으로 위로해 주었다.

여행작가들이 계속 여행을 다닌 얘기만 했다면 샘나고 배 아파서라도 여행 에세이에 가까이 가지 못했을지 모른다. 나는 천상 집순이고 지역의 경계를 넘는 일은 더욱더 없어졌으므로 위로받고 싶었다.

그런데

코로나는 여행을 멈추게 했고,

다른 여행이 탄생하게 만든 것 같다.​

꼭 여행이 아니라도 여행처럼 의미를 부여하고, 더욱이 여행이라면 더 많은 의미를 담을 수 있는 시선을 즐기며 배운다.

꼭 많은 책이 필요한 것이 아니라 초심을 기억하게 해준다면 한 권의 책도 충분하다는 것을 알려주기에 배운다.​

여행자로 많은 곳으로 다니기를 좋아했던 저자가 자기만의 집을 짓고 이사를 했을 무렵 코로나가 들이닥쳤다. 늘 떠남과 머묾 사이의 균형을 유지하며 살고 있었는데, 강제로 집에 머무는 시간이 많아진 저자는 덕분에 ‘집’이라는 공간을 중심으로 여러 사유들을 모았다고 한다.

집에서도 자신이 떠났던 여행지에서 느꼈던 소중한 것들을 느낄 수 있다는 것을 떠나본 사람들은 쉽게 이해했고, 떠나보지 않은 집순이인 내게도 그 행복을 전해주었다.

옥탑방 창문에서 바라보면

하루치의 포옹과 인사말, 가족의 살냄새와 바브고 성가시고 그러나 보람찬 돌봄.

그것을 어서 돌아가 최대한 누리는 것이 인생이다.

집을 지으며 온통 자기 마음대로 꾸민 공간들을 넣을 수 있다는 것이, 그것이 읽고 쓰는 공간이라는 것에 공감했다.

아이에게 책을 읽어주며 실은 나도 내 책을 읽고 싶었음을 고백하고 남편처럼 자기 일에 충분히 빠져 지내며 집안일은 모른 척할 수 있는 시간을 그리워했음을 고백하는 몇 문장으로 내 마음도 여기에 담겨버렸다.

사랑하는 추억을 수시로 바라볼 수 있게

과감히 집을 꾸릴 일이다

길에서는 그런 추억을 만들기 위해

과감히 몸을 던질 일이다.

부모의 집에서 나는 불행했다​

저자에 대해 잘은 모르지만 이 간단한 고백으로 여행이 왜 시작되었는지,

어떤 심정이었는지를 짐작한다.

행복하지 않은 집에서 성장기를 보낸다는 것이 무엇인지를 잘 알기에 뭔가가 잘못되었다면

아이에게만은 다른 세상을 열어주고 싶었을 마음이 보였다.

그리고 혼신의 힘을 다해 집을 지으며, 써둔 메모들이 집과 여행을 동시에 오가는 이 책을 탄생시켰다. 외로움이 복받치는 여행과 오롯이 내 마음대로 탄생한 집이 말해주는 것들은 나를 다시 지어올리는 일이 되었다..

집은 한 개인이 평생에 걸쳐

가장 장대한 여행을 하는 곳이다.

집이란 삶을 담는 그릇이며

우리는 그 안에 있다.

책을 일으며 늘 마음에 걸려서 뼈를 때리는 한 마디를 얻었다.

모르는 것은 끝내 모르는 것이다

못 가보는 것은 끝내 못 가보는 것이다.

나는 남들이 뻔하게 아는 것도 꼭 해보고 고생해봐야 납득이 가는 사람이다.

그렇다면 더 많은 경험으로 알아갔어야 마땅했지만 그러지 못했다는 자괴감으로 가득하다.

아직도 해보고 싶은데 못한 것들이 세상 99%는 된다.

떠나지 못할 거라면 떠나지 않고도 행복하길 바란다면,

나의 취향, 내가 가장 즐거운 시간, 열심히 사는 동력을 얻는 것들을

내 가까이 가져오기 위한 노력이 있어야 한다는 것으로 마무리하고

다시 책으로 돌아간다. 충분히 더 좋은 시간이 남았다.

오늘 당신을 여기로 오게 한 것들

처음으로 집을 짓는 사람은

꿈이 비현실적일 정도로 크다.

그 크기를 점점 줄여가는 동안 집이 완성된다.

여행자의 집

집을 지으며 집 안에 꼭 두고 싶었던

공간은 길이었다.

시간이란 무엇인가

2020년

다시, 돌고 돌아서 부암동으로 돌아왔다.

거인의 정원

전세살이를 겪어본 사람이라면

누구라도 한 번쯤은 높은 곳에서 도시를 내려다보며 서러움에 빠져보았을 것이다.

이렇게나 집이 많은데 내 집이 없나?

똑같이 집을 박차고 나온 여행자들을 만나 이야기를 나누는 가운데 잔잔히 달래 졌다.
​
맞아 나도 그랬어.

떠날 수밖에 없었지.

떠나지 않고도 행복할 수 있었다면 참 좋았겠지.​


그런데 더는 기대를 낮출 수 없었지.

더 바랄 수밖에 없었지.

떠나고 싶어 홀연히 떠나왔지만

떠났다고 딱히 변한 것은 없는 떠난 자리들을, 여행자들은 조금씩 그리워하거나

원망하거나 그저 하룻밤 잊었다.
- P44

[100자평] 떠나지 않고도 행복할 수 있다면

떠나지 않고도 행복할 수 있다면 - 여행자 오소희 산문집
오소희 지음 / 북라이프 / 2021년 3월

내 몸은 비록 일상의 틀안에서만 움직이고 있지만 생각만큼은 언제나 여행자가 될 수 있지 많을까~ 하던 참에 만나게 되는 글인데 여행작가들은, 나를 여행이 아닌 것으로 위로해 주었다.

아버지의 따뜻한 온기가 그리워지는 시간

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

아버지 얘기로 가득한 글인 걸 알고서 그래서 읽고 싶었지만 막상 아버지의 정을 그다지 느끼지 못하며 컸던 내 마음에 이 소설 <아버지에게 갔었어>가 어떤 기억을 가져올지 궁금했었다.

아버지가 운다...

몸이 좋지 않아 큰 병원 다녀야 하는 아내가 큰 아들 집으로 가는 날 눈물을 흘리시는 아버지, 이제 고향에 홀로 남겨질 아버지를 돌보기 위해 살갑게 지내지 않던 딸이 아버지에게 간다. 딸도 자신의 딸을 잃었던 드러내지 못하는 아픔이 있어서 가족과도 소원하게 지냈다. 살기 위해서 글을 썼고 아픔을 감추고 살던 그 딸이 고향으로 내려간다.

오빠들과 밑으로 두 동생들까지 학사모를 찍은 사진이 방머리 위에 줄지어 서있는데, 본인의 사진만 없다는 것을 이제야 아버지의 시선으로 보게 된다. 그동안 학사모 사진을 달라고 그렇게 아버지가 부탁을 하는데도 싫다는 많은 이유를 대며 끝내 빈자리로 건너뛰고 있는 것으로 시작해 미안함이 밀려든다.

13살에 돌림병으로 아버지를 잃고, 일주 일차로 어머니를 잃고, 누나와 세상에 남겨진 아버지의 삶이 녹록하지 않았다.

어렸지만, 아버지의 말이 남긴 배움으로 집안 어른들의 도움으로 소 한 마리를 이끌며 농사일을 배워 평생 농부로 살았고, 붙박이장처럼 평생을 한곳에서 같은 모습으로 살아온 즐로만 알았던 아버지에겐 매서운 서울살이도 있었고 일자리를 찿아 전전긍긍했던 때도 있었다.

저것이, 그러니까 우리가~

아버지 생의 전부였으리라~ ​

그사이 전쟁을 겪었고, 세상 풍파가 사람들을 흔드는 동안 많은 사람들이 곁에서 사라지며 자식들을 건사해왔다.

아버지는 한국전쟁으로 고통받아왔고, 젊은 날에 당신의 새끼들인 우리가 음식을 먹는 걸 보면 무서웠지만 그것이 도리어 살아갈 힘이 되었다고 말하는 아버지다.

잠을 이루지 못하는 아버지의 고통을 평생 몰랐을 테지만, 자신의 딸을 잃고야 만난 불면증의 고통으로 아버지를 조금 이해하게 되면서 그동안 당연하게만 여기고 아버지를 나와 같은 사람으로 생각해 본 적이 없었던 것을 처음 느낀다.

이 시대의 보통의 가부장적인 억압과는 완전히 거리가 먼 아버지의 모습이다. 내게는 없는 모나지 않은 아버지의 모습은 허름해도 빛과 온기로 느껴진다. 눈물 많고, 깊게 머금은 부정에 내 가슴이 뜨거워졌다.

궤짝 안에 든 많은 편지 꾸러미

리비아로 파견 가서 아버지에게 편지를 쓰는 아들과 아들에게 답장의 편지를 쓰는 아버지를 나는 상상해본 적이 없는데?

아들이 보낸 편지를 읽으며 눈물을 흘리는 아버지가 편지에 남았고, 아들에게 편지를 잘 쓰고 싶어 다시 한글을 배우시는 아버지가 남았다.

아래로 동생 다섯을 둔 장남이 아버지를 마음으로 챙기고 가족들 건사하는 모습이 눈가를 자꾸 뜨겁게 한다. 동생과 주고받은 편지들도 잘 모아두었다가 글 쓰는 동생에게 다시 전해주는 오빠는 아버지가 전해주신 따뜻함이 여기까지 흐르는구나~ 싶어 눈물이 났다.

아버지 제가 그렇게 할 수 있었던 것은

아버지가 제 아버지였기 때문입니다.

이 소설이 이토록 선명함을 가지고 있는 이유가 이 편지 꾸러미가 아닐까 하고 감사하게 느껴지는 이유였다. 이 편지글들을 잊을 수 없을 것 같다.

아버지에 대한 책을 쓸 거란 딸의 말에 내가 한 것이 무엇이 있다고 글에 쓰냐 하시던 아버지가 한 생으로 하신 일들을 여기서 마주하니 아프다.

그런 아버지가 점점 야위어가고, 더 초라해져 가고, 눈물이 많아지시고, 기억을 놓치며 꺼져간다. 마음이~ 무거워진다.

들춰보지 못했던 내 아버지의 생도 이렇게 한 줄로 이어서 볼 수 있을까? 누가 말해줄 수 있고, 기억해 줄 수 있을까?

책의 분량이 만만치 않지만 시간을 가지고 읽으면 읽기 전과 분명 같지 않을 것이다. 책의 일부분만 옮겨오기 힘든 책이다. 각자의 가정사에서 중년 이후 부모님과의 관계를 어떻게 보아야 할지에 대한 시선을 느껴본 책이다.

엄마가 병원을 가기 위해 여동생을 따라 나서자 J시의 오래된 집에는 아버지 홀로 남게 되었다. - P10

아버지.
제가 그럴수 있었던 것은 아버지가 제 아버지였기 때문입니다. J시에서 살때 사람들이 가끔 제가 뉘 집 자식인지 알고 싶어 아버지 존함을 물을 때가 있었는데 아버지 함자를 대면 모드들 아...하면서 아버지를 대하듯이 제게 잘해주었습니다. 아버지 함자를 댈때면 바로 친절해지고 다정해지는 사람들을 보면서 아버지가 제 아버지라 항상 뿌듰했습니다. - P187

[100자평] 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

아버지 얘기로 가득한 글인 걸 알고서 그래서 읽고 싶었지만 막상 아버지의 정을 그다지 느끼지 못하며 컸던 내 마음에 이 소설 <아버지에게 갔었어>가 어떤 기억을 가져올지 궁금했었다.

[100자평] 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월


이 시대의 보통의 가부장적인 억압과는 완전히 거리가 먼 아버지의 모습이다. 내게는 없는 모나지 않은 아버지의 모습은 허름해도 빛과 온기로 느껴진다. 눈물 많고, 깊게 머금은 부정에 내 가슴이 뜨거워졌다.