-
-
살 만큼 살았다는 보통의 착각 - 나이가 들수록 세상이 두려워지는 당신에게
이근후 지음 / 가디언 / 2021년 12월
평점 :
저자 이근후님, 1935년생이세요. 이화여대 교수이자 정신과 전문의로 50년간 환자들을 돌보고 학생들을 가르치셨죠. 그야말로 한국의 현대사를 다 겪으신 분이시면서 많은 사람들과 함께 모든 세대가 가진 역할과 관계, 문제들을 통찰하시는 분이셨습니다. 그래도 이 책은 지극히 개인적인 이야기를 들려주시는데요. 그래서 좋았고, 에세이로 보기에는 좀 더 큰 의미가 있었어요.
책 표지가 말해주듯이, 크게 원을 그리는 책입니다. 태어나면서 출발점에서 시작한 원을 잘 마무리 지으시며 완성해 가시는 글들이 깊게 남을 것 같습니다.
찾아보니 관련 도서들은 얼추 1982년도부터 책이 보입니다. 정신심리학, 노인심리학, 여성 심리학 오랜 시간 길게 학생들을 가르치고 글을 써오시고, 나이 듦과 삶의 지혜를 전하며 사람들에게 도움을 주고자 하셨던 저자는 일흔의 나이를 맞으시고도 글을 손으로 쓸 수 없어 말로 쓰고 옮겨 주셨다고 하셔서 더욱 묘한 감정이 들었습니다.
비슷한 시기에 여러 권의 책이 출판되었고, 왠지 그동안 다하지 못했던 글들을 혼신의 힘으로 정리해 주고 계신다는 것이 느껴져 조금은 슬프고 감사하고 만감이 교차하네요.
저는 이근후 님의 책을 두 번째 만나고 있습니다. <당신은 괜찮은 부모입니다>를 만나며 부모로서의 나를 만났다면 이제 더 많은 시간이 지난 후의 나를 먼저 만나러 가보고 있어요.
44개의 글을 읽는 지금이 늦지도 빠르지도 않은 마흔의 언저리라서 좋다는 생각을 하면서도 아직 이해하지 못하는 것들을 안다고 우기며 지나치는 모습도 봅니다.
저자의 책
<나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다>, <오늘은 내 인생의 가장 젊은 날입니다>, <백 살까지 유쾌하게 나이 드는 법>, <괜찮아 나도 그랬으니까> 등의 책을 쓰시며 지금 일흔의 나이를 바라보는 저자는 책 속에서는 '싱그럽고 푸르던 사십 대'라고 회상하고 계셔서 뭔가 찡했습니다...
죽기 전까지 늦은 것이란 없다.
올바른 자의식을 가지고
하루하루 소중한 마음으로
곁에 있는 사람들의 본보기가 되어
살아간다면 죽을 때까지
빛나는 인생을 누릴 수 있다.
나이가 들수록
세상이 두려워지는 당신에게
Page 33
내 생각으로는 오래도록 이런 참회하는 마음으로 살아왔지만 익숙한 생활습관이 아니라서 그런지 그 탓을 또 아내에게 돌린다. “내가 알콩 했을 때 아내가 달콩 해 주었으면 이런 일이 없을 텐데” 하고 남 탓을 했다. 생각해 보면 마음은 있어도 그것을 표현하는 재주가 미숙하여 그런 것인데 아직도 아내의 달콩 탓을 하고 있으니 철이 없어도 한참 철이 없는 늙은이다. 어떻게 될지는 모르겠지만 내 나이로 봐서 이제부터의 생활이 내 생애의 마지막 생활일 것 같은데 알콩달콩 하고 싶다.
저도 남편과 웃음 코드가 같은 사람이고 싶었지만 살다 보니 그렇지 않은 것을 알았죠. 서로의 기분이 서로에게 큰 영향을 주는 것을 알면서도 자꾸만 엇박자를 타기도 합니다.
알콩달콩 잘 살아라.
무심히 흘려들었던 그 말이 행복의 박자라서 참 중요하지만 엇박자라도 함께 연주할 수 있다면 좋은 변주곡이 될 수 있음에 감사하게 생각해 봅니다.
Page 56
사람들은 좋은 기억도 있고, 나쁜 기억도 있고, 생각하고 싶은 기억도 있고, 생각하기 싫은 기억도 있다. 이 모든 기억은 태어나서부터 지금까지 하나도 빠짐없이 우리 뇌세포에 저장된다. 저장된다고 해서 다 회상해 낼 수 있는 것은 아니지만 기억상실을 주된 증상으로 하는 많은 환자분들께는 좋은 기억만을 선택하여 반복적인 자극을 줄 필요가 있다는 근거가 된다.
좋았던 기억을 많이 추억할 수 있는 삶이어야겠다. 훗날 돌아볼 추억 한자락이 없다는 것은 살아오는 동안에 놓치고 산 것들이 많았다는 것이겠죠.
이미 노년인 부모님이 가지고 계신 불안과 두려움, 실제적인 문제들은 앞으로 우리 자신이 그려야 할 원의 일부이기도 해서 부모님으로부터 듣는 이야기처럼 그 앞에 오랜 시간 조용히 앉아 듣게 됩니다.
page 92
내가 경험한 행복관 가운데 하나는 우리 집에 관한 것이다. 나는 다섯 살 때부터 중학교 3학년 때까지 내 고향 대구의 집에서 살던 그 시절이 그렇게도 행복했다는 느낌을 지울 수가 없다. 또 다른 하나는 역시 집에 관한 행복감인데 신혼 초에 작은 월세방 하나를 빌려 살다가 몇 년 뒤에 방이 두 개 있는 전셋집으로 살림을 옮겼다.
그때 내가 느꼈던 집에 대한 행복감은 어릴 적 집에 대한 행복감처럼 지울 수가 없다. 어떻게 생긴 집이었길래 아직까지도 이처럼 행복감이 남아 있을까, 그런 궁금증을 갖고 오랫동안 살아왔다.
그 전셋집은 시멘트로 네모지게 만든 블록으로 지은 집인데 판잣집을 겨우 면한 그런 집이다. 이런 내 마음속 행복의 기준이 바뀐 것을 생각하면 부끄러움이 없지는 않으나 달리 생각하면 내가 성장하면서 행복에 대한 욕구나 기준을 바꾼 것이 순리가 아닐까.라는 생각도 해 본다.
저도 살다 보니 삶에서 집이라는 것이 주는 이야기의 비중이 몹시 크다고 생각하고 있어서 훗날 돌아봤을 때 내가 거쳐온 집에 대한 기억을 떠올리는 것이 삶의 가장 큰 뼈대가 될지도 모르겠다는 생각을 해봅니다.
나는 앞으로 몇 번이나 사는 집을 옮겨 살게 될지 궁금해져오고요. 친정 엄마는 한 동네에서 두 집을 거치며 30년 넘게 살고 계시고, 내 청춘도 여기 이곳에서 지나고 있다 생각하니 큰 지도 한 장 펼쳐보고 있는 기분이 들었는지도 모릅니다.
Page 173
말이나 글이나 모두 내 생각이나 뜻을 상대방에게 올바르게 전하기 위한 것이다. 뜻에 대하여 듣지 않고도 쉽게 이해할 수 있는 말과 글도 있지만 심오한 뜻을 응축하여 짧은 말이나 글 속에 담아서 전하는 경우도 있다.
그 뜻을 헤아려 이해한다면 한 차원 수준 높은 소통이 될 것이다. 이젠 남이 먹여 주는 행복을 먹지 말고 나 스스로 행복을 만들자. 내 마음 그릇이 넘치도록 말이다
나의 투박하고 작은 그릇이 보잘것없어 보여 그동안 꽁꽁 숨기기 바빴다면 이젠 나의 무늬가 무엇이든지 좀 편히 볼 수 있게 된 것 같습니다. 나이를 먹고 좋은 것은 이런 지혜가 켜켜이 쌓여 주고 있어서 모난 돌멩이에서 유들유들한 몽돌이 되어 곁을 내줄 수 있게 되었다는 것입니다.
상대가 '아'라고 얘기해도 '어'라고 들을 수밖에 없었던 내 바운더리는 상대의 바운더리를 이해하면서 더 잘 들을 수 있는 상태가 되는 것 같아요. 노력이겠죠.
Page 105
요즘은 사회적인 발달과 더불어 경제적으로도 풍요로워져서 몸을 씻는 일은 옛날처럼 어렵지 않다. 옛날에는 몸을 씻자면 공중목욕탕에 가야 했고 목욕탕이 많지도 않아 불편했는데, 지금은 집집마다 샤워 시설이 되어 있어 몸 씻기에는 불편함이 없다. 그러나 마음 씻는 일은 옛날에 비하여 오히려 줄어든 것 같다. 역사적으로 보면 많은 선각자들이 마음 씻는 방법을 많이 알려 주었는데 과거에는 이를 따라 한 사람들이 많았으니 지금보다는 훨씬 깨끗한 마음들을 지니고 살았을 것 같다.
'상황이 좋건 나쁘건 상황은 반드시 변하게 된다'라는 말은 누가 했는지는 모르겠으나 참 옳은 말씀이다. 이 말씀은 우리 주변의 상황은 고정되어 있는 것이 아니라 가변성을 지닌다는 의미일 텐데 이 가변 하는 상황에 적절한 적응 방법을 선택하여 살아가는 것이 정신 건강상 가장 좋을 것이다. 정신 건강이 좋다는 것은 마음 씻기를 열심히 하여 수양된 인격을 가졌다는 말로도 바꾸어 말할 수 있다.
1930년대의 삶이 2022년을 향해가며 이전의 새로웠던 것들이 더 이상 새롭지 않음을 무수히 지켜보셨을 테죠. 사회가 쌓은 벽은 물론 자신이 쌓은 벽까지 100년에 가까운 시간이 쉽게 지났을 리가 없습니다. 그것을 보자니 고작 내 앞에 40여 년 마주한 벽들은 작게도 느껴집니다.
page 143
당신의 과거와 화해하라
우리가 세상을 살다 보면 맺히는 것이 많다. 맺힌다'라고 하는 것은 억울한 일들을 참고 견디면서 마음에 담고 있는 것을 말한다. 기쁜 일이야 기쁨으로 끝나지만 억울한 일은 두고두고 마음에 맺혀 잊히지 않는다. 오죽하면 한이 맺히면 오뉴월에 서리도 내리게 한다고 했을까. 그래서 많은 선현들이 마음에 품고 있는 응어리를 풀고 살라고 했다. 이는 마음을 비우라거나 마음을 내려놓으라거나 집착에서 벗어나라는 말로도 표현되는데 이 모두가 지난날 맺혔던 것을 풀고 살라는 말일 것이다.
친정엄마에게 그렇게 맺힌 것들이 많아요. 누굴 용서하지 못해서 맺힌 것들은 아니고, 엄마 자신으로 살지 못했던 한이 많이 남았다고 생각해요. 누굴 원망해 보지도 못하고 희생하신 삶인데 그 옛날이야기들의 넋두리를 들어드리는 것이 제 몫이죠.
부모님의 시대를 지나 내게 이어지는 동안의 이런저런 이야기와 추억을 보며 화려하지 않은 타임머신을 탄 것 같은 책이었습니다.
(책은 출판사를 통해 무상으로 제공받아 감사한 마음으로 읽고 쓴 내인적인 리뷰입니다. )