[마이리뷰] 사건

사건 ㅣ 쏜살 문고
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

작가의 젊은 시절, 불법이던 임신 중단 시술에 대한 기록.
왜 이런 기록을 남겨야 했을까 생각하게 된다.
지금의 프랑스는 더 이상 임신중단이 불법도 아니고, 사회규범이 비교적 관대한 편이니까.
그럼에도 그 당시의 자신의 좌절감과 불안을 전하고 싶었을까? 너희가 생명은 소중하다는 공허한 주장을 할 때, 여성인 나는 전 생애와 그에 수반된 모든 것들이 무너지고 흔들린다고, 내 몸에 대한 결정권을 박탈당해 위험하고 보장없는 불법 의료행위에 몸을 맡겨야 하는 절망은 그 어느 누구도 더는 느끼지 않기를 바란다고.
인간적으로 모멸감, 당혹감, 낭패감에 휩싸인 채로도 시간과 돈과 그 일을 수행해줄 인력을 찾아 정신없이 뛰어야 한다는 사실은 읽는 내내 압박으로 다가왔다.
그리고 예상했던 것보다도 후반부는 끔찍하다. 건조하게 서술했지만 모든 격정, 감정의 파도가 드러난다.

강력 추천!

- 피임법에 따르면 위험한 시기라는 사실을 알고 있었지만, 내 배속에 ‘그것이 생길 수 있다.‘라고는 생각하지 않았다. 사랑과 쾌락을 누리며, 내 육체가 남자들의 육체와 본질적으로 다르지 않으리라 생각했다. - 16

- 계속 이어 갈 수 있으리라는 아무런 확신도 없이, 일주일 전에 이 글을 시작했다. 그저 그 사건에 대해 쓰고 싶다는 욕망을 확인하고 싶었다. 이 년전부터 집필 중인 책을 쓸 때마다 그 욕망이 지속적으로 스며들었다. 그런 생각을 떨칠 수도 없으면서 저항했다. 그 생각에 빠져들면 끔찍했다. 한편으로는 이 사건에 대해 아무것도 쓰지 못한 채 죽을 수도 있겠다는 생각도 들었다. 잘못을 저지르게 된다면, 바로 그 일이었을 거다. 어느 밤, 나는 임신 중절 경험에 대해 쓴 책을 두 손에 들고 있지만, 서점 어디에서도 그 책을 찾을 수 없고, 도서 목록 어디에서도 언급되지 않는 꿈을 꾸었다. 책 표지 아래에 큰 글씨로 ‘절판‘이라고 적혀 있었다. 이 꿈이 책을 써야만 한다는 의미인지, 아니면 그런 경험을 글로 쓰는 일이 쓸데없는 짓이라는 의미인지 나로서는 알 수 없었다. - 18

- 내가 나로서는 잊을 수 없는 이 사건을 당시의 실재 속에서 과감하게 맞설 수 있는 까닭은 바로 임신 중절이 이제는 금지된 일이 아니기 때문이다. - 20

- 막연하게 내가 태어난 사회 계층과 내게 일어난 일을 연관이어 생각했다. 노동자와 소상공인 가정에서 고등 교육을 받은 첫 번째 수혜자였기에 나는 공장이나 상점 계산대를 피할 수 있었다. 그런데 바칼로레아 합격도, 프랑스 문학 학사 학위도, 알코올 중독과 같은 취급을 받는 임신한 여자아이가 상징하는 가난이 물려주는 운명을 따돌릴 수는 없었다. 섹스 때문에 나는 다시 따라잡혔고, 그 때 내 안에서 자라나던 무언가는 어떻게 보면 사회적 실패라는 낙인이었다. - 22

- 의사들은 감치 진실을 말하지도 않았다. 여자들을 죽게 방치하는 법을 위반하느니 차라리 당신들이 죽는 편이 더 낫다고 솔직하게 나서지 않는 한, 임신할 정도로 멍청한 젋은 여자의 아름다운 눈 때문에 자기가 이룬 모든 걸 잃고 싶지 않다고 말이다. 어쨌든 그들은 하나같이 여자들의 임신 중절을 막더라도, 그녀들이 알아서 방법을 찾아낼 거라 생각했으리라. 부서질지도 모르는 자기들 이력에 비하면, 여자들이 질 속에 뜨개질 바늘을 넣는 건 아무일도 아니었다. - 31

- 이제 ‘이념의 천국‘에는 다가갈 수 없어 보였고, 그 아래로 구토하며 진창에 빠진 내 육신을 질질 끌고 다녔다. 어떤 때는 내 문제를 해결한 다음에 다시 그런 것들을 고민해 볼 수 있길 바랐고, 또 어떤 때는 지식이란 습득해 봐야 결국엔 무너져 내릴 뿐인 허울같은 구조물처럼 보였다. 어쨌든 논문을 쓰지 못하는 상황은 중절을 해야만 하는 필연성보다 더 끔찍했다. 논문을 쓸 수 없음은, 보이지 않는 내 타락의 명백한 징표였다.(수첩에 이렇게 적혀 있다. ‘아무것도 쓸 수 없다. 공부도 되지 않는다. 어떻게 벗어날 수 있을까.‘) 이제 ‘지식인‘이 아니었다. -33

- 이런 종류의 이야기가 분노나 혐오감을 자극할 수도 있을테고, 불쾌감을 불러일으켜 비난을 살지도 모르겠다. 어떤 일이든 간에, 무언가를 경험했다는 사실을, 그 일을 쓸 수 있다는 절대적인 권리를 부여한다. 저급한 진실이란 없다. 그리고 이런 경험의 진술을 끝까지 밀어 붙이지 않는다면, 나 또한 여성들의 현실을 어둠 속으로 밀어 넣는데 기여하는 셈이며, 이 세상에서 남성 우위를 인정하는 것이다. - 38

- 어쨌든 그는 내가 패혈증으로 죽는 일만은 막고 싶어했다. 우리 중 누구도 임신 중절이라는 말을 단 한번도 입에 담지 않았다. 그것은 언어 속에 자리를 잡지 못했다. - 39

- 뭔가에 쫓기는 듯하던 그녀의 태도를 떠올리며, 어쩌면 그녀도 마찬가지로 두려웠으리라는 생각이 든다. 그런데 나의 임신 중절 의지를 그 무엇으로도 막을 수 없었듯이, 어쩌면 그녀도 자신의 일을 멈출 수 없었을 것이다. 본질적으로는 돈 문제도 있겠지만, 어쩌면 여성들에게 필요한 사람이 되고 싶다는 감정이 작용했을지도 모르겠다. 그것도 아니라면, 하루 온종일 환자나 신모의 변기를 비워댔을 그녀는 파사주 카르디네에 있는 방 두칸 짜리 집에서, 고작 인삿말이나 건넸을 의사들과 똑같은 힘이 자신에게도 있다고 생각하며 비밀스러운 만족감을 느꼈을지도 모를 일이었다. 그러니까 위험부담을 고려하여, 결코 인정받지 못할 기술에 대해서, 그리고 앞으로 그녀가 받게 될지도 모를 수치심까지 따져 비싼 값을 받아야 했으리라. - 52

- 또 다른 오후, 마른 대로 근처에 위치한 생파트리스 성당에 들어가서 신부에게 임신 중절을 했다고 고해했다. 이내 내가 실수했음을 깨달았다. 나는 광명을 찾았다고 느꼈는데, 그에게 나는 범죄자일 뿐이었다. 성당을 나오며 나는 종교의 시대가 끝났음을 알았다. - 76

2019. Dec.

[마이리뷰] 2019 김승옥문학상 수상작품집

2019 김승옥문학상 수상작품집
윤성희 외 지음 / 문학동네 / 2019년 9월

킥보드를 훔쳐타는 할머니. 지난한 삶의 작은 일탈이고 ‘위기‘의 순간에 도달해서야 이 이야기의 의미가 다가온다. 정갈하게 늙고 싶다는 마음 속 염원과 킥보드를 훔쳐탈수 밖에 없는 지루한 현실 사이의 위기.

한 편의 예외없이 모든 이야기가 좋았다.

- 아들들은 학교에 다녔지만 딸들이 학교에 다니기 위해서는 집안이 발칵 뒤집힐 정도의 투쟁과 저항이 필요했다. 집안의 남자 어른들은 시대 흐름도 있고 남의 눈도 있어 마지못해 딸들을 학교에 보내면서도 딸들 앞으로 나가는 학비는 낭비라 여겼고 딸들의 높은 학업 성취에서는 까닭 모를 불길함마저 느꼈다. 그래서 집에서는 딸들이 감히 책을 펼치고 공부하는 꼴을 보이는 걸 용납하지 않았다. 시집가기 전까지 알뜰히 착취해야 할 딸들의 노동력은 가축이나 토지와 마찬가지로 그 생산성의 크기에 따라 가치가 매겨졌으므로, 맏딸에 비해 막내딸은 훨씬 더 열등했다. - 43, 권여선, 하늘 높이 아름답게 중

- 참 고귀하지를 않다. 전혀 고귀하지를 않구나 우리는...... - 67, 권여선, 하늘 높이 아름답게

- 마리아는 연령상으로 내 윗세대이다. 이제껏 나는 윗세대 여성들에 대해 미묘한 원한의 감정을 품고 있었다. 그들이 나를 이렇게 양육했기 때문이다. ˝내 꼴을 보라. 이것이 당신들이 한 짓이다!˝ 뭐 그런 식이었다. 그러나 이 소설을 쓰면서 나는 그들의 삶에 대해 제법 진지하게 숙고하기 시작했다. - 권여선 작가노트 중

- 한 번 내지르면 다음에는 수월한 법이다. 악을 쓸수록 세상이 고요하고 평온해지므로 참을 도리가 없는 것이다. 비명이 터지기 직전의 기분을 잘 알았다. 가슴에 긴 끈이 걸린 기분. 조금만 캑캑거리면 끈을 쑥 빼낼 수 있을 듯한 기분. 일단 소리가 터지면 괜찮아졌다. 끈이 빠져 나오니까. 그런 일이 반복되면 비명을 지르는 건 신발끈을 묶었다 푸는 일만큼이나 간단해진다. (...) 그러고 보면 인생을 아는 건 나이와 아무 상관이 없었다. - 91, 편혜영, 어쩌면 스무번 중

2019. oct.

2019년 올해의 책. 일단 황정은, 애나 번스, ...

2019년 올해의 책.

일단 황정은, 애나 번스, 토니 모리슨, 아니 에르노가 다섯 손가락 안!
그 중에서 다시 꼽는다면 밀크맨과 디디의 우산.

오늘 내일 한권더 꼽을 만한 책을 읽을 가능성은 거의 없으니, 독서 목록을 되짚어 보았다.

올해 읽은 순서대로

- 오르부아르 - 피에르 르메르트
- 도리언 그레이의 초상 - 오스카 와일드
- 모두 다른 아버지 - 이주란
- 디디의 우산 - 황정은
- 그 남자네 집 - 박완서
- 아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다 - 김영민
- 그리고 죽음 - 짐 크레이스
- 소년이로 - 편혜영
- 경애의 마음 - 김금희
- 허랜드 - 샬롯 퍼킨스 길먼
- 잊기 좋은 이름 - 김애란
- 프랑켄슈타인 - 메리 셸리(아마 네번째쯤 재독)
- 다시 오지 않는 것들 - 최영미
- 아무튼, 술 - 김혼비
- 섬에 있는 서점 - 개브리얼 제빈
- 올드 스쿨 - 토바이어스 울프
- 죽음의 자서전 - 김혜순
- 빌러비드 - 토니 모리슨
- 사과 얼마예요 - 조정인
- 믿을수 없는 강간이야기 - t. 크리스천 밀러, 켄 암스트롱
- 2019 김승옥 문학상 수상작품집
- 밀크맨 - 애나 번스
- 벌새 - 김보라
- 뱀이 깨어나는 마을 - 샤론 볼턴
- 악몽을 파는 가게1 - 스티븐 킹
- 징구 - 이디스 워튼
- 유령여단 - 존 스칼지
- 사건 - 아니 에르노
- 어떤 사랑도 기록하지 말기를 - 이영주

총 29권, 올해 읽은 책이 224권인데..... 이 정도면 타율이 좋은건가 싶기도.. 8권을 제외하고는 모두 여성작가의 책인 것도... 좀 놀랍다. 아마 의식적으로도 여성작가의 책을 더 많이 읽었기 때문이지 않나 생각.

어쨌든 정말 강력 추천은 위의 네권이다.
내년에도 즐겁게 책을 읽을 수 있길.:)

2019. 12.30.

[마이리뷰] 와일드 시드

와일드 시드
옥타비아 버틀러 지음, 조호근 옮김 / 비채 / 2019년 8월

patternist 도안가 시리즈 5권 중 4번째 작품, 작품 시간상으론 첫번째 작품이라고 한다. 4권을 더 읽어야 한다는 뜻이고.

도로가 찾아낸 야생종 아냥우의 심중은 다 헤아리기가 어렵다. 네 손으로 묻지 않아도 되는 아이를 주겠다고 제안을 가장한 협박을 하는 남자를 따라 떠나는 아냥우가 아마 가장 이해하기 어려운 부분.
지배하고 강제하는 역할일 수 밖에 없는 도로의 삶은 오히려 이해한다는 측면에선 수월하달까. 강제하는 역할마저 포기하면 내가 뭘 할 수 있겠냐고(490) 반문하는 지점이 특히 그렇다.

- 평론가들은 <와일드 시드>에서 두 사람이 도달한 관계를 다양한 방식으로 해석한다. 관점에 따라, 두 사람의 관계는 ‘가장 평등하고 자유로운 예속‘이자 ‘피학과 가학이 어우러진 로맨스‘로 간주할 수도 있다. 또는 ‘남성의 성적 학대의 지나치게 관대한 해석‘이나, ‘억압자인 남성의 인지구조를 해방하기 위한 일종의 치료법‘을 묘사한 것으로 받아들일 수 있을 것이다. 그러나 어떤 관점을 취하든, 아냥우가 내린 결론이 생존과 이해를 근본으로 삼는다는 점은 변하지 않는다. 설령 그것이 공생이라는 이름의 새로운 예속으로 이어질지라도. - 해설 중

이 해설에 큰 반론이 없어 옮긴다.

옥타비아 버틀러의 상상력, 젠더와 인종에서 전복되는 이미지가 주는 신선함을 생각해보면, 그간 세계문학이라는 것이 얼마나 백인 남성의 서사에 치우쳐있고, 그에 익숙해져 있었는지 새삼 느끼게 된다.

아 그리고 작품 소개가 권두에 있는것은 참 별로다.
읽게 되면 온전히 나의 감상으로 가져가는데 일차적인 방해물이 되고, 그냥 넘어가면 괜히 습관에 발이 걸리니 뒤쪽이 적절한 위치가 아닌지. 나만 그렇게 생각하나?

2019. oct.

[마이리뷰] 호텔 창문

호텔 창문 - 2019 제13회 김유정문학상 수상작품집
편혜영 외 지음 / 은행나무 / 2019년 11월

2019년 역시 여성작가의 활약이 눈부시다.
어떻게, 어느 순간부터 이런 분위기가 된거지? 싶을 정도로.
그래서 너무 좋고, 반갑고, 즐겁다.

편혜영, 김금희, 김사과, 김혜진, 이주란, 조남주, 최은미 모두 좋아하는 작가라서 더욱.

호텔 창문에서는 죄의식에 대해, 호의를 가진 대접을 받지 못하는 남은 사람의 불편함에 대해, 그 모호하고 묘한 지점의 이야기다. 최근 이야기에 등장하는 것과 비슷한 모텔 방화를 뉴스에서 스쳐본적이 있는데, 그저 뉴스의 한 꼭지로 전달되는 그 순간 그 뒤의 이야기, 그 앞의 이야기 들이 자연스럽게 상상되는 효과를 주기도 한 단편.

- 아버지의 노동은 전적으로 자식들을 키우는데 쓰였다. 나는 부모의 고된 노동으로 자랐고, 작아졌으며, 웃고, 읽고, 침묵했고, 쓰기 시작했다. 아버지는 성실하고 묵묵한 노동의 방식과 습성을 내게 기꺼이 물려주었다. 그것이 작가로서 내가 가진 거의 전부이다. - 편혜영, 수상소감 중

- 언젠가 퇴근하면서 그런 지적하는 것 안 어려우세요? 저는 더구나 막내라 참게 되는데, 하자 리애씨는 참으면 안 되죠, 라고 했다. 참으면 미워하게 돼, 그러기 전에 말을 하는 거예요. - 43, 기괴의 탄생, 김금희

- 나는 평소에는 크게 관심도 없는 사랑의 면면을 왜 이 여름 이렇게 고심해야 하나 생각했다. 리애씨도 선생님도 모두 나보다는 근 십수년은 위인 여자들, 그러니까 더 늙고 경험있는 연륜있고 스펙있는 여자들인데 인생의 중요한 마디마다 여전한 의문을 풀지 못한 채 살고 있는 듯 했다. 어쩌면 신화에서 인간이 판도라의 상자를 열었을 때 다 날아가고 남은 건 희망이 아니라 의문이 아니었을까. - 62, 기괴의 탄생, 김금희

2019. Dec.