[마이리뷰] 호텔 창문

호텔 창문 - 2019 제13회 김유정문학상 수상작품집
편혜영 외 지음 / 은행나무 / 2019년 11월

2019년 역시 여성작가의 활약이 눈부시다.
어떻게, 어느 순간부터 이런 분위기가 된거지? 싶을 정도로.
그래서 너무 좋고, 반갑고, 즐겁다.

편혜영, 김금희, 김사과, 김혜진, 이주란, 조남주, 최은미 모두 좋아하는 작가라서 더욱.

호텔 창문에서는 죄의식에 대해, 호의를 가진 대접을 받지 못하는 남은 사람의 불편함에 대해, 그 모호하고 묘한 지점의 이야기다. 최근 이야기에 등장하는 것과 비슷한 모텔 방화를 뉴스에서 스쳐본적이 있는데, 그저 뉴스의 한 꼭지로 전달되는 그 순간 그 뒤의 이야기, 그 앞의 이야기 들이 자연스럽게 상상되는 효과를 주기도 한 단편.

- 아버지의 노동은 전적으로 자식들을 키우는데 쓰였다. 나는 부모의 고된 노동으로 자랐고, 작아졌으며, 웃고, 읽고, 침묵했고, 쓰기 시작했다. 아버지는 성실하고 묵묵한 노동의 방식과 습성을 내게 기꺼이 물려주었다. 그것이 작가로서 내가 가진 거의 전부이다. - 편혜영, 수상소감 중

- 언젠가 퇴근하면서 그런 지적하는 것 안 어려우세요? 저는 더구나 막내라 참게 되는데, 하자 리애씨는 참으면 안 되죠, 라고 했다. 참으면 미워하게 돼, 그러기 전에 말을 하는 거예요. - 43, 기괴의 탄생, 김금희

- 나는 평소에는 크게 관심도 없는 사랑의 면면을 왜 이 여름 이렇게 고심해야 하나 생각했다. 리애씨도 선생님도 모두 나보다는 근 십수년은 위인 여자들, 그러니까 더 늙고 경험있는 연륜있고 스펙있는 여자들인데 인생의 중요한 마디마다 여전한 의문을 풀지 못한 채 살고 있는 듯 했다. 어쩌면 신화에서 인간이 판도라의 상자를 열었을 때 다 날아가고 남은 건 희망이 아니라 의문이 아니었을까. - 62, 기괴의 탄생, 김금희

2019. Dec.