[마이리뷰] 세상에 없는 나의 기억들

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

리베카 솔닛의 회고록 성격의 에세이.
그간 저작들의 바탕이 되는 경험들.

매번 솔닛의 책을 읽고 말하는 것 같지만, 내가 좋아하는 스타일의 문장은 아니다. 아무래도 조금 구불구불 돌아가는 듯한 스타일이랄까.
걷기에 심취하는 사람의 글다운 구석이 있다.

그러나 빼놓고 읽을 수는 없는 작가.

뮤즈가 아닌 작가가 되고자 하는 사람, 미드센추리 여성혐오자들의 문화적 배경에서 벗어나고자 하는 사람, 명료한 글을 쓸수도 있으나 구불구불 오솔길 같은 글이 쓰고 싶은 사람.

읽다보니 내가 왜 윌리엄 버로스를 싫어했는지 명백하게 드러나는 에피소드도 있었다. ㅡ.,ㅡ


- 포르투갈 시인 페르난두 페소아의 유명한 말이 있습니다. “길에 돌이 있다고? 나는 그것을 일일이 주워 간직한다. 그랬다가 언젠가 성을 지을 것이다.” 이 책은 내가 걸려 넘어진 돌들로 지은 성입니다. - 9

- 하루가 태어나고 죽는 무렵에, 오팔색 하늘은 가끔 뭐라고 묘사할 언어가 없는 색깔이 된다. 황금색이 녹색을 거치지 않은 채 어느새 파란색으로 변한다. 타오르듯이 따스한 색깔은 정확히 살구색도 진홍색도 금색도 아니다. 빛이 시시각각 달라지면서 하늘에 일일이 헤아릴 수 없을 정도로 다양한 파란색들이 나타나서, 해가 있는 지점부터 저 멀리 다른 색들이 나타나는 지점까지 서서히 옅어지면서 이어진다. 우리가 잠시라도 한눈을 팔았다가는 어떤 색을 놓치게 되지만, 묘사할 언어가 없는 그 색 역시 다른 색으로, 또다른 색으로 변한다. 색깔들의 이름은 가끔 거기 속하지 않는 것들까지 담고 있는 철창과도 같다. 이것은 언어 전반에도, 이를테면 여자, 남자, 아이, 어른, 안전함, 강함, 자유로움, 진실됨, 검은색, 흰색, 부유함, 가난함 같은 말들에도 종종 적용되는 이야기다. 우리에게는 언어가 필요하다. 하지만 언어란 늘 넘치고 깨지기 마련인 그릇들이라는 점을 알고 써야 한다. 너머에는 항상 무언가가 더 있다. - 19

- 젠더폭력의 트라우마를 논할 때, 사람들은 그것이 단 한번의 끔찍하고 예외적인 사건이나 관계였던 것처럼 묘사한다. 마치 별안간 물에 빠지기라도 한 것처럼 묘사한다. 하지만 사실은 우리가 평생 물속을 헤엄쳐왔다면 어떨까? 뭍이라고는 눈 씻고 봐도 없었다면 어떨까? - 67

- 그것은 일종의 집단적 가스라이팅이었다. 주변 사람 누구도 전쟁으로 인식하지 않는 전쟁을 치르며 사는 것은... ‘미칠 노릇이었다’하고 말할까 하는 생각이 잠시 들었지만, 그 표현은 쓰고 싶지 않다. 사람들이 여자의 증언 능력과 여자가 증언하는 현실을 깍아내릴 의도로 그를 미친 여자로 몰아붙이는 경우가 하도 많으니까. 게다가 이 경우에 미치겠다는 말은 견디기 힘든 괴로움을 완곡하게 표현한 말일 때가 많다. 그런 뜻이라면 나는 미칠 것 같지 않았다. 다만 참기 힘들 만큼 불안했고, 골몰했고, 분개했고, 지쳤다. - 72

- 분노가 이런 사업의 추진력이라고 생각하는 사람들이 있지만, 평생 활동가들과 함께한 경험으로 내가 확신하는바 대개 활동을 추진하는 힘은 사랑이다. 사유화된 우리 사회가 사람들의 트라우마에 대해서 내놓는 치료법은 개인적 차원의 것일 때가 많지만, 우리는 종종 타인을 위해서, 타인과 함께, 우리를 해친 환경을 바꾸는 일을 함으로써 연대와 힘을 경험할 수 있고, 그럼으로써 트라우마의 핵심인 고립감과 무력감을 극복할 수 있다. - 283

2022. oct.

#세상에없는나의기억들 #리베카솔닛

[마이리뷰] 새로운 언어를 위해서 쓴다

새로운 언어를 위해서 쓴다 - 융합과 횡단의 글쓰기 ㅣ 정희진의 글쓰기 5
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

정희진의 글쓰기 다섯번째.
시리즈를 다 읽어야 하냐 묻는다면 1,2,3권을 조금 더 추천한다.
시간의 여유가 있다면 물론 다 읽어보면 좋은 글들이다.

- 대립적인 상황이 아닌데 대립으로 문제를 풀려니 해결될 리 없다. 그런 점에서 최근 한국 사회의 특징이 된 엉뚱한 대립 구도나 이분법은 큰 문제이고, 이 문제에 약자들이 대응하는 양상이 우려스럽다. 특히 약자는 이러한 이분법적 상황이 절대적으로 불리하다는 사실을 알아야 한다. 기존의 언어는 약자의 입장을 대변할 수 없기 때문이다. - 13

- 독자들에게 새로운 여정journey, 변화metamorphosis, 프레임 조정framing, 변환transform, 횡단transverse, 문턱넘어서기threshold, 경계선 안팎 넘나들기bordering, 협상tuning, 직면facing, 온몸의 재구성re-membering, 거리낌 없는 수용embracing, 매사를 다시 생각하기rethinking, 자신에게 다시 돌아오기re-flection의 과정이 되길 바란다. - 24

- 니체, 데리다, 버틀러를 ‘잇는’ 현대 철학의 가장 큰 성과는 인간의 본질이란 것이 없음을 밝힌 것이다. 인간은 단지 자기 행위로서 구성 중인 존재다. 사는 대로 생각하자. 그것이 나다. 그래서 우리는 언제든 변화할 수 있다. - 33

- 궁극적으로 자아는 극복되어야 할 개념이다. 즉 ‘내가 누구다’라는 자의식은 타인을 부정하거나 외부와 경계를 설정함으로써 만들어진 골치 아픈 문명의 산물이다. 외로움도 타인과 자신을 비교하는 데서 온다. 안정적인 자아, 자율적이고 합리적인 인간은 존재하지 않는다. 인생은 인과 관계로 설명할 수 없다. 연속적이지도 않고 일관적이지도 않다. 실존주의와 불교는 말한다. 고통은 ‘내 안의 어린아이’ 때문이 아니다. 세상은 본디 고해다. - 72

- 문해력은 자신의 가치관과 무지에 대한 자기 인식의 문제다. 그러므로 문해력 향상의 첫걸음은 에포케이다. ‘나는 모른다’는 자세가 공부의 시작이다. 이해하기 위해서는 자신의 이해력부터 의심해야 한다. 물론 우리 몸에는 이미 많은 의미들이 축적되어 있기 때문에 자신이 무지하다고 가정하는 데는 굉장한 노력이 필요하다. 공부가 중노동인 이유다. - 98

- 백인과 유색인종, 장애인과 비장애인의 관계가 대칭을 이루지 않는 것처럼 남성과 여성도 대칭적이지 않다. 단지 가부장제가 인간을 남녀로 구분했기 때문에 여성이 인구의 반이라는 현실이 만들어졌을 뿐이다. 타자 중에서 가장 큰 집단이기에 대칭적으로 보이기 쉽다. - 182

2022. sep.

#새로운언어를위해서쓴다 #융합과횡단의글쓰기 #정희진

[마이리뷰] 네 시체를 묻어라

네 시체를 묻어라 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 김연우 옮김 / 피니스아프리카에 / 2014년 10월

엄청난 사건을 겪은 후 트라우마에서 벗어나려고 노력하는 가마슈의 팀.
올리비에를 여전히 믿고 있는 가브리의 편지를 매일 받는 와중에, 휴양차 지내는 곳에서는 또 다른 시체가 발견된다.

가마슈 시리즈가 전형적인 코지 미스테리가 아니구나 확실하게 각인시켜주는 이야기.
모렝 형사와 24시간 통화하는 장면이 어찌나 드라마틱하고 눈앞에 선하게 펼쳐지던지...

루스 자도는 여전히 최고의 캐릭터이고, 너무나도 모범적인 노인이라 본받고 싶다. :)
보부아르와 티격태격하며 대화할 때도 그랬지만, 결정적인 절망속에 있을 때 곁에 있어주는 든든한 사람.

- 친애하는 아르망
기운을 좀 차렸기를 바라요. 우리 모두 경감님 이야기를 자주 해요. 또 당신이 조만간 찾아 주길 바라고 있어요. 루스가 당신은 별로 좋아하지 않는다면서 렌 마리를 데려오래요. 하지만 당신에게 안부 전하라고 했어요. 꺼지라는 말도 했지만. - 31

- “나는 장님인가 보네, 못 찾겠더군.”
가마슈가 고개를 끄덕였다. “이유는 모르지만 지도를 만들 때 빠졌나 보더군요.”
“그럼, 사람들은 그 마을을 어떻게 찾아가는 건가?”
“모르겠습니다. 그냥 나타나는가 보죠.”
“보는 눈이 없었으나 이제는 보인다?” 에밀이 인용했다. “자네같이 길 잃은 자에게만 나타나는 모양이지?” - 39

- 퀘벡 시는 마치 이제야 영국계들이 내내 거기 있었다는 사실에 눈을 뜬 것처럼 보였다.
“어떻게 우리가 있다는 걸 여태 모를 수가 있지?” 엘리자베스 어깨 너머로 기사를 읽고 있던 위니가 말했다.
엘리자베스도 같은 아픔을 느꼈다. 용의자나 위협적인 존재로 비방을 당하는 일, 심지어 적으로 여겨진다는 사실을 받아들이는 데에도 마음의 준비가 되어 있었다. 그러나 아예 존재조차 인식되지 않아 왔다는 데에는 마음의 준비가 되어 있지 않았다. - 218

- “간신히 비스트로에 왔군.” 그녀는 클라라를 아래위로 훑어보며 콧방귀를 뀌었다. “품위가 죽으러 오는 곳이지.”
“품위뿐이 아니죠.” 보부아르가 대꾸했다.
루스가 껄껄 웃었다. “시체를 또 찾았나?”
“전 시체를 찾으러 다니진 않습니다. 일 말고도 제 삶이 있거든요.”
“이런, 벌써 지겹군.” 시인의 말이었다. “들을 만한 말을 좀 해 봐.”
보부아르는 너그러이 참겠다는 듯 루스를 보며 침묵을 지켰다.
”그럴 줄 알았지.“ 그녀는 그의 맥주를 집어 들더니 벌컥벌컥 마셨다.
”이게 무슨 술이야. 좀 제대로 된 걸 마실 수 없어? 하보크! 이 양반한테 스카치를 갖다 줘.“
”망할 노인네.“ 보부아르가 중얼거렸다.
”입은 살았군. 아주 좋아.“ - 234

- 그러나 에밀은 다른 것도 알고 있었다. 가마슈가 언제나 옳은 것은 아니었다. 그 누구도 그럴 수 없었다. - 301

- 가마슈가 고개를 끄덕였다. 그것이 자신의 일을 그토록 매혹적이고 또한 어렵게 만드는 점이었다. 어떻게 한 사람이 친절한 동시에 잔인하고, 깊은 연민을 보여 주는 동시에 그렇게 끔찍할 수 있는지. 살인자를 찾아내는 일은 물적 증거보다 인간을 이해하는 문제였다. 상호 모순적이고 때로는 자신의 본 모습을 알지 못하는 사람들을. - 340

- 그는 망설임 없이 대답했다. ”다음 주 일요일이 장례식이야. 참석할거야.“
그녀가 입을 열기 전에 두 사람은 몇 걸음 더 나아갔다. ”성당에 가겠다고?“
”아니. 장례 행렬에 설 거야.“
그녀는 그의 옆얼굴을 찬찬히 살폈다. 단호한 얼굴, 꾹 다문 입술, 뇌졸중이었다는 흔적은 말아 쥔 오른손뿐이었다. 피곤하거나 무리했을 때 나타나는 가벼운 떨림과.
”내가 뭘 하면 되는지 말해 줘.“
”옆에 있어 줘.“
”언제나 옆에 있어. 몽 쾨르.“
그는 걸음을 멈추고 그녀에게 미소 지었다. 얼굴에는 멍이 들어 있었고 왼쪽 눈썹 위로 붕대가 감겨 있었다.
그러나 그녀는 신경 쓰지 않았다. 그는 살아 있었다. - 520

- 그는 2킬로미터를 걷는 동안 마지막에만 조금 절뚝였을 뿐이었다. 거수경례와 예포 의식이 끝날 때까지 얼굴은 정면을 향했고 눈빛은 단호했다. 그는 그때가 되어서야 눈을 꼭 감고 고통에 찬 얼굴을 하늘로 들었다. 더 이상 가두어 둘 수 없는 개인적인 고통의 순간이었다. 오른손을 꼭 쥔 채.
그것은 비탄의 상징이 되었다. 그 이미지는 모든 뉴스 프로그램에 사용되었고 모든 잡지의 표지를 장식했다. - 521

- 영웅적.
가마슈는 앙리를 뒤에 달고 천천히 가파른 계단을 올라갔다. 글쎄, 가마슈는 에밀이 모르는 사실 하나를 알았다. 그는 동영상을 만든 사람이 누구인지 짐작이 갔다. 왜 만들었는지도 알았다. 자신을 나쁘게 보이기 위해서가 아니라 훌륭하게 보이게 하려는 의도였다. 너무 좋게. 너무도 좋게 만들어서 그를 지금 사로잡는 이 기분을 맛보라고. 사기꾼, 기만자가 된 기분, 자신을 깎아내리기 위한 추켜세움이었다. 네 명의 경찰청 형사가 죽었는데 가마슈는 영웅적이었다.
이 일을 꾸민 사람이 누구든 자신을 잘 알았다. 그리고 자신에게서 어떤 대가를 이끌어 내야 할지 알고 있었다.
수치심. - 526

2022. aug.

#네시체를묻어라 #루이즈페니

[마이리뷰] 소년7의 고백

소년7의 고백
안보윤 지음 / 문학동네 / 2018년 3월

불쾌한 감정을 환기하는 어두운 이야기지만, 어딘가 희망이 있을 것이다.

감당불가의 사이코드라마도, 잊으면 안될 이야기도 있는 단편집.

- 진실이란 건 때론 엄청나게 힘이 없는 모양이야. - 48, 포스트잇

- 애도의 마음이 겹겹이, 단단히 일어서면 벽이 된다는 걸, 주원은 처음으로 알게 되었다. - 51, 포스트잇

- 아니, 꼬마 관장 말야. 내가 꼬마 관장이라면 수치스러워서 당장 때려치울텐데, 그렇게 떠들어대더라고. 웃기고 있네, 꼬마 관장이 수치나 부끄러움을 알 것 같아? 그 사람은 몰라. 그 사람 세계에선 그게 당연하거든. 당연한 자리의, 당연한 무능이거든. 무언가를 얻기 위해 한 번도 노력해본 적이 없을걸. 내가 옆에서 매일 보잖아. 꼬마 관장말이야. 그냥 해맑아. 진짜 해맑아. 남이 자길 무시하든 말든 관심도 없어. 꼬마 관장이나 자동인형이니 직원들이 암만 떠들어대도 그 사람은 있지, 행복하게 매일매일 잘만 살더라. 우리랑 아예 차원이 다른거지. - 84, 불행한 사람들

- 동생이 그때 받은 표창장만 해도 수십개라네. 도움의 손길도 이어졌지. 일 년 정도 동생 치료비를 충당할 수 있을 만큼의 큰 금액이었으니 그 또한 감사할 일이네. 문제는 인간의 생이 그렇게 짧지 않다는 데 있지. 환호와 응원이 모두 끝나버린 뒤에도 버텨내야 할 생이 남아 있거든. 훨씬 더 비루하고 끔찍한 모양새로 말일세. - 124, 일그러진 남자

2022. apr.

#소년7의고백 #안보윤

[마이리뷰] 오늘도 자람

오늘도 자람
이자람 지음 / 창비 / 2022년 4월

너무나도 멋진 사람이다.

클립 한개를 보기 시작해서 몇 시간을 소리 영상을 찾아봤다. 전율을 넘어 뭔가 벅차오르는 것. 이것이 국뽕인가 싶게.

마침 공연계 관계자 분과 얘기를 나누다 이 책 이야기를 하게 되어, 언젠고 전할 기회가 있으시다면 꼭 이 뽕차오른 기분을 전해주십사 부탁드렸다. 진심으로 존경한다고.. ㅋㅋ

작은 몸으로 소리라는 무기를 휘두르며 많이도 상했을 건강도 잘 챙기면 좋겠다. 오래오래 볼 수 있게. 한국 판소리 역사에 깊이 새겨질 사람이므로.

하나의 재능으로도 어려운 어떤 경지를 여러가지 출중한 재능으로 파도타듯 넘실대는 사람을 보는 것은 과연 경이롭다.


- 나는 상당히 허술한 사람이다. 심지어 앎의 중요도 목록 맨 위에 마음이라는 것을 두고 있는 사람이다. - 14

- 돌아가신 오정숙 선생님은 소리 연습을 시작하실 때 늘 엄청 두꺼운 복대로 배를 먼저 조이셨다. 소리가 힘이 달린다 싶으면 부채의 뾰족한 끝으로 손바닥을 뚫듯이 꽉 쥐라고 항시 말씀해주셨다. 모든 소리꾼들이 각자의 방법으로 자신의 체력과 소리와 싸운다., 으, 이런 예술이 만들어져도 되는거였을까. - 44

- 결웅 오늘도 나는 내 숙제를 껴안고 그저 하던 일을 계속할 것이다. 하지만 괜히 한번 더 말해두자면 세상이 멸망하지않는 한 나의 이름은 한국 판소리 역사에 아주 중요하게 남을 것이니 당신은 내가 살아 있는 동안 한번이라도 내 작품을 직접 보는 편이 좋을 것이다. - 84

- 지식은 참 불편하다. 얻을수록 불편해진다. 내가 무지해서 해온 언행들이 실은 사회구조 안에서 권력/피권력자로서 응당 당연히 여겨 행한 것들이라는 사실을 깨달을 때의 그 창피함은 정말이지 많이 무겁다. 하지만 그렇다고 지식이라는 숲의 탐험을 멈추기는 싫다. 지식은 멋지기 때문이다. 나와 남을, 지구와 동물을, 인류와 세상을 다정하게 바라볼 수 있도록 만들어주는 멋진 지식들이 계속해서 내 삶으로 스며들어오기를 소망한다. 조금씩 더 앞으로 나아가며 불편하기를 스스로에게 바란다. 더불어 나를 기분좋게 용서하고 삶에서의 불편을 감수할 지혜를 원한다. - 147

- 내뱉는다고 상황이 달라질 건 없지만 세상에 영향을 끼치게 된다면 차라리 좋은 걸 내뱉는게 낫다. - 244

2022. apr.

#오늘도자람 #이자람