[마이리뷰] 남해 금산

남해 금산 ㅣ 문학과지성 시인선 52
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1986년 7월

우울해서 그런가... 우울하다. 시도 나도 이 시대도.


삶은 내게 너무 헐겁다...... - 나는 식당 주인이 중

저렇게 버리고도 남는 것이 삶이라면
우리는 어디서 죽을 것인가
저렇게 흐르고도 지치지 않는 것이 희망이라면
우리는 언제 절망할 것인가 - 강 중

그것은 거의 연극,
막이 내려도 괴로움은 끝나지 않는다 - 그것은 거의 연극 중

2014.nov

[마이리뷰] 나는 어떻게 글을 쓰게 되었나

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

이 책, 북스피어에서 나온 이 책.. 박람강기 프로젝트 3번.

진짜 재밌다. 장르 소설가의 뜻밖의 에세이를 소개한다가 모토인 이 프로젝트. 매우 추천한다.

뭐... 찰스 디킨스나 미야베 미유키에게 큰 관심이 없어 그렇지 -싫어한다는 뜻은 아님, 막 어쩔줄 모르게 좋아하지는 않는다는 -

조금만 더 좋아했더라면 그것도 당장 샀을 정도로...

챈들러는 많은 사람들이 접했을 법한 그 경로 - 무라카미 하루키의 소개-로 알게 되었는데,

40년대 활동한 미국의 하드보일드 탐정 소설가다.

그의 필립 말로 시리즈를 다 구매해 책장에 꼿아두었지만,

날 잡고 쭉 읽어야 겠다는 애매한 기준을 세운 덕에 아직까지 읽지는 못하고 있다.

그렇게 본격적인 소설은 뒤로 밀리고 어느날 우연히 집어든 이 서간집이 나를 빵 터지게 하고 만 것.

냉소적인 말투로 츤츤대는 것이 어찌나 재미진지, 어찌나 위트가 넘치는 지, 매력적인 인물 그 자체 아닌가 말이다.

헤밍웨이에 관한 그의 사견은 큭큭 웃음이... (심지어 살짝 동의해 주고 싶은 구석도 있고...) 나고야 말았고.

고양이 타키에 대한 이야기를 쓸 때는 거의 이 남자를 사랑할 지경이었으며,

먼저 떠난 아내에 대한 이야기를 할 때는 어찌나 섬세하고 심약한 모습을 보이는지 측은 하기도...

마지막에 편집 후기 마저도 호감.:)


언젠가 당신이, 내 편지들에 출판 가치가 있을지 모른다고 했던 일이 어렴풋이 떠오르는 군요. 새삼 얘기를 꺼내는 이유는, 내 기억이 틀렸다면 편지들을 다 없애야겠다 싶어서죠. 당신 친구 하나가 나를 ｀지독한 자기중심주의자｀라고 부른 적이 있습니다. 오랫동안 나는 스스로 제법 겸손한 남자라고 생각했지만, 그 친구가 옳다는 생각이 들기 시작했지요. 작가들이란 모두 자기중심적이기 마련입니다. 마음과 영혼을 소진하며 글을 쓰다 보면 결국 자기 안으로 파고들게 되니까. 최근에는 더 심해진 것 같아요. 칭찬을 너무 많이 듣는 데다, 너무 외로운 삶을 살고 있고, 이제 다른 어떤 희망도 없기 때문입니다. -p. 12

사람들은 도대체 왜 이력 따위를 원하는 걸까요? 그게 왜 중요해요? 그리고 왜 작가가 한 인간으로서 자신을 논해야만 합니까? 그저 지루할 뿐인 것을. 나는 일리노이 주의 시카고에서, 너무 오래전이라 아무도 몰랐으면 좋겠다 싶은 언젠가 태어났습니다. - p. 13

우리집 거실에는 전망 창이 있어서 만 너머 남쪽으로 포인트 로마와 샌디에이고의 서쪽 지역이 보이고, 밤이면 불빛이 길게 늘어선 해안선이 마치 무릎 위에 드리워지는 듯합니다. 우리 라디오 작가가 한번 나를 만나러 여기 내려온 적이 있는데 이 창 앞에 앉아서는 풍경이 무척 아름답다며 울더군요. 하지만 우리는 여기 살고, 아주 지긋지긋해요. -p. 55

나는 위대한 작가가 되고 싶은가? 나는 노벨 문학상을 타고 싶은가? 그렇게 힘들게 일하지 않아도 된다면야. 도대체 말이죠. 이류급 작가들한테 노벨상을 남발하니 나까지 관심을 갖게 되는 겁니다. 게다가 스웨덴까지 가야 하고 차려입어야 하고 연설도 해야 하고. 노벨 문학상이 그럴 가치가 있을까요? 흥, 아니죠. -p. 61

애초에 작가한테, ｀독자는 신경쓰지마라. 그저 쓰고 싶은 것을 써라｀라고 조언한 멍청이가 누군지 모르겠습니다. 어떤 작가도 무언가를 ｀쓰고｀ 싶어 하지 않아요. 어떤 효과를 재연하거나 표현하길 원하지요. -p. 65

필립 말로와 나는 상류층 사람들이 욕조에 몸을 담그고 돈이 있기 때문에 그들을 경멸하는 게 아니에요. 우리가 그 사람들을 경멸하는 이유는 그들이 위선적이기 때문입니다. -p. 169

나는 돈이나 어떤 특권 때문에 글을 쓰는 게 아닙니다. 다만 사랑 때문에, 어떤 세계에 대한 이상한 미련 때문에 글을 쓰는 거죠. 사람들이 치밀하게 생각하고 거의 사라진 문화의 언어로 말을 하는 그런 세계 말입니다. 나는 그런 세계가 좋습니다. -p. 194

[100자평] 우리는 매일매일

우리는 매일매일 ㅣ 문학과지성 시인선 351
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2008년 8월

서툰 시 한 줄을 축으로 세계가 낯선 자전을 시작한다 - 앤솔러지 중

이 한줄이 다른 무엇보다 진은영 시인의 시를 잘 표현하는 듯.

[마이리뷰] 히스테리아

히스테리아 ㅣ 문학과지성 시인선 454
김이듬 지음 / 문학과지성사 / 2014년 8월

시를 전혀 읽지 않던 시절이 있었다.

시라고는 중고등학교때 줄줄 외워가며 시어 하나하나의 의미와 의도를 밑줄치며 공부했던 것이 전부 였는데,

살다보니, 긴글로도 다 못하는 말들이 시로는 표현된다는 것을 어느 순간 느끼게 되었다.

언제부턴가 밀린 숙제하듯, 시집을 읽기 시작하니

세상을 보는 시야가 배로 넓어지는 기분도 들었다.

가끔 만나는 알수 없는 말을 하는 시들도 있지만...



김이듬의 히스테리아.

나는 매우 좋다.


어둠이 오면 밝아지는 너
주변이 잠잠해지는 순간에 깨어나는 너
시련이나 고통을 환대하는 너
너는 평범하다 - 파수 중

집안 조상 중에 기생 하나 없었다는게 이상하다
창가에 달 오르면 부푼 가슴으로 가야금을 뜯던 관비 고모도 없고
술자리 시중이 싫어 자결한 할미도 없다는 거
인물 좋았던 계집종 어미도 없었고
색색 비단을 팔러 강을 건너던 삼촌도 없었다는 거
온갖 멸시와 천대에 칼을 뽑아 들었던 백정 할아비도 없었다는 말은
너무나 서운하다
국란 때마다 나라 구한 조상은 있어도 기생으로
팔려 간 딸 하나 없었다는 말은 진짜 쓸쓸하다 - 시골 창녀 중

감퇴되지 않는 나는
자연 발화한 숲처럼 타올라서 아무도
내 언저리에 앉지 못했다 - 범람 중

[마이리뷰] 정확한 사랑의 실험

정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월

신간이 나왔다는 소식이 기쁜 저자중 하나인 신형철 평론가.

느낌의 공동체를 매우 재미지게 읽고, 몰락의 에티카는 원전을 먼저 읽고 보느라 띄엄띄엄 보고 있는 중이지만,

그의 글은 언제나 나의 어떠한 면을 자극한다.

이번엔 영화에 관한 이야기다.

상대적으로 과거에 비해 영화를 많이 보지 않게 되었는데, 다행히도 이 책에서 이야기하는 영화는 반은 넘게 보았으니, 나름 나의 감상과 신형철의 비평을 비교(한다는 것이 이상하지만... )하며 읽는 재미도 있다.

문득 문득 지루할 것 같은 순간이 다가오지만, 영화를 보고나서 한편씩 읽는 방법도 좋겠다.

신형철의 책이 좀더 자주 나오길, 그리고 행복한 결혼생활 되시길:)

해석은 일종의 창조다. 무에서 유를 창조할 수는 없지만, 잠재적 유에서 현실적 유를, 감각적 유에서 논리적 유를 창조해낼 수는 있다. 원칙적으로 해석은 무한할 수 있지만, 모든 해석이 평등하게 옳은 것은 아니다. 정답과 오답이 있는 것은 아니라 할지라도, 더 좋은 해석과 덜 좋은 해석은 있다. 이를 가르는 기준은 다양할 텐데, 나에게 그것은 ｀생산된 인식의 깊이｀다. 해석으로 생산된 인식이 심오할 때 그 해석은 거꾸로 대상 작품을 심오한 것이 되게 한다. 이런 선순환을 가능하게 하는 해석이 좋은 해석이라고 생각한다. 그런 의미에서 해석은 작품을 다시 쓰는 일이다. 작품을 ｀까는｀것이 아니라 ｀낳는｀일이다. 해석은 인식의 산파술이다. - 책머리 중

우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계다. 나의 ｀없음｀과 너의 ｀없음｀이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있는데, 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 나는 너를 떠날 필요가 없을 것이다. -p.26, 나의 없음을 당신에게 줄게요.