[마이리뷰] 불온한 검은 피

불온한 검은 피
허연 지음 / 민음사 / 2014년 4월

전경린 산문집에 실린 <칠월>이라는 시가 너무 좋아서, 허연 시인의 시집을 샀다.
과연 좋다. 플래그가 또 덕지덕지 붙은 시집이 되었다.

발췌가 아닌 전문을 기록해 두는 것이 실례일줄 알면서도 적어둔다.

멀리 완행열차가 가슴으로 달려드는 소리가 들렸고 크고 작은 별들이 음표처럼 머리맡으로 쏟아지곤 했다 온갖 빛깔의 꿈들이 야간 비행에 열중하고 있었고 아버지는 돌아오지 않았다 때로는 인간의 사랑이나 신념이 아름답기도 했지만 그건 언제나 검은 여백이었을 뿐 눈이 떠지질 않으면 노래를 부르거나 연어 떼 같은 사랑을 적는게 고작이었다 강물도 기차도 다시 오지 않던 그날 저녁 나는 세상의 옆구리를 뚫고 일어서고 싶었다 - 경원선 중

온통 삐걱이는 세상의 사랑들이 다 내 사랑이라고 생각하면 숨이 막혔다 - 그날 중

너무 쓸쓸해서
오늘 저녁엔 명동엘 가려고 한다
중국 대사관 앞을 지나
적당히 어울리는 골목을 찾아
바람 한가운데
섬처럼 서있다가
지나는 자동차와 눈이 마주치면
그냥 웃어보이려고 한다 - 저녁, 가슴 한쪽 중

<나는 빛을 피해 걸어간다>
그대는 오지 않았네. 삐뚫어진 세계관을 나누어 가질 그대는 오지 않았네. 나는 빛을 피해서 한없이 걸어가네.

나는 들끓고 있었다. 모두 다 내주고 어느 것도 새것이 아닌 눈동자만 남은 너를 기다렸다. 밤이 되면서 퍼붓는 어둠 속에 너는 늘 구원처럼 다가왔다. 철시를 서두르는 상점들을 지나 나는 불빛을 피해 걸어간다. 행여 내 불행의 냄새가 붉은 입술의 너를 무너지게 했는지. 무던에도 오지 않을 거라고, 보도블럭 위에 토악질을 해대던 너를 잊을 수는 있는 것인지. 나는 쉬지 않고 빛을 피해 걸어간다. 도대체 얼마나 많은 당신들이 저놈의 담벼락에 대고 울다 갔는지. 이 도시에서 나와 더불어 일자리와 자취방을 바꾸어가며 이웃해사는 당신들은 왜 그렇게 다들 엉망인지. 가면 마지막인지. 왜 아무도 사는 걸 가르쳐 주지 않는지. 나는 또 빛을 피해 걸어간다. (전문)

<칠월>
쏟아지는 비를 피해 찾아갔던 짧은 처마 밑에서 아슬아슬하게 등 붙이고 서 있는 여름날 밤을 나는 얼마나 아파했는지

체념처럼 땅바닥에 떨어져 이리저리 낮게만 흘러다니는 빗물을 보며 당신을 생각했는지, 빗물이 파 놓은 깊은 골이 어쩌면 당신이었는지

칠월의 밤은 또 얼마나 많이 흘러가버렸는지. 땅바닥을 구르던 내 눈물은 지옥같았던 내 눈물을 왜 아직도 내 곁에 있는지.

칠월의 길엔 언제나 내 체념이 있고 이름조차 잃어버린 흑백영화가 있고 빗물에 쓸려 어디론가 가버린 잊은 그대가 있었다

여름날 나는 늘 천국이 아니고, 칠월의 나는 체념뿐이어도 좋을것 모두 다 절망하듯 쏟아지는 세상의 모든 빗물. 내가 여름을 얼마나 사랑하는지 (전문)

2018. sep.

[마이리뷰] 당신의 신

당신의 신
김숨 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

이혼, 읍산요금소, 새의 장례식. 단편 셋이다.

당신의 신이라는 타이틀이 좀 의아하다. <이혼> 중에 나온 대사긴 한데,

너(남성)의 신이 되기 위해 결혼한게 아니라고...

과연 그 남성과 결혼한 세 단편 속의 여성들은 ‘신’이기는 했나.

문학적 상상력을 동원하지 않아도 눈앞에 어느 정도 그려지는 가정 폭력과 방치들이 드러나 있는 이야기들인데.

액막이, 분풀이용 ‘신’이라는 것인지.

<이혼>이 가장 좋았다.

그러나 결국 이 불합리한 배경들이 너무 쓰리고 외면하고만 싶은 것들이라, 이런 감정을 끌어낸 것이 작가의 눈부신 역량임을 알면서도 씁쓸하다.

가부장.... 까지도 볼 필요 없다.
동시대의 동년배만 돌아보아도 된다.
아니다 그보다 더 어린 세대를 보아도 되겠다.
과연 희망적인 어떤 시그널이 있는지.

나는 아니라는데 손 하나 보탠다. 우울하다.


공식 행사가 끝나고 전시된 사진들을 둘러보는 그녀에게 최의 아내가 다가왔다.
우리가 이해해줘야지 어쩌겠어요.
우리.....요?
그녀가 묻는 눈빛으로 최의 아내를 바라보았다.
우리 아내들 말이에요. 우리 둘 다 힘든 남자를 남편으로 골랐으니 어쩌겠어요. 고리타분한 말이지만 팔자라고 해야 하나...... 남편이 아니라 아들이라고 생각하면 너그러워져요. 이해 못할 일도, 용서 못할 일도 없고요. 아들이 살인을 저질러도 끝까지 감싸고도는 게 어머니잖아요.
어머니 같은 존재가 되어주기 위해 결혼한 게 아니라는 말을 간신히 삼키고, 그녀는 사진에 눈길을 주었다. (중략)
그녀는 생각했다. ‘릴리트’라는 제목만 아니었어도 최의 사진이 그토록 끔찍하진 않았으리라.
릴리트는 유대 민담에 등장하는 인물로, 최초의 여자이자 아담의 첫 아내였다. 민담에 따르면, 하느님은 릴리트를 아담의 갈비뼈가 아니라 아담과 똑같이 흙으로 빚은 뒤 코에 생기를 불어넣어 만들었다. 그러니까 최초의 남자 아담과 최초의 여자 릴리트는 같은 모습이었던 것이다. 첫날밤, 아담이 동침하려 했지만 릴리트는 그의 밑에 깔리고 싶어하지 않았다. 자신과 같은 흙으로 만들어진 아담을 주인이자 남편으로 섬기기를 거부한 릴리트는 하느님의 노여움을 샀고 에덴 동산에서 쫓겨나 사탄이 되었다. 얼마 뒤 하느님은 흑이 아니라 아담의 갈비뼈로 여자를 만들었고, 그렇게 해서 최초의 여자이자 아담의 아내는 릴리트가 아닌 하와가 되었다. - 19, 이혼

세상에 계속되는 것은 없는지도 모르겠습니다. 계속 되리라는 환만 있을 뿐. - 작가의 말 중

2018. sep.

[마이리뷰] 아무튼, 트위터

아무튼, 트위터 - 그 애매한 마음들이 남겨놓는 넉넉한 거리가 좋아서 ㅣ 아무튼 시리즈 15
정유민 지음 / 코난북스 / 2018년 8월

소통하고 싶지만 소통하고 싶지 않은 마음, 혼잣말이지만 혼잣말은 아니면서 혼잣말인 말. 무언가 입 밖으로 내뱉고 싶지만 그 말에 꼭 반응을 기다리지는 않는 상태. - 27

이런 것에 최적화 되어 있는 트위터에 대한 아무튼 시리즈다.

저자의 팟캐스트를 들은 적이 있어, 음성지원까지 되는 독서가 되었다.

이 작은 책은 트위터를 향한 절절한 사랑 고백이다.
나 역시 트위터에 대한 애정과 신뢰가 지극해서 몹시(강조) 공감하며 읽었다.

트위터를 애정하는 사람이라면 재밌게 읽을게 틀림없다.

출간된 시리즈를 살펴보다 깨달았는데, 아무튼 시리즈는 소재 보다는 저자에 영향으로 고르게 되는 경우가 더 많았다. 내 경우엔.

아무튼 시리즈, 아무튼 재밌다니까. :)

남편과 식당에서 밥을 먹고 있을 때였다. 옆 테이블에 앉은 아이가 칭얼대더니 급기야 울기 시작했다. 나는 꿋꿋하게 그쪽을 바라보지 않으려고 애를 쓰며 밥을 먹었다. 남편에게 저 테이블을 쳐다보지 말라고 주의를 줬다.
갑자기 왜?
저 엄마 입장을 생각해봐. 애 키우는 거 정말 죽어라 힘들 텐데 어쩌다 한 번 식사 준비에서 벗어나 외식하면서도 애가 울까 봐 전전긍긍, 사람들 눈치 보면서 밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 모르고 우는 애 달래다가 결국 제대로 먹지도 못하고 마음 불편해져서 황급히 나가야겠어? 우리가 별 생각없이 쳐다보는 것도 저런 상황에 있는 부모들 한테는 괜한 눈총으로 느껴질 거야. 그러니까 아예 쳐다보질 마.
남편은 니가 웬일로 그런 배려를 하느냐며 한동안 넋 낮간 얼굴로 나를 쳐다봤다. 그런 남편에게 한마디를 덧붙였다.
아이는 사획 같이 키우는 거야. 트위터에서 배웠어. - 105

광고 좀 보면 어때. 눈이 닳는 것도 아닌데. ‘내가 자리를 비운 사이’라고 오지랖을 떨며 내 타임라인 시간대를 마음대로 뒤섞는 것도 참아줄께. 자리 비우지 않고 내가 더 열심히 트위터 하면 되지. 가끔 트위터 공식 앱이 먹통이 되고 피드 새로고침이 버벅거려도 용서할게. 금방 복구해줄 거잖아. 그러니까 트위터야, 아프지마. 응? - 140

2018. sep.

[마이리뷰] 회색 인간

회색 인간 ㅣ 김동식 소설집 1
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

출간과 동시에 재미있다!라는 입소문이 돌아서 매우 관심있는 책이었다.

미루다 이제야 읽게 되었는데, 인터넷 커뮤니티에서 시작된 글이어서 짧고 강렬한 느낌이다.

어쩌면 인간이란 이기적 동물들이 다 망하는 이야기일까. 디스토피아적 분위기를 뿜어 내고 있는 단편들이 많았다.
읽고 난 후 기분이 한없이 가라앉는 것을 보면 나 역시 작가의 세계관에 매우 동의하고 있는 것이다.
망할 인류.... 라고.

희망과 낙관을 이야기하는 글도 많았음에도, 절망과 비관의 인상이 더 크게 남았다.
충분히 즐겼으나 우울에 우울을 더하고 싶진 않다 라는 생각이 들었다.

시민들은 작음 차별에도 크게 분노했고, 적극적으로 나섰다.
정부는 시스템으로, 법적으로 최대한 지원했다. 언론들은 연신 고쳐야 할 차별을 뉴스로 내보냈다.
지금의 사회 분위기가 그랬다. 무엇이든 차별을 하는 것들은 희대의 몰상식한 것들이고, 매장당해 마땅한 것들이었다.
그러자,
“뭐야? 가능하잖아?”
세상에 모든 차별이 사라졌다. 사람들 스스로도 놀랐다. 세상에서 차별을 없애는 게 가능했다니?
시간이 흘러 신인류 아이들이 자라난 뒤에도, 아이들의 여섯 손가락을 놀리는 사람은 없었다. 아이들 스스로도 창피해하지 않았다.
그냥 별것 아닌 당연한 일이었다. - 94, 손가락이 여섯 개인 신인류 중.

2018. sep.

[100자평] 썅년의 미학

썅년의 미학 ㅣ 썅년의 미학
민서영 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

익숙한 에피소드들.

“문명인이 됩시다”라는 말을 좋아하는 작가는 나의 욕망을 위해서라면 기꺼이 썅년이 되겠다고, 그러나 나를 썅년이라고 할 수 있는 사람은 나 뿐이라고 말한다.

즐겁고 의지가 되는 자세가 아닐까. 응원한다.

2018. sep.