-
-
바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월
평점 : 
과연 바깥은 여름이라는 계절.
언제나 얼마만큼의 기대가 있고 그것이 충족이 되는 이야기들.
온전한 자기의 것을 하나하나 성실하지만 더디게 채워가는 사람들에게 닥친 시련이 어떤 모양으로 자라는지 그리듯 보여주는 입동이 첫 이야기. 온몸이 두 팔이 후들후들 바들바들 떨린다는 마지막 문장을 읽고나면 아무래도 한숨 크게 돌려야 할 수 밖에 없다.
비슷한 시대와 인물들의 고난과 갈등을 그린 다른 작가의 작품들보다 조금 덜 신랄한 점, 조금 더 톤 다운되는 차분함이 있다는 점.
그것이 호불호의 문제라기 보다는 이야기를 받아들이는 ‘나’의 불편함과 몰입의 차이일 수 있겠다라는 생각.
취향의 측면에서 말한다면 김애란의 그런 점들이 좋다고 말할 수 있는데,
그런 맥락에서 노찬성과 에반을 읽는다면 뭔가 더 안좋은 일이 닥칠지도 모르다는 불안감이 생기지만, 그 불안이 정점을 찍지는 않는다는 점이랄까. 독자인 나의 마음은 뭔가 안도랄까 그런 감정을 느끼지만, 그러면서 이렇게 끝인가? 라고 생각하는 모순.
결국 어쨌으면 좋겠다는 건지… 이래서 여러 작가의 책들을 찾아 읽는 거 아닌가 하는 결론으로.
결국 바깥은 여름은 이별을 감당해 나가는 사람들의 이야기일까.
아이와 이별하는 부부, 에반을 떠나보내는 노찬성, 이수와 헤어지는 중인 도화, 사라져가는 언어들(과 언어사용자들), 여행을 떠나와서도 현실의 불안을 떨쳐내지 못하는 사람, 사랑스럽기만 하던 아이의 당혹스러운 성장을 목격한 엄마, 남편을 떠나 보낸 명지…
<입동>, <어디로 가고 싶으신가요>가 특히 좋았다.
장편 소식은 언제 쯤 들려올지 문득 궁금해진다.
아내에게는 정착의 사실뿐 아니라 실감이 필요한 듯했다. 쓸모와 필요로만 이뤄진 공간은 이제 물렸다는 듯, 못생긴 물건들과 사는 건 지쳤다는 듯. 아내는 물건에서 기능을 뺀 나머지를, 삶에서 생활을 뺀 나머지를 갖고 싶어했다. - 16, 입동
아내 말대로라면 ‘다 엉망이 되어버린’ 하루를. 가끔은 사람들이 ‘시간’이라 부르는 뭔가가 ‘빨리 감기’ 한 필름마냥 스쳐가는 기분이 들었다. 풍경이, 계절이, 세상이 우리만 빼고 자전하는 듯 한. 점점 그 폭을 좁혀 소용돌이를 만든 뒤 우리 가족을 삼키려는 것처럼 보였다. 꽃이 피고 바람이 부는 이유도, 눈이 녹고 새순이 돋는 까닭도 모두 그 때문인 것 같았다. 시간이 누군가를 일방적으로 편드는 듯했다. - 21, 입동
그가 눈감기 전 모습이 떠오른다. 감정을 가진 로봇처럼 기계음을 내며 몸을 떨던 검은 얼굴이 생각난다. 그가 “우어어, 흐어어”하고 웅얼댈 때 그것은 빙하가 무너지는 풍경과 비슷했다. 수백만년 이상 엄숙하고 엄연하게 존재하다 한순간에 우르르 무너지는 얼음의 표정과 흡사했다. 그것은 무척 고요하고 장엄했지만 한편으론 아무것도 아닌 일처럼 보였다. 뭐랄까, 세상에 아무 반향도 일으키지 못하는 멸망, 침몰을 목격하는 기분이었다. 그는 마지막에 온전한 문장 하나 완성 못하고 숨을 거뒀다. 그가 눈을 감자 세상은 뭐라 설명할 수 없는 고요에 휩싸였다. 적어도 내가 느끼기에는 그랬다. - 143, 침묵의 미래
‘둘이 정상에 올랐나보다……’
조소인지 질투인지 모를 감정이 일었다.
‘등산이라니, 참 전형적으로 사신다.’
나는 씁쓸하게 웃었다. 그러면서도 가을 풍경 속에 안긴 두 사람의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 어쩐지 두 사람이, 좋은 일은 금방 지나가고, 그런 순간은 자주 오지 않으며, 온다 해도 지나치기 십상임을 아는 사람들 같아서였다. - 182, 풍경의 쓸모
겁이 많은 지용이가 마지막에 움켜쥔게 차가운 물이 아니라 권도경 선생님 손이었다는 걸 생각하면 마음이 조금 놓여요. 이런 말씀 드리다니 너무 이기적이지요? 평생 감사드리는건 당연한 일이고, 평생 궁금해하면서 살겠습니다. 그때 권도경 선생님이 우리 지용이의 손을 잡아주신 마음에 대해 그 생각을 하면 그냥 눈물이 날 뿐, 저는 그게 뭔지 아직 잘 모르겠거든요. - 264, 어디로 가고 싶으신가요
하지 못한 말과 할 수 없는말
해선 안 될 말과 해야 할 말은
어느 날 인물이 되어 나타나기도 한다 - 작가의 말 중.
2017. Jun.