청과 부동명왕 - 미야베 미유키

청과 부동명왕 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2024년 9월

미시마야 괴담, 흑백의 방이 돌아왔다.

첫 번째 청자였던 오치카의 무탈한 출산과 더불어 진행되는 이야기.

어려운 시절을, 개인의 고난을 이겨내는 소시민들의 이야기라서 늘 정이 간다.

어리석어 보이고 나이브해 보이는 이들이지만 현대의 인간이 가진 교활함이 덜한, 선의에 대한 사회적 믿음이 좀 더 공고한 시대를 그리고 있어서 그런듯 싶다. 

아이를 낳지 못한 여자, 남편의 폭행에 시달리고, 남편의 가족들에게 냉대 받아 쫓겨나온 여자, 결혼을 하지 않은 여자, 남편 없이 아이를 낳은 여자. 이들 모두 공동체의 부정적인 시선을 견디며 살아야 하고 구성원으로서 자리 잡기 어려운 시절에 그런 여성들을 보듬어주는 공동체 동천암이 생기고 그를 돌봐주는 신이 있다는 이야기는 아프기도 하지만 따뜻한 면이 있어 가장 와닿는다. 그게 청과 부동명왕.

악귀가 들린 붓에 얽힌 괴담을 듣고 화공의 꿈을 어렴풋이 가지고 있던 도미지로는 그림을 포기하겠다 생각하지만, 인간의 염원을 담은 종이 인형 마을 괴담을 듣고는 다시금 그리고자하는 마음이 솟구쳐 오르는데 과연 집안에서의 역할이 모호한 차남 도미지로는 자신의 꿈을 좇게 될지...

- 사람은 누구나 평생에 걸쳐 이야기를 만들며 살아간다. 때로는 그것을 이야기하고 싶어 한다. 인생의 덧없음을, 사랑의 아름다움을, 사라져 가는 영혼의 애틋함을, 모든 것을 다 태우고도 여전히 연기를 내며 남아 있는 증오의 끈질김을.
그런 이야기를 듣기 위해 미시마야의 별난 괴담 자리는 계속될 예정이다. - 10

- 누구의 마음속이든 물어보지 않으면 알 수 없다. 하지만 묻고 대답을 얻는다 해도 전부 달 알 수 있는 건 아니다. 매번 묻다가는 귀찮아서 살아갈 수가 없다.
그러니 말없이 서로 양보하고, 서로 배려하면서 살아갈 수밖에 없다. 본심 같은 건 캐물어 봐야 소용없다. 그것이 움직이지 않는 진실이라고는 말할 수 없으니까. 진실 따위는 없다고 생각하는 편이 나을지도 모른다. - 114

- "너는 네 자리를 지키고 속세에서 주어진 역할을 다함으로써 충분히 불도에 귀의할 수 있다."
지금은 아직, 이런 말을 들어 봐야 납득할 수 없을 게다. 그래도 괜찮아. 속았다고 생각해도 좋으니 내 말을 따라 다오.
"언젠가 반드시 네가 네 길을 올바르게 걷고 있다는 증거가 나타날 게야. 그게 어떤 형태로 어디에서 나타날지는 나도 모른다. 하지만 분명히 나타날 게다." - 128

- 도미지로는 손으로 얼굴을 덮고 있었다. 뜨거운 눈물로 젖은 눈꺼풀 속에 여러 정경이 떠오른다. 사람은 아니지만 사람의 마음을 가진 화신들. 그 눈에 깃든 웃음과 눈물. 그 존엄함, 그 다정함. 그것은 분명히 '생명'이었다.
그리고 싶다. 나는 역시 그림을 그리고 싶다. 이런 것을 그리고 싶다. 도미지로는 지금 흑백의 방에 앉아, 도도히 흘러넘친 그 마음에 삼켜지고 있다. - 479

2024. sep.

#청과부동명왕 #미야베미유키 #미시마야시리즈