[마이리뷰] 긴긴밤

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

절대 집에서 혼자 읽어야 할 책.
눈물이 폭포처럼.

가슴아리는 이야기가 담담하게 쓰여 있는데, 그 담담함이 긴긴밤을 고독하게 버티며 지내 온 존재들의 태도같다.

지구상 홀로 남은 유일한 흰바위 코뿔소 노든.
그의 막막한 외로움은 주인공이 동물이라고 해도 간절하게 다가왔다.
코끼리 고아원에서 평원으로, 동물원으로......
인간에 대한 깊은 분노와 원한을 가지게 된 노든는 어리석은 인간들의 전쟁까지 겪게 되는데 그 여정에 함께하는 윔보를 잃고 홀로 알을 지키는 치쿠의 상황도 상상하는 것만으로도 괴로웠다.

살아남는다는 최종적인 의무, 그것에 대항하는 시련들이 그 임무를 더욱 빛나게 한다는 아이러니.
삶의 냉혹함과 다정함과 슬픔과 희망이 코뿔소와 코끼리와 펭귄을 통해 오롯이 전달된다.

루리 작가의 글과 그림 모두 너무나 아름답다.
너무나 멋지고 슬픈 동화.

얼마나 슬픈지 리뷰를 쓰다가 또 울어버렸다.

- 하지만 시간이 지나도 노든의 코와 귀는 자라지 않았다. 대신 뿔이 있을 뿐이었다. 노든은 어렴풋이 자신이 코끼리가 아니라는 것을 알게 되었다. 하지만 코끼리들은 노든의 코나 귀에 크게 신경쓰지 않았다. 무리가 따르던 할머니 코끼리는 이렇게 말했다. ˝눈이 멀어 이곳에 오는 애도 있고, 절뚝거리며 이곳에 오는 애도 있고, 귀 한쪽이 잘린 채 이곳으로 오는 애도 있어. 눈이 보이지 않으면 눈이 보이는 코끼리와 살을 맞대고 걸으면 되고, 다리가 불편하면 다리가 튼튼한 코끼리에게 기대서 걸으면 돼. 같이 있으면 그런 건 큰 문제가 아니야. 코가 자라지 않는 것도 별 문제는 아니지. 코가 긴 코끼리는 많으니까. 우리 옆에 있으면 돼. 그게 순리야.˝ - 12

- 하지만 너에게는 궁금한 것들이 있잖아. 네 눈을 보면 알아. 지금 가지 않으면 영영 못가. 직접 가서 그 답을 찾아내지 않으면 영영 모를 거야. 더 넓은 세상으로 가. 네가 떠나는 건 슬픈 일이지만 우리는 괜찮을 거야. 우리가 너를 만나서 다행이었던 것처럼, 바깥세상에 있을 또 다른 누군가도 너를 만나서 다행이라고 여기게 될 거야. - 15

- 그날 밤, 노든과 치코는 잠들지 못했다.
노든은 악몽을 꿀까봐 무서워서 잠들지 못 하는 날은, 밤이 더 길어진다고 말하곤 했다. 이후로도 그들에게는 긴긴밤이 계속 되었다. - 57

- 어느 순간부터인가 치코는 ‘우리‘라는 말을 많이 썼다. 노든은 알에 대해 딱히 별 관심은 없었지만 ‘우리‘라고 불리는 것이 어쩐지 기분 좋았다. - 63

- ˝죽는 것보다 무서운 것도 있어. 이제 나는 뿔이 간질간질할 때 그 기분을 나눌 코뿔소가 없어. 너는 매일 아침 눈을 뜰 때마다 오늘은 바다를 찾을 수 있을지, 다른 펭귄들을 만날 수 있을지 기대가 되겠지만 나는 그런 기대 없이 매일 아침 눈을 떠.˝ 나는 아무 말도 할 수가 없었다. 노든이 나와 같이 바다에 가고 싶어 한다고, 나와 함께 있는 것을 좋아한다고만 생각했었지, 절망을 품고 있을 줄은 상상도 못했다. 한동안 우리는 서로에게 등을 돌리고 앉아 말 없이 긴긴밤을 넘기고 있었다. - 87

- ˝그치만 나한테는 노든 밖에 없단 말이에요.˝
˝나도 그래.˝
눈을 떨구고 있던 노든이 대답했다.
그때 노든의 대답이 얼마나 기적적인 것이었는지, 나는 알지 못했다. 머리부터 발끝까지 모든 것이 다른 우리가 서로밖에 없다는 것이 얼마나 대단한 일인지 그때는 몰랐었다. - 94

- 나는 눈을 질끈 감고 노든에게 말했다.
˝노든, 복수하지 말아요. 그냥 나랑 같이 살아요.˝
내 말에 노든은 소리없이 울었다. 노든이 울어서 나도 눈물이 났다. 우리는 상처투성이였고, 지쳤고, 엉망진창이었다. 하지만 우리는 살아 남았다. 세상의 마지막 남은 하나가 되었지만 복수를 할 수 없는 흰바위코뿔소와 불운한 검은 점이 박힌 알에서 목숨을 빚지고 태어난 어린 펭귄이었지만, 우리는 긴긴밤을 넘어, 그렇게 살아 남았다. - 104

2022. jan.

#긴긴밤 #루리