[마이리뷰] 가슴에서 사슴까지

가슴에서 사슴까지 ㅣ 창비시선 424
김중일 지음 / 창비 / 2018년 7월

죽음이 베어들어 있다고 생각하며 읽고 있을 때, <애도 일기>가 자꾸 등장했고, 시인은 죽은이가 만들어 내는 또 하나의 새롭지만 낯익은 우주들에 대해 말했다.

다정하다고 생각했다. 그래서인지 아주 잠깐씩 위안이 되었다.

지금 알고 있는 것들에 대한 위안.

내 어깨에 기대어 오분이나 잤는지 너는, 물빛 선연한 꿈을 꿨다는데 거짓말처럼 하나도 기억나지 않는다고 했다.
내 어깨에 기대어 한 숨 자고 난 너는, 몇년간이나 파도처럼 밀려왔던 차가운 꿈이 하나도 기억나지 않는다고 했다. - 어깨에서 봄까지 중.

내 얼굴 위로 벌과 나비와
마땅한 이름 없는 날벌레처럼
눈 코 입 귀가 날아와 앉았습니다.
그리고 잠시, 사람의 시간으로는 평생을
앉았다가 날아갑니다. - 우리의 얼굴 중.

햇볕을 쬐며 잠시 숨 고르며 앉아 있으면, 내 무릎과 어깨를 밟고 누가 올라간다.
어디로 올라가는지 언제 다시 내려올 건지 묻지 않기로 한다.
나는 낙엽을 밟고는 아무데도 가지 않기로 한다. - 평일의 대공원1 중

너의 잘못이 아니다.
너의 잘못이 아니다.
다 중력 때문이다, 나는 공중을 끌어안으며
처음으로 소리내어 말한다. - 루틴 중.

어서 빨리 날개를 들지 않으면 지상을 거꾸러지겠지만
계속 기도하겠습니다.
영원히 새로 태어났으면 합니다.
땅을 딛고 사는 건 현생에 단 한번이면 족합니다. - 새가 되게 해주소서, 저녁 기도 중

나는 지금, 옥상 바람에 헝클어진 내 머리카락이 꾸는 꿈.
지금 나는, 무수한 내 머리카락 같은 날들을 함께 한 네가 꾸는 꿈.
내 손을 잡은 네 두 팔, 열 손가락이 꾸는 꿈.
내게 오는 네 두 다리, 무수한 발걸음이 꾸는 꿈.
꿈이 깨면 내가 사라지는 꿈.
나는 네게 하나도 기억나지 않는 꿈. - 나무는 나뭇잎이 꾸는 꿈, 나는 네가 꾸는 꿈 중.

2018. oct.